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একদিন চণ্ডীমণ্ডপে আমাদের আখড়! বনত, আলাপ জমত পাঁড়া- 
পড়শিদের জুটিয়ে, আলোচনার বিষয় ছিল গ্রামের. সীগার ' মধ্যেই বদ্ধ। 
পরস্পরকে নিয়ে রাগদ্বেষে গল্পেগুজবে তাসেপাশায় এবং তার সঙ্গে ঘন্টা 
তিনচার পরিমাণে দিবানিদ্রা মিশিয়ে. দিনটা যেত কেটে। তার বাইরে 
মাৰে মাঝে চিত্তনুশীলনার যে আয়োজন হোত সে ছিল যাত্রা সংকীর্তবন 
কথকতা রামায়ণপাঠ পাঁচালি কবিগান নিয়ে। তার বিষয়বস্তু ছিল 
পুরাকাহিনী-ভাণ্ডারে চিরসঞ্চিত। যে জগতের : ‘মধ্যে বাস সেটা সঙ্কীর্ণ 
এবং অতিপরিচিত। তার সমস্ত তথ্য এবং রষধারা বংশানুক্রমে বসরে 
বৎসরে বারবার হয়েচে আবর্তিত অপরিবর্ত্তিত ত চক্রপথে, সেইগুলিকে অবলম্বন 
করে আমাদের: জীবধাত্রার সংস্কার ' নিবিড় হয়ে জমে উঠেচে, সেই সকল 
কঠিন সংস্কারের ইটপাথর দিয়ে আমাদের বিশেষ সংসারের, নির্মাণকাধ্য সমাধা 
হয়ে গিয়েছিল। 'এই সংসারের বাইরে মানবক্রহ্ষাণ্ডের দিক্দিগন্তে বিরাট 
ইতিহাসের অভিব্যক্তি নিরন্তর: চলেচে, তার ঘূর্ণ্যমান নীহারিকা আগ্োপান্ত 
সনাতন প্রথায় ও শাস্বচনে চিরকালের মতে! স্থাবর হয়ে ওঠেনি, তার 
মধ্যে এক অংশের সঙ্গে আরএক অংশের ঘাত সংঘাতে নব নব সমস্তার 


* সষ্টি হচ্চে, ক্রমাগতই তাদের পরস্পরের সীমানার সঙ্কোচন-প্রসীরণে এ 
» গিরিরক্তিত হচ্চে ইতিহাসের রূপ, এ আমাদের গোচর ছিল না। চা 


বাইরে থেকে প্রথম বিরুদ্ধ আঘাত লাগল মুসলমানের | কিন্তু সৈ 
মুসলমানও প্রাচীন প্রাচ্য, সেও আধুনিক নয়। সেও আপন অতীত 
শতাব্দীর মধ্যে বদ্ধ। বাহুবলে সে' রাজ্য সংঘটন করেচে কিন্তু তাঁর. চিত্তের 


টু ০৯ 5 ০৮ 


২ পরিচয় "শ্রাবণ 


সুষ্টিবৈচিত্য ছিল না এইজন্যে সে যখন আমাদের দিগন্তের মধ্যে স্থায়ী 
বাসস্থান বীধলে, তখন তাঁর সঙ্গে আমাদের সংঘর্ষ ঘটতে লাগল__ কিন্তু সে 

ংঘর্ষ বাহ, এক চিরপ্রথার সঙ্গে আরএক 'চিরপ্রথার, এক বাঁধা মতের 
সঙ্গে আরএক বাঁধা মতের। 'রাষ্টপ্রণালীতে মুগলমানেরু প্রভাব প্রবেশ 
করেচে, চিত্তের মধ্যে তার ক্রিয়া প্রবল হয়নি, তারই প্রমাণ দেখি সাহিত্যে। 
তখনকার ভদ্রসমাজে সর্বত্রই প্রচলিত ছিল পাপ্সি, তবু বাংল! কাব্যের 


প্রকৃতিতে এই পার্স বিদ্ধার স্বাক্ষর পড়েনি ৮ [একমাত্র ভারভচন্দের বিস্া 


সুন্দরে মাজ্ভিত ভাষায় ও অস্থলিত ছন্দে যে নাগরিকতা প্রকাশ পেয়েচে 


"(তাতে পার্সি-পড়া _স্মিত-পরিহাঁসপট বৈদগ্ধ্ের তা|ভ য় | 


তখনকার বাংলা সাহিত্যের প্রধানত দুই ভাগ ছিল, এক মঙগলকাবয আর- 
এক বৈষ্ণব পদাবলী) মঙ্গলকাব্যে মাঝে মাঝে মুসলমান রাজ্যশাসনের 
বিবরণ আছে কিন্তু তার বিষয়বস্তু কিম্বা . মনস্তত্বে মুসলমান সাহিত্যের 
কোনো ছাপ দেখিনে, বৈষ্ণব গীতিকাব্যে তো কথাই নেই। অথচ বাংলা 
ভাষায় পাসি শব্দ জমেচে বিস্তর, ত! ছাড়া সেদিন অন্তত সহরে রাজধানীতে 
পারসিক আদবকায়দার যথেষ্ট . প্রাদুর্ভাব ছিল। তখনকার কালে দুই. 
সনাতন বেড়া দেওয়া সভ্যতা ভারতবর্ষে পাশাপাশি এসে দীড়িয়েচে”_- 
পরস্পরের প্রতি মুখ ফিরিয়ে । তাদের মধ্যে কিছুই ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া হয়নি তা 
নয় কিন্তু তা সামান্য । বাহুবলের ধাক্ক! দেশের উপরে খুব জোরে লেগেছে, 
কিন্তু কোনো! নতুন চিন্তারাজ্যে কোনো নতুন স্ষ্টির উদ্যমে তার মনকে চেতিয়ে 
তোলেনি। তা ছাড়া আরো একটা কথ! আছে। বাহির থেকে মুসলমান- 
হিন্দস্থানে এসে স্থায়ী বাসা বেঁধেচে কিন্তু আমাদের দৃষ্টিকে বাহিরের দিকে, 
প্রসারিত করেনি। তারা ঘরে এসে ঘর দখল করে বদল,-বদ্ধ করে দিলে . 
বাহিরের দিকে দরজা । মাঝে মাঝে সেই দরজা-ভাউ।ভাঁডি চলেছিল কিন্তু 


এমন কিছু ঘটেনি যাতে বাহিরের বিশ্বে আমাদের পরিচয় বিস্তারিত হতে 


পারে। /সেইজন্য পলীর চণ্ডীমগ্ডপেই রয়ে গেল আমাদের প্রধান আসর! 
র পরে এলে| ইংরেজ, কেবল মানুষরূপে নয়, নব্য যুরোপের ' 
চিন্তপ্রতীকরূপে। মানুষ জোড়ে স্থান, চিত্ত জোড়ে মনকে । 1/ আজ 


“ মুসলমানকে আমরা দেখি দংখ্ারপে, তারা সম্প্রতি আমাদের রাষ্ট্রিক 






-ব্যাপীরে ঘটিয়েচে যোগ বিয়োগের সমস্যা । অর্থাৎ এই সংখ্যা আমাদের 
. পক্ষে গুণের অঙ্কফল না ক'ষে ভাগেরই অন্বফল কষচে। দেশে এরা আছে 


অথচ রাষ্ট্রজাতিগত এঁক্যের হিসাবে এরা না থাকার চেয়েও দারুণতর-_তাই ্ 


রী কালাস্তর 


ভারতবর্ষের লোকুসংখ্যাতালিকাই তাঁর অতিবহুলত্ব নিয়ে সব চেয়ে শৌকাবহ ' ' 


হয়ে উঠল। 


ইংরেজের আগমন ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক বিচিত্র ব্যাপার, 
মানুষ হিসাবে তাঁরা রইল মুসলমানদের চেয়েও আমাদের কাঁছ থেকে অনেক, 


দুরে-_কিন্তু যুরোপের চিত্তদুতরূপে ইংরেজ এত ব্যাপক ও গভীর ভাবে 
আমাদের কাছে এসেছে যে আর কোনো বিদেশী জাত কোনোদিন এমন করে 


আসতে . পাঁরেনি। যুরোগীয় চিত্তের জঙ্গমশক্তি আমাদের স্থাবর মনের 


উপর আঘাত করল, যেমন দূর আকাশ থেকে আঘাত করে বুষ্টিধার! মাটির 
পরে ; ভূমিতলের নিশ্চেষ্ট অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করে প্রাণের চেষ্টা সঞ্চার 


করে দেয়, দেই চেষ্টা বিচিত্ররূপে অস্কুরিত বিকশিত হতে থাকে। এই চেষ্টা ' 


ফে-ভুখণ্ডে একেবারে না ঘটে সেটা মরুভূমি, তার যে একান্ত অনন্যযোগিতা 
সেতো মৃত্যুর ধর্্ম।| আমরা যুরোপের কার কাছ থেকে কি কতটুকু পেয়েচি 
তাই অতি সুক্ষম বিচারে চুনে চুনে অনেক পরিমাণে কল্পনা ও কিছু পরিমাণে 
গবেষণী বিস্তার করে আজকাল কোনো কোনো সমালোচক আধুনিক 
লখকের প্রতি কলম উদ্যত করে নিপুণ ভঙ্গীতে খোঁটা দিয়ে খাকেন। 
সু রেনেসণসের চিত্তবেগ ইটালি থেকে উদ্বেল হয়ে সমস্ত ফুরোপের মনে 
যখন প্রতিহত হয়েছিল তখন ইংলগ্ডের সাহিত্যত্রষ্টাদের মনে তার প্রভাব 
যে নাঁনারূপে প্রকাশ পেয়েচে সেট! কিছুই আশ্চর্যের কথা নয়, ন! হলেই 
সেই দৈন্কে বর্বরতা বলা যেত। সচল মনের প্রভাব সজীব মন না নিয়ে 
থাকতেই পারে না--এই দ্রেওয়া-নেওয়ার প্রবাহ সেইখানেই নিয়ত চলেচে 
যেখানে চিত্ত বেঁচে আছে চিত্ত জেগে আছে |/ 
“বর্তমান যুগের চিত্তের জ্যোতি পশ্চিম দিগন্ত থেকে ব্চ্ছি রিত হয়ে 


পা” 


মানব ইতিহাঁসের সমস্ত আকাশ জুড়ে উদ্ভাস্তি, দেখা যাক তাঁর স্বরূপটা কি) | 


“(একটা প্রবল উদ্ধমের বেগে যুরোপের মন ছড়িয়ে পড়েচে সমস্ত পৃথিবীতে, 
শুধু তাঁই নয় সমস্ত জগতে৷ যেখানেই সে পা বাড়িয়েচে সেইখানটাই সে 
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অধিকার করেচে। কিসের জোরে ? সত্য সন্ধানের সততায়। বুদ্ধির অলিস্তে 
কল্পনার কুহকে, আপাতপ্রতীয়মান সাদৃশ্টে, প্রাচীন পাণ্ডিত্যের অন্ধ অনু- 
বর্তনায় সে আপনাকে ভোলাতে চায়নি, মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি যা 
বিশ্বাস ক'রে নিশ্চিন্ত থাকতে চায় তার প্রলোতনকেও সে নির্মমভাবে দমন 
করেচে.।' নিজের সহজ ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গত ক'রে সত্যকে ‘সে “যাচাই 
করেনি। প্রতিদিন জয় করেছে সে জ্ঞানের জগৎকে, কেননা | তাঁর বুদ্ধির 
সাধনা বিশুদ্ধ, ব্যক্তিগত মোহ থেকে নিম্মৃক্ত। 
যদিও আমাদের চারদিকে আজও পঞ্জিকার প্রাচীর খোল! আলোর 
প্রতি সন্দেহ উদ্যত করে আছে, তবু তাঁর মধ্যে ফাক করে যুরোপের চিত্ত 
আমাদের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করেচে, আমাদের সামনে এনেচে জ্ঞানের বিশ্বরূপ, 
মানুষের বুদ্ধির এমন একটা সর্বব্যাপী ওৎস্থক্য আমাদের কাছে প্রকাশ 
করেছে, যা অহৈতুক আগ্রহে নিকটতম দুরতম অণুতম বৃহত্তম প্রয়োজনীয় 
" অপ্রয়োজনীয় সমস্তকেই সন্ধান সমস্তকেই অধিকার করতে চায় ; এইটে 
দেখিয়েচে যে, জ্ঞানের রাজ্যে কোথাও ফাঁক .নেই, সকল তথ্যই পরস্পর 
অচ্ছেদ্যসূত্রে গ্রথিত, চতুরানন বা পঞ্চাননের কোনে! বিশেষ বাক্য বিশ্বের 
ক্ষুদ্রতম সাক্ষীর বিরুদ্ধে আপন অপ্রাকৃত প্রামাণিকত দাবী করতে পারে না। 
-(বিশতদ্ব সম্বন্ধে যেমন, তেমনি চরিত্রনীতি সন্ধন্ষেও। নতুন শাসনে 
যে-আঁইন এলো তাঁর মধ্যে একটি বাণী আছে, সে হচ্ছে এই যে, ব্যক্তিভেদে 
অপরাধের ভেদ ঘটেনা |" ব্রাহ্মণই শুদ্রকে বধ করুক ব! শুদ্রই ব্রাক্মণকে বধ 
করুক, হত্যা-অপরাঁধের পংক্তি একই, তার শাদনও সমান, কোনো মুনিঝধির 
অনুশাসন ন্যায়-অন্যায়ের কোনে! বিশেষ সৃষ্টি প্রবর্তন করতে পারে না! 
সমাজে উচিত-অনুচিতের ওজন, শ্রেণীগত অধিকারের বাট্খারাযোগে 
আপন নিত্য আদর্শের তারতম্য ঘটাতে পারবে না, -এ-কথাটা এখনো! 
অ।মরা সর্বত্র অন্তরে অন্তরে মেনে নিতে পেরেচি তা নয়, তবু আমাদের 
চিন্তায় ও ব্যবহারে অনেকখানি বিপ্লব এনেচে সন্দেহ নেই। সমাজ 
"যাদের অস্পৃশ্যশ্রেণীতে গণ্য করেচে তাদেরও আজ দেবালয়-প্রাবেশে বাধা 
দেওয়া উচিত নয়, এই আলোচনাটা তাঁর প্রমাণ। যদিও একদল লোক্‌ 
নিত্যধৰ্ম্মনীতির উপর ভর না দিয়ে এর অনুকূলে শাস্ত্রের সমর্থন আওড়াচ্চেন, 
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তবু সেই আপ্তবাঁক্যের ওকালতিটাই সম্পূর্ণ জোর পাঁচ্চেনা। আসল 
এই কথাটাই দেশের সাধারণের মনে বাঁজচে যে, যেটা অন্যায় সেটা 
প্রথাগত, শীস্্রগত বা. ব্যক্তিগত গায়ের জোরে শ্রেয় হতে পারে নাঃ 
শঙ্করাচার্ধ্য উপাধিধারীর স্বরচিত মার্কা সত্বেও সে শ্রদ্ধেয় নয়। 

. মুসলমান আমলের ঝুল! সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টি করলে দেখা যায় 
যে, অবাধে অন্যায় করবার অধিকারই যে এশ্ব্য্যের লক্ষণ এই বিশ্বাসটা 
কলুষিত করেচে তখনকার দেবচরিত্রকল্পনাকে | তখনকার দ্দিনে যেমন 
অত্যাচারের দ্বারা প্রবল ব্যক্তি আপন শাসন পাক! করে তুল্ত, তেমনি 
করে অন্যায়ের বিভীষিকায় দেবদেবীর প্রতিপত্তি আমরা কল্পনা করেচি 
সেই নিষ্ঠুর বলের হার-জিতেই তীদের শ্রেষ্ঠতা' অশ্রেষ্ঠতার প্রমাণ হোত। 
ধর্মের নিয়ম মেনে চলবে সাধারণ মানুষ, সেই নিয়মকে লঙ্ঘন করবার 
ছুর্দাম অধিকার অসাধারণের। . সন্ধিপত্রের সর্তৃ অনুসারে আপনাকে সংযত 
করা আবশ্যক সত্যরক্ষ। ও লোকস্থিতির খাতিরে, কিন্তু প্রতাপের অভিমান 
তাকে স্ত্যাপ_ অফ. পেপারের মতে! ছিন্ন করবার স্পদ্ধী রাখে। নীতি- 
বন্ধন-অসহিফু অধৰ্ম্মসাহসিকতার ওদ্বত্যকে একদিন ঈশ্বরত্বের লক্ষণ বলে 
মানুষ স্বীকার করেচে। তখনকার দিনে প্রচলিত দিল্লীশ্বরো বা জগদীশ্বরো 
বা, এই কথাটার অর্থ এই যে জগদীশ্বরের জগদীশ্বরতা তার অগ্রতিহত 
শক্তির প্রমাণে, ন্যায়পরতার বিধানে নয়, সেই পন্থায় দিল্লীশ্বরও জগদীশ্খরের 
. তুল্য খ্যাতির অধিকারী । তখন ব্রাহ্মণকে বলেচে ভুদেব, তার দেবত্বে 
মহত্তের অপরিহার্য দায়িত্ব নেই, আছে অকারণ শ্রেষ্টতার নিরর্থক দীবী। 
এই অকারণ শ্রেষ্ঠতা ন্যায়-অন্যায়ের উপরে, তার প্রমাণ দেখি স্মৃতিশান্তে, 
শুদ্রের প্রতি অধর্ম্মাচরণ করবার অব্যাহত অধিকারে । ইংরেজ সাঁআজ্য 
মোগল সাআজ্যের চেয়েও প্রবল ও ব্যাপক সন্দেহ নেই, কিন্তু এমন কথা 
কোনো মুঢের মুখ দিয়ে বেরোতে পারেনা যে উইলিউডনে| বা জগদীশ্বরো বা । 
তার কারণ আকাশ থেকে বোমাবর্ষণে শক্রপলী-বিধ্বংসনের নিৰ্ম্মম শক্তির 
দ্বারা ঈশ্বরত্বের আদর্শের তুল্যতা আজ কেউ পরিমাপ করেনা । আজ 
আমরা মরতে মরতেও ইংরেজ শাসনের ধিচার করতে পারি ন্যায়-অন্যায়ের 
আদর্শে, একথা মনে করিনে, কোনো দোহাই পেড়ে শক্তিমানকে অসংযত 


টে 


৬ পরিচয় [ আঁবণ 


ডশঁক্তি সংহরণ করতে বলা অশক্তের পক্ষে স্পর্দা। বস্তুত হ্যায়আদর্শের 
সর্বব্ভূমিনতা স্বীকার করে এক জায়গায় ইংরেজরাজের প্রভূত শক্তি 
আপনাকে অশক্তের সমানভুমিতেই দাড় করিয়েচে। 
যখন প্রথম ইংরেজি সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হোলো 
তখন সুধু যে তার থেকে আমরা অভিনব রস আহরণ করেছিলেম তা 
নয়, আমরা পেয়েছিলেম, মানুষের প্রতি মানুষের অন্যায় দুর করবার 
আগ্রহ, শুনতে পেয়েছিলেম রাষ্ট্রনীতিতে মানুষের শৃঙ্খল মোচনের ঘোষণা, 
দেখেছিলেম বাণিজ্যে ' মানুষকে পণ্যে পরিণত করার বিরুদ্ধে প্রয়াস | 
স্বীকার করতেই হবে আমাদের কাছে এই মনোভাবটা! নৃতন। তৎপূর্বের 
আমরা মেনে নিয়েছিলুম যে জন্মগত নিত্য বিধানে বা পুর্ববজপ্মাড্জিত 
কৰ্ম্মফলে বিশেষ জাতের মানুষ আপন অধিকারের খর্ববতা আপন অসম্মান 
_ শিরোধার্য্য করে নিতে বাধ্য, তার হীনতার লাঞ্ছনা কেবলমাত্র দৈবক্রমে 
ঘুচতে পারে জন্মপরিবর্তনে। আজও আমাদের দেশে শিক্ষিতমগুলীর 
মধ্যে বহুলোক রাষ্ট্রীয় অগৌরব দুর করার জন্যে আত্মচে্টা যানে, অথচ 
সমাজবিধির দ্বারা অধঃকৃতদেরকে ধর্মের দোহাই দিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে 
আত্মাবমাননা স্বীকার করতে বলে; এ-কথা ভুলে যায় যে ভাগ্যনির্দিষট 
বিধানকে নিবিরোধে মানবার মনোবৃত্তিই রাষ্ট্রিক পরাধীনতার শৃঙ্খলকে 
হাতে পায়ে এটে রাখবার কাজে সকলের চেয়ে প্রবলশক্তি। যুরোপের 
সংশব একদিকে আমাদের সামনে এনেচে বিশ্বপ্রকৃতিতে কার্যযকারণবিধির 
সার্ববভৌমিকতা, আর একদিকে ন্যায় অন্যায়ের সেই বিশুদ্ধ আদর্শ যা 
কোনো শান্ত্রবাক্যের নির্দেশে, কোনো চিরপ্রচলিত প্রথার সীমাবেষ্টনে 
কোনো বিশেষ শ্রেণীর বিশেষ বিধিতে খণ্ডিত হোঁতে পারে না। আজ 
আমরা সকল দুর্ববলত! সত্বেও আমাদের রাষ্ট্রজীতিক অবস্থা পরিবর্তনের 
জন্যে যেকোনো চেষ্টা করচি, সে এই তত্বের উপরে দাড়িয়ে, এবং 
যে সকল দাবী আমরা কোনোদিন মোগলসআাটের কাছে উত্থাপন করবাঁর 
কল্পনাও মনে আনতে পারিনি, তাই নিয়ে প্রবল রাজশাসনের সঙ্গে 
উচ্চকণ্ বিরোধ বাধিয়েছি এই তত্বেরই জোরে যে-তত্ব কবিবাঁক্যে প্রকাশ 
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আজ আমার বয়দ সত্তর পেরিঘে গেছে। বর্তমান যুগে--অর্থাৎ, 
যাকে যুরোপীয় যুগ বলতেই হবে, সেই যুগে যখন প্রথম প্রবেশ করলুম 
. সময়টা তখন আঠারো শো খুাবন্দের মাঝামাঝি । এইটিকে ভিক্টোরীর 
যুগ নাম দিয়ে এখনকার যুবকেরা হাসাহাসি করে থাকে। যুরোপের 
ফেঅংশের সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ সন্বন্ধ, সেই- ইংলণ্ড তখন এশর্যের ও 
রাষ্ট্রীয় গ্রতাপের উচ্চতম শিখরে অধিষ্ঠিত। , অনন্তকালে কোনো ছিদ্র 
দিয়ে তার অন্নভাগারে যে অলক্ষী প্রবেশ করতে পারে, একথা কেউ 
সেদিন মনেও করেনি। প্রাচীন ইতিহাসে যাই ঘটে থাকুক, আধুনিক 
ইতিহাসে যারা পাশ্চাত্য সভ্যতার কর্ণধার তাঁদের সৌভাগ্য যে কোনোদিন 
পিছু হঠতে পারে, বাতাস বইতে পারে উল্টো দিকে, তাঁর কোনে 
আশঙ্কা ও লক্ষণ কোথাও ছিল না। রিফর্ম্মেশন্‌ যুগে, ফ্রেঞ্চ রেভোলুশন 
যুগে যুরোপ ফেমতস্বাতন্ত্যের জন্যে, ব্যক্তিম্বাতন্ত্ের জন্যে লড়েছিল, সেদিন 
তার সেই আদর্শে বিশ্বাস ক্ষুণ হয়নি। সেদিন আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র 
ভাইয়ে ভাইয়ে যুদ্ধ বেধেছিল দাসপ্রথার বিরুদ্ধে । ম্যাট্সিনি-গারিবাঁলভির 
বাণীতে কীর্তিতে সেই যুগ ছিল গৌরবান্বিত, সেদিন তুকির সুলতানের 
অত্যাচারকে নিন্দিত "করে মন্দ্রিত হয়েছিল গ্ল্যাড স্টোনের বজন্বর। আমরা 
সেদিন ভারতের স্বাধীনতার প্রত্যাশা মনে স্পষ্টভাবে লালন করতে 
আরম্ভ করেচি। সেই প্রত্যাশার মধ্যে একদিকে যেমন ছিল ইংরেজের 
প্রতি বিরুদ্ধতা, আর একদিকে ইংরেজচরিত্রের প্রতি অসাধারণ আস্থা । 
কেবলমাত্র মনুষ্যত্বের দোহাই দিয়ে ভারতের শীসনকর্তৃত্বে ইংরেজের 
সরিক হতেও পারি এমন কথা মনে করা যে সম্ভব হয়েছিল_-সেই 
'জোর কোথা থেকে পেয়েছিলেম! কোন্‌ যুগ থেকে সহসা কোন্‌ যুগান্তরে 
এসেচি ? মানুষের মূল্য, মানুষের শ্রদ্ধেরতা হঠাৎ এত আশ্চর্য্য বড়ো 
হয়ে দেখা দিল কোন্‌ শিক্ষায়! অথচ আমাদের নিজের পরিবারে 
প্রতিবেশে, পাড়ায় সমাজে, মানুষের ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্য বা! সম্মানের দাবী, '" 
শ্রেণীনিধিবচারে ন্যায়সঙ্গত ব্যবহারের সমান অধিকারতত্ব এখনে! সম্পূর্ণরূপে 
- আমাদের চরিত্রে প্রবেশ করতে পারেনি । তা হোঁক্‌, আচরণে পদে 
পদে গ্রতিবাদসন্ত্েও যুরোগের প্রভাব অল্পে অল্পে আমাদের মনে কাজ 
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করচে। বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিপন্বন্ধেও ঠিক সেই একই কথা। পাঠশালার 
পথ দিয়ে বিজ্ঞান এসেচে আমাদের দ্বারে, কিন্তু ঘরের মধ্যে পাঁজিপুথি 
এখনে! তাঁর সম্পূর্ণ দখল ছাড়েনি । তবু যুরোপের বিদ্ধ! প্রতিবাদের মধ্য 
দিয়েও আগারের মনের মধ্যে সম্মান পাচ্চে। 

তাই ভেবে দেখলে দেখা যাবে এই যুগ ুরোপের সঙ্গে আমাদের 
গভীর সহষোগিতারই যুগ! বন্তত,যেখানে তার সঙ্গে আমাদের চিত্তের, 
আমাদের শিক্ষার অসহযোগ সেইখানেই আমাদের পরাভব। এই সহযোগ 
সহজ হয়, যদি আমাদের শ্রদ্ধায় আঘাত না লাঁগে। পূর্বেই বলেচি 
যুরোপের চরিত্রের প্রতি আস্থা! নিয়েই আমাদের নবযুগের আরম্ভ 
হয়েছিল, দেখেছিলুম জ্ঞানের ক্ষেত্রে যুরোপ মানুষের মোহমুক্ত বুদ্ধিকে 
আদ্ধা করেচে এবং প্যবহাঁরের ক্ষেত্রে স্বীকার করেচে তার ন্যায়সঙ্গত 
অধিকারকে । এতে -করেই সকল প্রকার অভাবব্রটি সত্বেও আমাদের 
আত্মসম্মানের পথ খুলে গিয়েচে । এই আত্মসম্মানের গৌরববোধেই আজ 
পর্য্যন্ত আমর! ব্বজাতিসম্বন্ধে ছুঃসাধ্যসাধনের আঁশা করচি, এবং প্রবল 
পক্ষকে বিচার করতে সাহস করচি সেই প্রবল পক্ষেরই বিচারের আদর্শ 
নিয়ে । 'বলতেই হবে এই চিন্তগত . চরিত্রগত সহযোগ ছিল না আমাদের 
পূর্বতন রাজদরবারে। তখন কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আমাদের সেই মূলগত 
দুরত্ব ছিল যাতে করে -আমরা আকস্মিক শুভাদৃষ্টক্রমে শক্তিশালীর 
কাছে কদাচিৎ অনুগ্রহ পেতেও পারতুম, কিন্তু সে তাঁরই নিজ গুণে, 
বল্তে পারতুমনা যে সর্বজনীন ন্যায়ধর্মা অনুসারেই, মানুষ ব’লেই 
মানুষের কাছে আনুকুল্যের দাবী আছে। 

ইতিমধ্যে ইতিহাস এগিয়ে চল্ল। বহুকালের সুপ্ত এসিয়ায় দেখা 
দিল জাগরণের উদ্ভম। পাশ্চাত্যেরই সংঘাতে সংজ্রবে জাপান অতি 
অল্পকালের মধ্যেই বিশ্বলাতিসংঘের মধ্যে জয় করে নিলে সম্মানের অধিকার । 
* অর্থাৎ জাপান বর্তমান কালের মধ্যেই বর্তমান, অতীতে ছায়াচ্ছন্ন নয়, সে তা 
সম্যকরূপে প্রমাণ করল। দেখতে পেলেম প্রাচ্য জাতিরা নবযুগের দিকে যাত্রা 
করেচে। অনেকদিন আশা করেছিলুম, বিশ্বইতিহাসের সঙ্গে আমাদেরও . 
সামগ্তস্ত হবে, আমাদেরও রাষ্ট্রজীতিক রথ চলবে সামনের দিকে, এবং এও 
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মনে ছিল যে এই চলার পথে টান দেবে স্বয়ং ইংরেজও। অনেকদিন তাকিয়ে 
থেকে অবশেবে দেখলুম চাকা বন্ধ। আজ ইংরেজ শাপনের প্রধান গর্ব ল এবং 
অর্ডর, বিধি এবং ব্যবস্থা নিয়ে । এই সুবৃহৎ দেশে শিক্ষার বিধান, স্বাস্থ্যের 
বিধান. অতি অকিঞ্চিৎকর, দেশের লোকের দ্বারা, নব নব পথে ধন 'উৎপাঁদনের 
সুযোগ সাধন কিছুই নেই। ' অনুর ভবিষ্যতে তার যে সম্ভাবনা আছে, তাও 
দেখতে পাইনে, কেননা দেশের সম্বল সমস্তই তলিয়ে গেল ল এবং অর্ডরের 
প্রকাণ্ড কবলের মধ্যে । যুরোগীয় নবযুগের €শ্রষ্টদানের থেকে ভারতবর্ষ 
বঞ্চিত হয়েচে যুরোপেরই সংজবে। নবযুগের সুর্ধ্যমগ্ডলের মধ্যে কলঙ্কের 
মতো রয়ে গেল ভারতবর্ষ । 
আজ ইংলণ্ড ফ্রান্স জার্মানি আমেরিকার কাছে খণী। খণের 
অঙ্ক খুব মোট! । কিন্তু এর দ্বিগুণ মোটাও যদি হোত, তবু সম্পূর্ণ শোধ করা 
অসাধ্য হোতনা, দেনদার দেশে ষদি কেবলমাত্র ল এবং অর্ডর বজায় রেখে 
তাকে আর সকল বিষয়ে বঞ্চিত রাখতে আপত্তি না থাকত। যদি তার - 
অন্নসংস্থান রইত আঁধপেটা পরিমাণ, তাঁর পানযোগ্য জলের বরাদ্দ 
_ হোত সমস্ত দেশের তৃষ্তার চেয়ে বহুগুণ স্বল্পতর, যদি দেশে শতকর! পাঁচ 
সাত জন মানুষের মতো শিক্ষার ব্যবস্থা থাকলেও চলত, যদি চিরস্থায়ী 
'. রোগে প্রজনানুক্রমে দেশের হাড়ে হাঁড়ে ছূর্ববলতা নিহিত করে দেওয়া 
সব্বেও নিশ্চেষ্টপ্রায় থাকৃত তার আরোগ্যবিধান। কিন্তু যেহেতু জীবনযাত্রার 
- সভ্য আদর্শ বজায় রাখবার পক্ষে এ-সকল অভাব একেবারেই মারাত্মক; 
এইজন্যে পাওনাদরকে এমন কথা বলতে শুনলুম যে আমরা দেনাশোধ 
করবনা । সভ্যতার দোহাই দিয়ে ভারতবর্ষ কি এমন কথা বলতে পারেনা 
যে এই প্রাণ-দেউলে-করা তোমাদের দুর্ম্ম ল্য শাসনতন্ত্রের এত অসহৃ দেনা 
আমরা বহন করতে - পারবনা যাতে বর্বরদশার জগদ্দল পাথর চিরদিনের 
‘মতো দেশের বুকের উপর চেপে থাকে । বর্তমান যুগে যুরোপ যে-সভ্যতার 
আদর্শকে উদ্ভাবিত করেচে যুরোপই কি. স্বহস্তে তার দাবীকে 
.. ভূমণ্ডলের পশ্চিম সীমানাতেই আবদ্ধ করে রাখবে? সর্ববজনের 
" -সর্ববকালের কাছে সেই সভ্যতার মহৎ দায়িত্ব কি যুরোপের 
নেই? 7 | 
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ক্রমে ক্রমে দেখা গেল যুরোপের বাইরে অনাত্ীয় মণ্ডলে যুরোপীয় 
সভ্যতার মশালটি আলো দেখাবার জন্যে নয়, আগুন লাগাবার জন্যে । তাই 
একদিন কামানের গোলা আর আফিমের পিণ্ড একসঙ্গে বধিত হোলো 
চীনের মর্ম্মস্থানের উপর। . ইতিহাসে, আজ পর্য্যন্ত এমন সর্বনাশ আর 
কোনোদিন কোথাও হয়নি-এক হয়েছিল যুরোপীর সভ্যজাতি যখন 
নবাবিষ্কত আমেরিকায় স্বর্ণপিণ্ডের লোভে ছলে বলে সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত করে 
দিয়েচে “মায়া” জাতির অপুর্ধব সভ্যতাকে । মধ্যযুগে অসভ্য তাতার বিজিত 
দেশে নরমুণখ্ডের ভূপ উঁচু করে তুলেছিল ; তার বেদনা অনতিকালপরে 
লুপ্ত হয়েচে। সভ্য যুরোপ চীনের মতো এত বড়ো দেশকে কোর করে যে 
বিষ গিলিয়েচে, তাতে চিরকালের মতো তার মজ্জা জর্জরিত হয়ে গেল। 
একদিন তরুণ পারসিকের দল দীর্ঘকাঁলের অসাড়তার জাল থেকে পারশ্তাকে 
উদ্ধার করবার জন্যে যখন. প্রীণপণ করে ধাড়িয়েছিল, তখন সভ্য যুরোপ কী 
রকম করে ছুই হাতে তার টু'টি চেপে ধরেছিল, সেই অমীর্জনীয় শোকাবহ . 
ব্যাপার জানা যায় পারস্তের তদানিন্তন পরাহত আমেরিকান রাজস্বসচিব 
শুস্টারের “Strangling . ০7 Persia”  বইখানা পড়লে। ওদিকে 
আফ্রিকার কন্‌গে৷ প্রদেশে যুরোগীয় শাসন যে কি রকম অকথ্য বিভীষিকায় 
পরিণত হয়েছিল সে সকলেরই জানা । আজও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে . 
নিখ্সোজাতি সামাজিক অসম্মানে লাঞ্ছিত, এবং সেই জাতীয় কোনে! হত- 
ভাগ্যকে যখন জীবিত অবস্থায় দাহ করা হয়, তখন শ্রেভচম্যী নরনারীরা - 
সেই পাশব দৃশ্য উপভোগ করবার জন্যে ভিড় করে আঁসে। 

তার পরে মহাযুদ্ধ এসে অকস্মাৎ পাশ্চাত্য ইতিহাসের একটা পার্দা 


“তুলে দিলে। যেন কোন্‌ মাতালের আক্র গেল ঘুচে। এত মিথ্যা এত 
" বীভৎস হিংঅতা নিবিড় হয়ে বনু পূর্ববকার অন্ধ যুগে ক্ষণকালের জন্যে হয়তো 


মাঝে, মাঝে উৎপাত করেছে, কিন্তু এমন ভীষণ উদগ্র মুক্তিতে আপনাকে 


.. প্রকাশ করেনি। তারা আসত কালো আধির মতো ধুলায় আপনাকে 


আবৃত ক'রে, কিন্তু এ এসেচে' যেন অগ্নিগিরির আগ্নেয়আাঁব, অবরুদ্ধ পাপের. 
বাধামুক্ত উৎস উচ্ছ্বাসে দিগ্দিগন্তকে রাঙিয়ে তুলে, দগ্ধ ক'রে দিয়ে দুরদুরান্তের 
পৃথিবীর শ্থামলতাকে । তার পর থেকে দেখচি যুরোপের শুভবুদ্ধি আপনার - 
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পরে বিশ্বাস হারিয়েছে, আজ সে স্পর্ধা ক'রে কল্যাণের আদর্শকে উপহাস 
করতে উদ্ভত। আজ তার লজ্জা গেছে ভেঙে; একদা ইংরেজের সংশ্রবে 
'আমরা-যে-যুরোপকে জানতুম, কুৎসিতের সম্বন্ধে তার একটা! সঙ্কোচ ছিল, 
আজ সে লজ্জা দিচ্চে সেই সঙ্কোচকেই। আজকাল দেখচি আপনাকে 
ভদ্র প্রমাণ করবার জন্যে সভ্যতার দায়িত্ববোধ যাচ্চে চলে। অমানবিক 
নিষ্ঠুরতা দেখা দিচ্চে প্রকাশ্যে বুক ফুলিয়ে । সভ্য যুরোপের সারার পোড়ো 
জাপানকে দেখলুম কোরিয়ায়, দেখলুম চীনে, তার নিষ্ঠুর বলদৃপ্ত অধিকার- 
লঙ্ঘনকে নিন্দা করলে সে অট্হাস্তে নজীর বের করে যুরোপের ইতিহাস 
থেকে । আয়ালণ্ডে রক্ত-পিক্গলের যে-উন্মত্ত বর্বরতা দেখা গেল, অনতি- 
পূর্বেও আমরা তা কোনোদিন কল্পনাও করতে পারকুমনা। তার পরে চোখের 
সামনে দেখলুম জালিয়ানওয়ালাবাগের বিভীষিকা । যে-য়ুরোপ একদিন তৎ- 
“ কালীন তুকিকে অমানুষ বলে গঞ্জন দিয়েচে তারই উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে প্রকাশ 
পেল ফ্যাসিজ মের নির্বিচার নিদারুণতা । একদিন জেনেছিলুম আত্মপ্রকাশের 
স্বাধীনতা যুবোপের একটা শ্রেষ্ঠসাধনা, আজ দ্রেখচি যুরোপে এবং 
আমেরিকায় সেই স্বাধীনতার কণ্টরোধ প্রতিদিন প্রবল হয়ে উঠচে। ব্যক্তিগত 
শ্রেযোবুদ্ধিকে শ্রদ্ধা করবার কথা অল্পবয়সে আমরা যুরোপের বেদী থেকে 
শুন্তে পেতুম, আজ সেখানে বারা খবষ্টের উপদেশকে সত্য বলে-বিশ্বাস 
করে, যাঁরা শক্রকেও হিংসা করা মনে করে অধর্্ম,. তাঁদের কী দশা ঘটে 
তার একটা দৃষ্টান্ত থেকে কিয়দংশ উদ্ধৃত করে দিচ্চি। 


যুদ্ধবিরোধী ফরাসী যুবক রেনে রেইম' লিখচেন-- 


1430 after the war I was sent to Guiana. * * # condemned 
- to fifteen years’ penal servitude I have drained to the dregs 
the cup of bitterness, but the term of penal servitude Heing 
" completed, there remains always the accessory punishment— 
banishment for life. One arrives in Guiana sound in health, 
young, vigourous, one leaves (if one leaves ) weakly, old, 
ill. * ## One arrives in Guiana honest—a few months later 
“one is corrupted * * # They ( the transportees) are an easy 
prey to all the maladies of this {and-—fever, dysentery, 
tuberculosis and most terrible of all leprosy.” 


|] 
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পোলিটিকাল' মতভেদের জন্যে ইটালী যে দ্বীপান্তরবাসের বিধান 
করেচে, সে কী রকম দুঃসহ নরকবাস, সে-কথা সকলেরই জান! আছে। 
যুরোপীয় সভ্যতার আলোক যে-সব দেশ উজ্জ্বলতম করে জ্বালিয়েচে, তাদের 
মধ্যে প্রধান স্থান নিতে পারে জান্মীনি। কিন্তু আজ সেখানে সভ্যতার 
সকল আদর্শ টুক্রো৷ টুকরো করে দিয়ে এমন অকস্মাৎ, এত সহজে 
উন্মত্ত দানবিকতা সমস্ত দেশকে অধিকার করে নিলে, এও তো অসম্ভব 
হোলোন!। যুদ্ধপরবর্তীকালীন ফুরোপের বর্বর নির্দয়তা যখন আজ 
এমন নির্লজ্জভাবে চারদিকে উদ্ঘাটিত হোতে থাকল তখন এই কথাই 
_ বারবার মনে আসে, কোথায়.রইল মানুষের সেই দরবার যেখানে মানুষের 
শেষ আপিল পৌঁছবে আজ । মনুষ্যত্বের পরে বিশ্বাস কি ভাঙতে হবে 
বর্ববরতা দিয়েই কি চিরকাল ঠেকাতে হবে বর্বরতা? কিন্তু সেই 


নৈরাশ্যের মধ্যেই এই. কথাও মনে আসে যে, দুর্গাত যতই উদ্ধতভাবে . 


ভয়ঙ্কর হয়ে উঠুক, তবু তাকে মাথা তুলে বিচার করতে পারি, ঘোষণা 
করতে পারি তুমি অশ্রদ্ধেয়, অভিসম্পাত দিয়ে বলতে পারি “বিনিপাত”, 
বলবার জন্যে পণ করতে পারে প্রাণ এমন লোকও. দুদিনের . মধ্যে 
. দেখা দেয়, এইতো, সকল ছুঃখের, সকল ভয়ের উপরের কথা । আজ 
পেয়াদার-পীড়নে হাড় গুঁড়িয়ে যেতে পারে, তবুও তো আগেকার মতো 
হাতজোড় করে বলতে পারিনে, দিলীশ্বরোব! জগদীশ্বরোবা, বলতে পাঁরিনে, 
_ তেজীয়ান যে তার কিছুই দোষের নয়। বরঞ্চ মুক্তকণ্ডে বলতে পারি, 
তারই দায়িত্ব বড়ো, তারই আদর্শে তারই অপরাধ সকলের চেয়ে নিন্দনীয়। 
যেছুঃখী, যে-অবমানিত, সে যেদিন ন্যায়ের দোহাইকে অত্যাচারের সিংহ- 
.গভ্ভনের উপরে. তুলে আত্মবিস্মৃত প্রবলকে ধিক্কার দেবার ভরসা: ও 


অধিকার সম্পূর্ণ হারাবে, সেইদিনই বুঝব এই যুগ আপন শ্রষ্ঠসম্পদে . 


শেষকড়া পর্য্যন্ত দেউলে হোলো । তার পরে আস্থক কল্লান্ত। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ইতিহাস 
(২) 

ইতিহাসের অর্থ ও রীতি সূচনায় ইঙ্গিত করা হয়েছে। দৃষ্টান্তের 
দ্বারা সেই ইঙ্গিতকে সুস্পষ্ট করাই প্রবন্ধের এই অংশের উদ্দেশ্য । 

ইতিহাসের স্থূলধারাটী এক হলেও, বিভিন্ন দেশের পারিপাশিকের 
জন্য সে ধারা ভিন্নরূপ ধারণ করে ও ভিন্ন গতিতে চলে। যে দ্রেশ কোন 
কারণে কৃষিপ্রধানই রইল, চাষ-বান ব্যতীত যে দেশের লোকের জীবিকা- 
গ্রহের অন্য উপায় আবিদ্ধৃত কিংবা অনুকৃত হল না, সেখানে সমাজের 
গঠন নির্ভর করে প্রধানত জমির সব্বের ওপর । কৃষিপ্রধান দেশে 
জমিদার ও প্রজার সম্বন্ধটা অন্যান্য সামাজিক সন্বন্ধের মূলসূত্র হয়ে ওঠে । 
হপ্কিন্স্‌ নামক একজন চিন্তাশীল লেখক পিতাপুত্রের সম্বন্ধ বিচার 
করে এক পুস্তক লিখেছেন। তৃতীয় অধ্যায়ে তিনি দেখাচ্ছেন যে সম্পত্তির 
ওপর পিতার একচেটিয়া. অধিকারের বিপক্ষে পুত্র বরাবরই আপত্তি করে 
এসেছে, এবং সেই বিরোধের ফলে সমাজ-ধর্শ্মে অনেক বিপ্লব সাধিত হয়েছে। 
তাঁর ভাষায়, কৃষিপ্রধান সমাজে পিতার স্থান বর্তমান সমাজের monopolist- 
০৪৯i৭]i56এর মতন। রোমান আইনে পিতার অধিকার গোড়ার কি 
' ছিল এবং পরপর কি ভাবে কমে এসেছিল দেখলে হপ্কিন্সের মন্তব্যে 
সায় দিতে হয়। চীন সভ্যতাকে আমরা নিতান্তই ধর্মপ্রাণ ও অটল-অচল বলে 
দ্ধ! করি-_কারণ সেটা গোষ্ঠীপ্রধান । গ্রানে সাহেব দেখিয়েছেন যে চীন 
১. গোষ্ঠীর মধ্যে পিতাপুত্রের আদর্শ-সম্বন্ধের ভিত্তি হল জমিদারের প্রতি প্রজার 
শদ্ধাভক্তি। ঈজিপ্টেও এই জমিসত্বসন্বন্ধ মনসবদারীতে পরিণত হয়ে 


সমাজের অন্যান্য কর্ম্মে ও চিন্তায় প্রভাব বিস্তার করেছিল। ভারতবর্ষের *" 


ইতিহাস থাকলেও এতিহাসিক নেই-__দেইজন্য এই কৃষিপ্রাধান দেশের 
সম্পন্ভিজন কি ভাবে তার সমাজকে গড়ে তুলেছিল আমরা ঠিক জানি না। 
একটা কথা তবু জোর করে বলা চলে, মুসলমান ও ইংরেজ যুগে জমিদারী- 
সত্বের ইতিহাস না জানলে লোক-সমাজের ইতিহাস বুঝতে পারা যায় না। 


১৪ ৮৯ পরিচয় [আব 


-আমাদের লোকাচার বিশ্লেষণ করলে মনে হয় যে লোক-ধর্ম্মে, আমাদের 


# 


বিবাহাদি অনুষ্ঠানে, গুরুশিয্যের সম্বন্ধে, শ্রান্ধতর্পণে, গ্রাম্যসমাজের মনোভাবে 
জমিদার ও প্রজার সম্পর্ক ওতঃপ্রোত হয়ে রয়েছে। ভগবানকে রাজা. 
এবং ভক্তকে প্রজা বলবার প্রথাটা অপ্রাচীন নয়। পৌরাণিক স্বর্গের 
সমাঁজও এই সমাজৈর প্রতীক । তা ছাড়া, মুসলমান-সাআজ্যের উৎপত্তি, 
বিস্তার, ও পতনের মধ্যেওঁ এ সন্বন্ধটী যে বিশেষভাবে কার্ধ্যকরী তা দেখতে 
পাই । মুসলমান রাজার! জমির ভোগদখলে বিশেষভাবে হস্তক্ষেপ করেন নি 
বলেই তাদের প্রভূত্ব ভারতের এঁতিহাসিক ধারাকে.বিশেষভাবে পরিবন্তিত 
করে নি. ইংরেজ যুগের আইনে ভোগসন্ব পরিবন্তিত হচ্ছে, সেইজন্য 
আমাদের ইতিহাসের ধারাও বদলাচ্ছে ।. একদিকে স্থায়ী বন্দোবস্ত, অন্যদিকে 
প্রজাসত্বের আইন, __ও খানিকট| তাঁরই ফলে ফ্যাক্টরী প্রতিষ্ঠা, এইগুলোই | 


_ হল ভারতের বর্তমান যুগের নির্দ্দেশ-চিহ্ছ | 


কৃষিকার্য্যের অপেক্ষা জীবনধারণের আরো ভাল উপায় আছে 
ইংরেজের কাঁছেই প্রথমত আমরা এই খবরটা-পেরেছি। সেইজন্য ইংলণ্ডের 
ইতিহাস সংক্ষেপে আলোচন! করছি। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ থেকে 


_ ইংলণ্ডে জীবন- খারণের রূপ-পরিবর্তন এতই অদ্ভুত বলে লোকের মনে 


ঠেকে যে তাকে রেভোলিউশন বল! হয়।' কিন্তু এই ইন্ডষ্টরয়াল - 
রেভলিউশ্নের পূর্বের এবং সঙ্গে সঙ্গে সে দেশে আর একটা বিপ্লব 
লোকচক্ষুর অন্তরালে সাঁধিত হয়েছিল। পশমের ব্যবসার জন্য মেষপাঁলনের 
প্রয়োজন, সেজন্য অনেক জমি একত্রে থাকা চাই, তাই চাধার দখলে যে সব 
খণ্ড খণ্ড জমি ছিল সেগুলিকে এই জমিদার-ব্যবসাদার সম্প্রদায়ের দখলে 
আনা হল। পার্লামেন্ট কোন আপত্তি করলে না, পালমেন্টের প্রায় সব 
সভ্যই তখন এ দলের । ইংলণ্ডের গ্রাম্য-অবস্থা তখন অন্য গ্রাম ও কৃষি- 
গ্রধান দেশের মতনই ছিল। এখনকার ইংলগ্ডের অবস্থা দেখলে সে অবস্থা 
বোঝা যায় না, কেননা ইংলগুই বোধ হয় একমাত্র দেশ যেখানে উৎপাদনের 


- উপাঁয়ভেদে, অর্থাৎ কল-কারখান।র, জন্য, সাঁমাঁজিক পরিবর্তনের ইতিহাস 


একটা সম্পূর্ণ অধ্যায়ের পাতা শেষ, করেছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষাংশ 
পর্য্যন্ত ইংলণ্ড কৃষিগরধান ছিল, (১৭৯২ সা লেই প্রথম রীতিমত শস্য আমদানী 


* 
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হতে লাঁগল ), অনেক জমি তখনও ছোট জমিদারের হাতে। কুটীর-শিল্পের | 


সাহায্যে তখনও অনেক লোকে জীবন-ধারণ করছে। কিন্তু এই সময় 
জমিদারের হাতে ব্যবদালন্ধ টাক! জমতে স্তুরু হয়। তীর! উদ্ধ ত্ত টাকায় 
" নতুন জমি, চাষ-বার্সের নতুন কল কিনলেন, বৈজ্ঞানিক উপায়ে উৎপাঁদনবৃদ্ধি 
করে শস্তের দাম কমালেন। ছোট চাষীরা হটে গেল, কুটীর-শিল্প নষ্ট হল, 
টুকরো টুকরো জমি পরিবেষ্টিত হয়ে বড় জমিদারের দখলে এল । জমি 


দখলের জন্য অনেক সময় আইনের সাহায্যও নিতে হত না, তিন ভাগের দুই ' 


ভাগ চাষী সম্মতি দিলেই চলত। সম্মতি তাঁদের দিতেই হত। ফলে 
১৮০০ সাল থেকে ১৮১৯ সালের মধ্যে ৩০ লক্ষ একার জমি জমিদারের 
হাতে এল, ১৮৫০ সালে আর কিছুই বাকী রইল ন! । চাষী ও গ্রামবাসীদের 
common landএর ওপর অধিকারও চলে গ্রিয়েছিল। গরীবের দুঃখ 
উপশমের জন্য একটা -পরিবেষ্টন-সমিতিও যে বসেনি তা নয়, ক্ষতিপুরণ 
স্বরূপ কিছু টাকাও চাষীর! পায়--কিন্তু সে টাকা ছুদিনেই উবে যায়। 
তখন জমি ও গ্রাম থেকে: বিতাড়িত চাষী বাধ্য হয়ে কলকারখানায় যোগ 
দেবার জন্য সহরে এল, কিংবা এই জমিদার ও প্রজার বেড়াজালের বাইরে 
নতুন দেশে, আমেরিকায় চলে গেল। 

ইতিমধ্যে আবার কলকারখানার নতুন মালিকরা জমিদার হবার 
ইচ্ছ। প্রকাশ করলেন। নেপোলিয়নের সঙ্গে যুদ্ধের সময় এই জন্য জমির 
দাম খাজনার চল্লিশগুণ হয়। পুরানো জমিদারের গোষ্ঠী লোপ পেল, নতুন 
বড় লোকের সঙ্গে বিবাহাদি চলতে লাগল। রিফম্্ বিলের সময়, ১৮৩০৪০ 
সালে, পশ্চিম যুরোপের মধ্যে ইংলণ্ডেই জমিদারপিছু গড়পড়তা সব চেয়ে 
বড়, এবং জমির সত্বাধিকারী চাষীপিছু গড়পড়তা সব চেয়ে ছোট জমির চাষ 
হত। ইংলণ্ডের গ্রাম্য-সমজ এইভাবে তিন ভাগে বিভক্ত হল, খাজনা 
উপভোগী জমিদার, ফসলের ব্যবসাঁদার জমিদার, এবং চাষের মজুর-সম্প্রদায়। 
কিন্তু গ্রাম্য-সমাজও ক্রমে লোপ পেল, ইংরেজ সহরবাসী হল। যেখানে 
কলকারখানা সেখানেই ভিড়, সেখানেই. সহর। | 

ইংরেজ-সৃমাজের আমূল পরিবর্তন" ও নতুন শ্রেণীবিভাগের জন্য 
একধারে যেমন bl কৃষি-কৃম্ম তেমনি কারে নতুন, কুলুকজ্জার 


১৬... পরিচয় 0 [শ্রাবণ 
আবিষ্কার ও ওপনিবেশিক ব্যবসায়ে প্রচুর অর্থনমাগমই দায়ী । এই সময়কার 
কল-কন্জার আবিষ্কারের বিবরণ পড়লে. মনে হয় যে আবিষ্কারকদের প্রেরণা 
একেবারেই নিঃস্বার্থ ছিল না। কয়লার খনিতে জল ভরে উঠছে, সেই 
জল তুলে ফেলতে হবে, মজুররা পারছে না, নতুনু কল চাই, অশিক্ষিত 
ইঞ্জিনিয়ররা ব্যাবহারিক বুদ্ধি খাটিয়ে কাজ চালানো কল একটা খাড়া করলেন, 

পরে একজন আবিষ্কারক সেই কলগুলোকে অদলবদল করে নতুন কল স্থষ্ট 
করলেন, যাঁর সাহায্যে খনি থেকে জল তোলাও হল, আবার এক সহর 
থেকে অন্য সহরে দ্রুততরভাবে এবং সস্তার মাল পাঠানোও হল। এই উপায়ে 
তুলোর কারখানায়, রাস্তা তৈরীতে, খাল কাটানোতে, সরবরাহের উপায়ে, 
রেল-জাহাজে, কলের বহুল প্রয়োগ স্থরু হল। অবশ্য এসবই বিজ্ঞানের 
দৌলতে ।' আজকালকার বৈজ্ঞানিকদের আপত্তি মঞ্জুর করে এই বিজ্ঞানকে 
প্রয়োগ-বিজ্ঞান কিংবা টেক্নলজি বলা চলতে পারে। কলের প্রয়োগ 
থেকে শুধু উৎপাদনের সংখ্যা ও.হার বৃদ্ধি হল তা নয়, বহিঃপ্রকৃতির কাছ 
থেকে জীবনধারণের উপায়ও পরিবর্তিত হল। প্রথম পরিবর্তন উৎপাদনের + 
উপায়ভেদে ; মানুষের বদলে কল, যার সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ দুর থেকে 
দুরতর হতে চল্ল, যার ফলে আবার উৎপাদন নামক প্রকৃত সামাজিক 
্রক্রিয়াটা নৈব্যক্তিক ও অমানুষিক হয়ে উঠল। দ্বিতীয় পরিবর্তন সামাজিক 
শক্তির রূপভেদে-_পূর্বেব ছিল যার অন্নদংস্থান বেশী তারই প্রতিপত্তি, এখন 
হল যার হাতে টকা কিংবা যার টাকা ধার করবার ক্ষমতা বেশী তারই প্রভাব 
বেশী। পূর্বের সামাজিক প্রতিপন্তির মাপকাঠি ছিল প্রতিপালন, এখন সেই 
ক্ষমতা সামাজিক কল্যাণ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে উৎপাদনের পরিমাণ-বৃদ্ধির জন্যই. 
নিয়োজিত হল। পুর্বে ক্ষমতার দায়িত্ব ছিল সমাজের প্রতি, এখন শক্তির দায়িত্ব 
হল শুধু নিজের অর্থবৃদ্ধি এবং শক্তির প্রয়োগ হল শক্তিশালী ব্যক্তির ও শ্রেণীর 
অধিকার প্রতিষ্ঠা করা । সেজন্য চাই প্ল্যান, চাই নতুন কল, চাই নতুন বাজার, 
কিংবা পুরানো বাজারে চাহিদার নতুন স্তর, চাই র্যাশন্যালিজম, চাই উদ্দেশ্য- 
. সিদ্ধির বুদ্ধি, চাই ব্যাবহারিক ধৰ্ম্ম, চাই মুনাফ! বাড়াবার জন্য একনিষ্ঠতা। 
যত টাকা জমছে, ততই কল বাড়ছে, যত কল বাড়ছে ততই টাক! জমছে__ 
এযেন একটা স্বাভাবিক নিয়ম! আগে, মধ্যযুগে, একজোড়া কাপড়ের 


্ 
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জন্য তঁতির বাড়ী যেতে হত, ভীতি অর্ডার না পেলে ভাল কাপড় তৈরী 
করত ন|) কলের 'মালিক এই রকম ব্যক্তিগত অর্ডারের জন্য বসে 
থাকতে পারেন না। কল ও টাঁকাকে সর্বদাই খাটানো চাই, বসে থাকলেই 
তাদের মালিককে তারা, গল্পের ভূতের মতন, মেরে ফেলবে। সব জিনিষ 
এক ছণচে ঢালাই হল ও বেশী পরিমাণে প্রস্তুত হল। সেজন্যই শ্রম- 
বিভাগ, যাতায়াতের স্থগমতা, এবং নতুন বাজারে অবাধ বাণিজ্য ও ব্যবস! 
চাই । উনবিংশ শতাব্দীর ইংলগ্ডের ইতিহাঁসের মূলকথা৷ এই প্রয়োজনগুলি । 
এদের তাগিদেই ইংলণ্ড এখনকার ব্রিটিশ সাআজ্যে পরিণত হয়েছে। 
কলকারখাঁনার যুগে শ্রেণীবিভাগ সামাজিক পরিবর্তনের একটা 
প্রধান কথা। পূর্বে বলা হয়েছে, কৃষিজীবিদের অবস্থা নতুন জমিদারি প্রথার 
জন্য খারাপ হয়েই আসছিল। গৃহশিল্পীরাও কলকারখানার প্রতিযোগিতায় 
পিছিয়ে' পড়ল। নতুন ধরণের জমিদার ও কলকারখানার মালিক 
এই দুই সম্প্রদায় মিশে নতুন ধনীর শ্রেণীতে পরিণত হল। বলা বাহুল্য, 
এই শ্রেণীবিভাগ নতুন ধরণের, কিন্তু নূতন স্থষ্টি নয়। সমাজের শ্রেণীবিভাগ 
পূর্বেই ছিল, এখনও রইল, জমিদার ও প্রজার শ্রেণী এখন কলকারখানা 
মালিক ও মজুর শ্রেণীতে পরিবর্তিত হল মাত্র । আঁদিমযুগে, অসভ্য জাতির 
মধ্যে শ্রেশীবিভাগের অস্তিত্ব প্রমাণিত হয়েছে। অসভ্যদের মধ্য পুরুষ-ও 
স্ত্রী, শিশু, যুবক ও বুদ্ধ, কর্তৃপক্ষ ও শাসিত, এবং বিবাহ-বন্ধনের উপযোগী 
শ্রেণীবিভাগ এতিহাসিক ঘটনা । অনেকের মতে এটা ইকনমিক বিভাগ নয়। 
যদি নাও হয়, তবুও এ কথা প্রমাণিত হয় না যে অন্নসংস্থানের জন্য বহিঃ" 
প্রকৃতিকে জয় করে, কিংব। তাঁর সঙ্গে অন্য সম্বন্ধ স্থাপন করার ফলে 
ইকনমিক শ্রেণীবিভাগ তাদের মধ্যে ছিল ন!। স্ত্রীপুরুষ, যুবাৰৃদ্ধের 
জৈব বিভাগের সঙ্গে সঙ্গে কর্ম্ম-বিভাগও ছিল। ধরা যাক্‌, শ্রেণী. 
বিভাগ হল কৃষিযুগের শেষ দিকে । কিন্তু মানুষ সে সম্বন্ধে সচেতন 
তখনও. হতে পারল না। প্রথম এঁতিহাসিক কারণ বোধ হয় এই যে ব্রাহ্মণ 
সম্প্রদায় অর্থাৎ পুরোহিতবুন্দ এই বিভাগকে গোপন রাখতে চেষ্টা করলেন, ' 
ধর্মের সাহায্যে । এই সময় সামাজিক একত্বের প্রচারক হলেন পুরোহিত, 
এবং উপভোগী হলেন জমিদার, পরে "জমিদারের মধ্যে শ্রেষ্ঠ জমিদার, অর্থাৎ 
র্ 
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রাজা। রাজা হলেন ধর্মের রক্ষক, কাণ্ডারী। এই যুগের কোন বড় 
লেখকদের লেখায় সমাজ যে এক নয়, বিচ্ছিন্ন, এই কথাটী ধরা পড়ে না। 
ধরা না পড়লেও একথ| ঠিক যে সমাজ তখন শ্রেণীতে পরিণত হচ্ছে | 
তখন বৃহত্তর সমাজের চেয়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্রেণী ও পেশার প্রতিই মানুষের 
অনুরাগ পড়েছে। কিন্তু মধ্যযুগের সর্বত্রই যে 581105 ও profession তৈরী 
হয়েছিল এই ঘটনাই সভ্যতার ইতিহাসের সব কথা| নয়। যেটা চক্ষুর অন্তরালে 
ঘটছিল সেটা একটা নতুন শ্রেণীর স্থষ্টি। ক্যাথলিক চার্চের হুষ্ট একত্বের 
চেয়ে এই ঘটনার সঙ্গেই বর্তমান সভাতার যোগসূত্র বেশী দৃঢ় । যখন শুধু 
জীবন ধারণের জন্য চাষবাসের বদলে শস্যের ও অন্যান্য কীচামালের আমদানী- 
রপ্তানীতে বেশী মুনাফা আছে দেখা গেল, যখন রাস্তাঘাটে বদলে সমুদ্র- 
যাত্রা, গ্রামের বদলে ছোট সহর, হাট ও মেলার বদলে বাজার, উঠানের 
এক পাশে মরাইয়ের বদলে সহরের মধ্যে কিংবা নদীর ধারে গুদৌম, 
সোজাসুজি লেনদেনের বদলে টাকার (ও পরে বিল্‌ ও চেকের ) সাহায্যে 
লেন-দেন স্বরু হল, তখন একদল ভদ্রলোক- উঠলেন ধারা নিজেরা কিছু 
উৎপন্ন করেন না, অথচ উৎপন্ন দ্রব্যের বিনিময়ে সাহায্য করেন । প্রথমে 
এই দলের অনেকে ইহুদী ছিলেন। কারণও ছিল,__প্রাথমিক খৃষ্টান 
ধর্শ্মের বাধার জন্য খৃষ্টানরা তেজারতী করতে পারতেন ন|। সে বাধাও 
ক্রমে রোমান আইনের দৌলতে হ্রাস পেল। সেই হ্রাসের ইতিহাস উদ্ধার 
করা হয়েছে। প্রথমে উত্তমর্ণ সুদ নিতেই পারতেন না, যা টাকা ধার 
দিতেন তাই ফেরৎ পেতেন। রোমান আইনে প্রথমে ঠিক হল, ( Dam- 
num Emergens) যদি ধার শোধ হবার দিন উত্তমর্ণ যে টাকা ধার 
দিয়েছিলেন কেবল তাই ফেরৎ পান, তা হলে যা ক্ষতি হতে পারত ( অথচ 
হয়নি ) তার পূরণের নামে সামান্য কিছু বেশী টাকা উত্তমর্ণ গ্রহণ করতে 
পারেন। ইতিপুর্ব্বেই উত্তমর্ণ ক্ষতিপুরণম্বরূপ স্থুদ গ্রহণ করছিলেন, 
তবে লুকিয়ে। যা অলক্ষ্যে ঘটছিল আইনের দ্বারা তাকেই প্রকাশ্য ও আইন- 
সঙ্গত করা হল। তারপর Lucrum (০5515, অর্থাৎ উত্তমর্ণ যে নিজে 
ব্যবসায়ে টাকা না খাটিয়ে" পরকে টাক! খাটিয়ে বড় লোক হবার স্থযোগ 
দিয়েছেন এই স্বার্থত্যাগের জন্য লাভের টাক! থেকে উত্তমর্ণের আংশিক 
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ক্ষতিপূরণ করার প্রয়োজন আইনে স্বীকৃত হল। শেষে 00৮05 
Trinus—অর্থাৎ মোটা টাকা ও মুনাফার ক্ষতিপূরণের বিপক্ষে উত্তমর্ণ ও 
অধমর্ণের মধ্যে চুক্তিপত্র । (মধ্যযুগের আইনের ফাঁকি এখন অস্রিয়ান 
অর্থনীতিবিদের সুদ ও মুনাফা সম্বন্ধে মতবাদে পরিণত হয়েছে বলে 
সন্দেহ হয়। ) 

_ কৃষিযুগের পরিণতি জমিদাঁর-তন্ত্ের যুগে-_সে যুগের শ্রেণীবিভাগের কথা 
পুর্বেবই বল! হয়েছে। কিন্তু সর্বদাই মনে রাখা উচিত যে এই যুগেই বড় 
বড় ব্যাঙ্ক তৈরী হয়,ইটালী, জার্ম্মানীর বাণিজ্য প্রধান সহরে। সেখানে জমিদারের 
বদলে বণিক ও মহাঁজনরা৷ অনেকটা স্বাধীনভাবেই নগরের কাজ চালাতেন । 
এরাই উপনিবেশে ব্যবসা চালাবার জন্য নিজেদের গবর্ণমেণ্টের কাঁছ 
থেকে অনুমতি চাইলেন। গবর্ণমেন্টও সে অনুমতি সাগ্রহে দ্রিলেন। তখন 
রাজ! এবং তীর পারিষদ ও পার্শ্বচরবর্গ ই তখনকার গবর্ণমেন্ট । তাদের টাকার 
দরকার তখন খুবই বেশী। উপনিবেশ থেকে বিস্তর জিনিষ আসতে লাগল, 
আমেরিকা থেকে সোনা রূপা এল। জমিদ্বার-সম্প্রদায়ের মধ্যে নতুন ধনীর 
আবির্ভাব হল-_$01162,03, ইংলণ্ডে ধাদের প্রতিনিধি হলেন হা।ম্পডেন। 
এই শ্রেণীর চাপে রোমান ক্যাথলিক চার্চের, জমিদারের, পাত্রীর ও রাজার 
প্ৰভুত্ব কমল ৷ ধারা ধর্মের সাহায্যে ইতিহাস ব্যাখ্যা করেন তীদের ভাষায় এই 
system of Protestant rational ethicsই মধ্য-ত্বউপভোগী ধনী 
সম্প্রদায়ের অভ্যুদয়ের হেতু৷ তাঁদের ব্যাখ্যায় কার্য্যকারণ সম্বন্ধটী উল্টে 
গেলেও তাদের বিবৃতি অনেকটা সত্য। কোথায় রইল মানুষের জঠরের ক্ষুধা ? 
এখন এই মধ্যসত্বোপভোগীর কৃপায় উৎপাদনের প্রয়োজন পরিণত হল 
মানুষের বদলে পকেটের ও কলের ক্ষুনিবৃত্তিতে, মুনাফার হার চড়ানো ও অবাধ 
বাণিজ্যের জন্য নতুন বাজারের সন্ধানেতে। একধারে মানুষ দল বাঁধছে, অন্যধারে 
মানুষের ব্যক্তিগত সত্তা লোপ পাচ্ছে । সবাই ভাবলে-__এই বুঝি প্রকৃতির 
নিয়ম । বড় বড় পণ্ডিতে প্রকৃতির এই নিয়ম বোঝাবার জন্য বই লিখলেন, '_ 
একটা শান্তর পর্য্যন্ত খাড়া করলেন। এ'রাই হলেন নতুন ধনীর পুরোহিতবৃন্দ | 
ভারতের অর্থনীতিবিদ পণ্ডিতবর্গ ও নেতারা এ'দেরই বংশধর । আডাম্‌ 
স্মিথ, রিকার্ডো শুধু অর্থনীতির নয়, ব্যক্তিতন্রবাদেরও আদি ধর্ম্মপ্রচারক । 
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ধর্ম্মের এনামেল খ’সে যাবার পরও সমাজের শ্রেণীবিভাগ লোকের 
কাছে ধরা পড়বার স্থযোগ দেওয়া হয় নি। তখন অন্য প্রলেপ লাগানো হল 
একটা দেশাত্মবোধ, অন্যটীর বাংলা প্রতিশব্দ না থাকলেও তাঁর সঙ্গে 
আমরা ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত-_1981150 ৷ এই ছু”্টা মতবাদের ইতিহাস 
লেখবার স্থান এ নয়। মাত্র তাদের ভেতরকার সন্বন্ধটুকুর প্রকৃতি নির্ণয় করছি। 
সপ্তদশ শতাব্দীর যুরোপের রাজারা যে একাধিপত্য প্রতিষ্ঠা করলেন তার সমর্থন 
পেয়েছিলেন তীরা জমিদার-সম্প্রদায়ের নিকটে । সেই থেকে দেশাত্মবোধের 
স্থষ্ঠি। ক্যাথলিক ধর্ম্মের দ্বারা পুষ্ট একতাজ্ঞান এই দেশাত্মবোধের কাছে 
হেরে গেল। “রাজা ও জমিদারবর্গের সন্ধির ফলে Physi০crati5৷ মতবাদ 
প্রচারিত হয়। ইংলণ্ডের এই মতের বহুল প্রচার হয় নি। নতুন ধনীকে 
তুষ্ট করার জন্য ইংলণ্ডে অন্য মতবাদের (Mercantilism) প্রয়োজন ছিল। 
ইংরেজই পর্ববপ্রথম দেশাত্মবোধের তথা ভূম্যাত্মবোধের মোহ কাটালে। 
ইংরেজ সর্বপ্রথম বুঝলে যে ওদার্য্যের মত মহৎ গুণ আর নেই। এই উদার. 
পন্থাকে বিচার করলে বোঝা যায় যে এটা নতুন ধনী সম্প্রদায়ের স্ষ্টি ভিন্ন 
অন্য কিছুই নয়। ওঁদার্যের দ্বারাই কল কারখানার মালিক নিজেদের 
সার্থকতা প্রমাণ করে, স্বার্থ গোপন করে, পরকে ভোলায়। প্রায় এক শত 
বৎসর ধরে পুরোদমে ইকনমিক জাতীয়তা চাঁলাবার পর প্রমাণ করার 
প্রয়োজন হুল যে বস্তুটা অসার। প্রমাণিত হল যে, সমাজের মূলে আছেন 
ব্যক্তি, যাঁর গোটাকয়েক জন্মগত অধিকার আছে, যিনি নিজের কিসে ভাল হয় 
নিজেই ভাল বোঝেন, অতএব তাঁকে নিজের মতে কাজ করবার স্থবিধা দিলে 
জগতের অধিকতম উপকার হবে। অতএব দিদ্ধান্ত হল- ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করা উচিত নয়! উদারতার অর্থ ব্যক্তির স্বাধীনতা । 
অবশ্য. ব্যক্তি মানে যে-সে ব্যক্তি নয়, ধনী-ব্যবসাদার-সন্প্রদায়ের যে কোন 
ব্যক্তি । অন্য ব্যক্তির পক্ষে সহাগুণই হল সব চেয়ে বড় সদ্বগুণ--কারণ 
" সহা করলেই অন্ন জুটবে, নচেৎ জুটবে না । পৃথিবীতে নানা প্রকৃতির মানুষ 
আছে, কিন্তু অন্তরের মনুষ্যত্ব যখন একই বস্তু তখন ঝগড়া-বাঁটি করে লাভ 
নেই, তখন সেই ভেতরের মনুষ্যত্বকে সুবিধা দেওয়া হোক্‌, জয় হোক সাম্য, 
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হিসাঁবী-জীবটুকু, যার একমাত্র কাজ সস্তায় কিনে মাগ্যিতে বেচা, যাঁর 
একমাত্র প্রয়োগ একটী নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য সিদ্ধি । . ( ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবাদের ফলেই 
বুদ্ধিবাদের প্রকোপ বৃদ্ধি হয় ।) আদৎ কথা, ব্যবসা চালাবার জন্য কোন 
বাঁধাবিদ্ব থাকলে চলবে না, না থাকবে রাজনৈতিক বাধা, না থাকবে 
শুন্কের, না থাকবে দুরত্বের। টাকা ঘরেই রয়েছে, দে টাকা খাটাবার 
জন্য কীচামাল পাঁকামালে পরিণত করে বেচবার জন্য বাজার চাই । 
ম্জুরদের যেখানে সেখানে চাকরী নেবার, জমি, ঘরদোর ছেড়ে কল- 
কারখানার দরজায় ভিড় করার জন্য স্বাধীনতা চাই। দেশে যে বাধা 
দেবে সে জেলে যাবে, বিদেশে যে বাধা দেবে তাঁর সঙ্গে যুদ্ধ হবে। 
অর্থাৎ বাজারের কোন দরজা থাকবে না, বাজার হবে অনয়িন্ত্রিত। মাত্র 
একটা নিয়ম সেখানে থাকবে। সেটা মানুষের তৈরী নয়, বোধ হয় 
ভগবানের, ভগবানের না হলে প্রকৃতির, প্রকৃতির না হলেও মাঁনব- 
প্রকৃতির, তাও না হলে তাই হওয়।- উচিত। নিরমটী হল মুনাফার আশা । 
বড় বড় পাদ্রী, বড় বড় জীবতত্ববিদ, বড় বড় মন্তত্ববিদ, দার্শনিক, অর্থনীতির 
মহারখীর! বলেন, ‘হাঁ, হা, তা ত বটেই, আমরাও ভেবে তাই বুঝেছি ? অমনি 
বই লেখা হয়ে গেল। অধ্যাপক যোগীশচন্দ্র সিংহ এই বিষয়টার ইতিহাস 
অতি চমৎকার ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন ‘বিচিত্রা'র পাতায়। 

ইংলগুই যুরোপ নয়। ফ্রান্সে ও জার্মানীতে জমিদারতন্তরের 
. প্রকোপ আরো! বেশী দিন ধরে চলেছিল বলে সে সব দেশে নতুন শ্রেণী 
অত শীঘ্র গঠিত হতে পারে নি। ফরাসী বিপ্লবের পরেই ফ্রান্সে, এবং 
আরো প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পরে জাম্মানীতে নব্য-সম্প্রদীয় মাথা তোলেন। 
ফ্রান্সে ছোট ছোট চাঁধী জমির অধিকারী হওয়ার দরুণ, কয়লা এবং 
লোহা না থাকার দরুণ, এবং উপনিবেশ ইংরেজের হস্তাস্তরিত হবার জন্যই 
ফরাসী মধ্যসত্বোপভোগী শ্রেণী ভাল ভাবে সমাজের ও রাষ্ট্রের বুক 
জুড়ে বসতে পান নি। জা'ৰ্ম্মানী নানা. ভাগে বিভক্ত ছিল। একাংশে রি 
জমিদার, অগ্যাংশে ছোট চাষী, মাঝখানে কল-কারখানার মালিক ও বণিকের 
প্রাধান্য ছিল। জার্শ্মানীর আবার উপনিবেশ পর্যন্ত ছিল না। এই সব 


নানা কারণে ফ্রান্স ও জান্মানীতে ইংলপ্ডের মত টড য় প্রভাব 
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ফুটে উঠল না। যতটুকু ফুটেছিল তারই জন্য industrial movement- 
এর গোড়ার দিকে ফ্রান্স ও জার্শ্মানীকে খানিকটা উদার-পন্থী হতে হয়। 
এখনকার তুলনায় তখনকার বিদেশী দ্রব্যের ওপর শুক্ষের বাধা কমই ছিল। 
কিন্তু সব দেশেরই একই সঙ্গে অবাধ বাণিজ্য চলতে পারে না। 

বাজার কই? দেশের সমাজের নতুন স্তর কিংবা দেশের বাইরে উপনিবেশ 
ভিন্ন বাজার নেই। অন্য দেশের সঙ্গে অবাধ বাণিজ্যে ও বিনিময়ে বাধ! তোলে 
ধনী সম্প্রদায়ের স্থফ্ট দেশাত্মবোধ। তাই বাকী পৃথিবীর উপর টান পড়ল। 
এশিয়া ও আফ্রিকা ভাগ হল। যে ভ্রব্যউৎপাদনে তুলনায় বেশী লাভ সম্ভব, 
সেই বিশিষ্ট “দ্রব্য এক দেশে বেশী প্রস্তুত হতে লাগল। প্রতিযোগিতার 
হাত থেকে তবু রক্ষা নেই। সব দেশ নতুন নতুন বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন 
করতে বাধ্য হল। শ্রমবিভাগের নতুন সংস্করণ স্থুরু হয় এই অবস্থা থেকে । 

আগে দেশের সমাজে ছিল ধনী ও নির্ধন, মালিক ও মজুর, কল কারখানা 
ও কৃষি, এখন সেই বিভাগ পৃথিবী জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল ৷ ফুরোপ পাকামাল . 
রপ্তানী ও এশিয়া আফ্রিকার উপনিবেশ এবং আমেরিকা কীচামাল 
সরবরাহের ভার নিল। অর্থাৎ ধনীর স্বদেশ বলে কিছু রইল না, এবং 
ধনোৎপাদনের সাহায্যে শ্রমিকের ভৌগলিক পরিসীমাও লোপ পেল। 
কিন্তু উপনিবেশ কারুর ভাগ্যে বেশী, কারুর ভাগ্যে কম, কারুর ভারবাহী 
জাহাজ বেশী, কারুর কম। তাই মন্দত'গ্য দেশের ধনীর! দেশের দিকে মন 
দিলেন। আগে দেশের এক প্রদেশ থেকে অন্য প্রদেশে জিনিষ পাঠাতে 
হলে শুল্ক দিতে হত। শুল্ক তুলে দেওয়া হল। রাস্তাঘাট, খাল, রেল লাইন 
দেশকে ছেয়ে ফেল্লে। একা ইংলগু ও হলাগু ব্যতীত যুরোপের বাকী সব 
দেশই আ'ত্মরক্ষায় অর্থাৎ দেশের এক্যসাধনে মন দ্রিলে। ফেট্‌ হল ভগবান, 
জাতিগত এঁক্য হল সব চেয়ে শক্ত বাঁধন এইটাই হুল জান্মান 
. লিবারেলিজম। এর সঙ্গে ইংরেজ লিবারেলিজমের পার্থক্য অনেক । জান্ন্মান 
" উদ্বারপন্থার মূলকথা ফেঁট ও সমাজগত একা, ইংরেজী উদ্বারপন্থার মূলকথ! 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতা । পার্থক্যের কারণও সুস্পষ্ট ; ইংলণ্ডের উদ্বারগন্থা 
উপনিবেশ ও অনিয়ন্ত্রিত বাণিজ্যের ফল, জার্মানীর হল উপনিবেশ না 
থাকার প্রতিক্রিয়া। . এই জন্যই বোধ হয় ইংরেজী চিন্তাধারায় লালিত 
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ভারতবাপী কথ্যুনিজগ, ফ্যাসিজম্‌, নাৎসি আন্দোলন ঠিক বুঝতে পারে না। 
জার্মানীতে উদ্দারমতের প্রচারক ছিলন হেগেল, ফিথ্‌টে প্রভৃতি দার্শনিক, 
লিস্টের মত অর্থনীতিবিদ, এবং আমনের মত-জাতিতত্ববিদ। সকলেই 
ইতিহাসকে শ্রদ্ধা করতেন, অর্থাৎ এঁতিহাসিক পারম্পর্য্য ও বৈশিষ্ট্যকে 
গণ্য করেই তাঁর! নিজেদের মত প্রস্তুত করেছিলেন । ইটালীতে এ মত- 
বাঁদের প্রবর্তক ছিলেন সিদমণ্ডী । লিষ্ট দেখলেন বিশ্বজনীন অবাধ ব্যবসা- 
বাণিজ্য সব দেশের পক্ষে সব সময় উপযুক্ত নয়। কোন দেশ কৃষিপ্রধান, 
কোন দেশ ব্যবসা! ও বাঁণিজ্যপ্রধান, অতএব অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা চাই । 
লিষ্ট- বল্লেন; ইকনমিক নিয়মাবলী 'এতিহাসিক, প্রাকৃতিক নয়। প্রত্যেক 
দেশের অবস্থা প্রায় সমান সমান হলে তবেই তাদের মধ্যে অবাধ ব্যবসা চলতে 
পারে। সে জন্য গবর্ণমেন্টের, রাষ্ট্রের সাহায্য প্রয়োজন__কেননা সমাজের 
অন্য কোন শক্তি বিদেশ থেকে আমদানী বন্ধ করতে পারে না। ইতিমধ্যে 
ফেঁটের সাহায্যে দেশের উৎপাদন-শক্তি সর্ববাঙ্গীণ হয়ে উঠুক, ইংলগ্ডে যেমন 
অবার্ধব্যবসার যুগের পূর্বে ছিল, যেমন আমেরিকায় সে.সময় হচ্ছে। লিস্টের 
মতবাদে গোটাকয়েক জিনিষ লক্ষ্য করতে হবে। (১) এতিহাসিক 
অবস্থা ও পারম্পর্যের প্রতি শ্রদ্ধা; (২) ইকনমিক জাতীয়তা ; (৩) 
ফেঁটের উপর নির্ভরশীলতা ; (৪) অবাধ-বাণিজ্যের আপাত-অসন্ভবনীয়তা । 
লিষ্ট অবাধ বাণিজ্যের বিপক্ষে ছিলেন না, বরঞ্চ স্বপক্ষেই ছিলেন, তবে 
তখন নয়, পরে, ফ্টেটের সাহায্যে ব্যবসাঁবাণিজ্যের উন্নতির পরে। আমেরিকা! 
থেকে ফিরে এসে লিষ্ট দেশবাপীকে বোঝালেন যে ভৌগলিক দুরত্ব না 
ঘোঁচালে দেশের মধ্যে অবাধ-বাণিজ্য চলতে পারে না । তাঁরই উপদেশে 
জার্মানীতে রেল লাইন বিস্তৃত হয়। লিষ্টের মূল বক্তব্যগুলি লক্ষ্য করলে 
সন্দেহ হয় যে তাঁর মতবাদ জান্মানীর ধনতন্ত্রের পরিপোষক মাত্র । অন্য 


দিক দিয়ে দেখলেও তাই মনে হওয়া স্বাভাবিক । আমেরিকা থেকে লিষ্ট . 


balanced economy শিখে এসেছিলেন। তিনি বুঝেছিলেন যে, 
ফ্টেটকে আর্থিক স্বাধীনতা অর্জন করতে. হলে চাঁষবাস ও ব্যবসা-বাণিজ্যের 
মধ্যে, এবং কৃষিজীবী ও ব্যবসা'জীবিদের মধ্যে" সামঞ্জস্য প্রতিষ্ঠিত করতে 
হবে। কোন একটি বিশেষ উপার বা শ্রেণী অন্য কোন উপায় রা শ্রেণীকে 
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গ্রাস করবে ন|। তখন জান্মীন শ্রমিকর! শ্রেণীবদ্ধ হয় নি, তাই উপায় 
বলতে ব্যবসা বাণিজ্য কিংবা শস্তউৎপাদন, ও শ্রেণী বলতে রাজকর্ম্মচারী, 
ব্যবসাদার, জমিদার, কৃষিজীবীই বোঝাঁত। এই জার্মান (প্রসিয়ান) 
জমিদার সপ্তদশ শতাব্দীর ইংরেজ জমিদারের মতন ছিলেন। তারা ছিলেন 
প্রভু ও ধনী, জমিদারি, ছিল তাঁদের প্রকাণ্ড, লোক-লঙ্করের সাহায্যে 
জমিদারিতে বসে তারা জমিদারি চালাতেন। তাঁরা এখন স্টেটের কাছ 
থেকে লিষ্টের মতানুষায়ী সাহায্য চেয়ে বসলেন, সমগ্র দেশের খান্- 
সরবরাহের নামে। ফেঁট তাঁদেরকে অনেক সুবিধা দিতে বাধ্য হল। 
Protectionism এর মোদ্দা কথা এই__দেশের মধ্যে, দেশাত্মবোধের 
নামে, নতুন ধনী সম্প্রদায়কে অর্থাৎ ব্যবসাদার ও জমিদাঁরকে অবাধ 
স্বাধীনতা দেওয়া'; স্বাধীনতার প্রধান উদ্দেশ্য মুনাফারৃদ্ধি করা ও এমন 
বাজার তৈরী কর! যেখানে অন্য দেশের সম্তামাল প্রবেশ করতে পারবে ন|। 
এ স্বাধীনতা ফেঁটের দান । 
এইবার ইংলণ্ড অন্য পথ ধরলে । ইংলগ্ডের ধনতন্ত্র আরো পুরাতন, 
দেশটাও ছোট, সব মাল দেশে তৈরী হয় না, পুরো বছরের খাবারের জন্য 
অন্য দেশ থেকে মাল আমদানী করতে হয়, অথচ টাকা বেশী, উপনিবেশ 
অনেক। ভারবাহী জাহাজ, জীবন বীমা, ব্যাঙ্ধিং প্রভৃতি নানা অনুষ্ঠানের 
দ্বারা ইংলগু পৃথিবীকে কিনে রেখেছে। এ অবস্থায় ধনতন্ত্র সে দেশে সহজে 
উগ্র হয়ে উঠবে আশা করা যায়। কিন্তু উগ্রর্নপ পরকে দেখানো যায় না। 
মালিকের দল তাই প্রতিযোগিতার কুফল বুঝে খুব বড় বড় কল-কারখন! 
ফাঁদলেন। দেশের মধ্যে বৃহৎ অনুষ্ঠানগুলিতে অর্থ ও বিজ্ঞানের জোরে এবং 
উপনিবেশে নিজেদের রাষ্ট্রের জোরে একচেটিয়া ব্যবসার পত্তন করলে। 
একচেটিয়া ব্যবদা চালাবার জন্যই সমুদ্রপাঁরের উপনিবেশের সার্থকতা । আজ 
* সে সার্থকতা সর্বত্রই ক্ষুণ্ন হতে চলেছে, উপনিবেশের ধনীসম্প্রনাঁয় স্বদেশ- 
হিতৈষী হয়েছেন। যে কারণে দক্ষিণ আফ্রিকার নতুন পতাকা, সেই 
কারণে ভারতবর্ষেরও গৈরিক পতাকা । নানা বৈশিষ্ট্য থাক! সত্বেও 
এইখানেই বিশ্বের সাথে -আমাদের যোগ। ইতিহাসের এই ধারাতেই 
আমাদের বর্তমান ইতিহাস পুষ্ট হচ্ছে, আঁমাদের সমাজ ও মন গড়ে উঠছে । 
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আমাদের মানসিক ইতিহামের তিনটা বর্তমান লক্ষণ আছে।. এক, 
দর্শন ও ধর্ম্মের ভাষার নিয়ত প্রয়োগ, দুই, দেশাত্মবোধ, ও তিন, উদ্ারমত । 
এই তিনটা নিদর্শন কিন্তু আমাদের ইতিহাসের মর্ম্মকথা ব্যক্ত করে না। 
বরঞ্চ গোপন করে। ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়, কংগ্রেস ও শিক্ষিত সমাজ এই গোপন 
ষড়যন্ত্রের নায়ক । ত্রান্মণসম্প্রদারের চক্রান্ত ধরা পড়েও পড়ছে না। 
"মহাত্মাজী ও মাঁলব্যজী অচ্যুদের মন্দিরে ও কাউন্সিলে প্রবেশাধিকার 
দিতে গ্রস্তত, কিন্তু চতুর্বর্গের উপর হস্তক্ষেপ ন! করে। অচ্যুতোদ্ধার 
সমিতির সভাপতি বির্ল৷ ব্রাদার্সের একজন। কংগ্রেস শ্যাম রাখেন ন! 
কুল রাখেন নিজেই বুঝে উঠতে পারছেন না। একধারে ধর্মী, অন্য ধারে 
অর্থের প্রতিকূল টানে কাম নিষ্কামের কোঠায় উঠেছে-_মোক্ষ ক্রমেই 
পিছিয়ে পড়ছে । কংগ্রেস কাকে সন্ত করবেন_ব্যবসাদারকে না 
জমিদারকে ? অনুষ্ঠান কাকে সন্তুষ্ট করছে এই প্রশ্নের উত্তরই অনুষ্ঠানকে 
বিচার করে। ধনীসম্প্রদা়ের কার্যাবলী দেখলে বোধ হয় যে তারা তাদের 
এঁতিহাসিক 7016 সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছেন, তাঁই তারা কংগ্রেপকে 
খানিকটা সাহায্য করতে প্রস্তত। শ্রমিকেরা বোধ হয় এখনও সচেতন 
হয় নি, তবে বোধ হয় হ'তে বেশী দেরী নেই। - একদিকে ভারতের 
ইতিহাস এখন লিবারেল যুগের ভেতর দিয়ে যাচ্ছে, অন্যদিকে একচেটিয়া 
ব্যবসার তাগিদে যে অধিরাজ্য, বা ইম্পিরিরলিজম তৈরী হয় তারই 
_ ফলাফল আমাদের সকলকে ভোগ করতে হচ্ছে। এ দুইএর মধ্যে বিরোধ 
রয়েছে, কিন্তু সেটা গতির হারের, সাময়িক ক্রমের পার্থক্যে। বিরোধটা 
প্রকৃতিগত নয়। অনেকের মতে আমাদের সমাজ অতি শীঘ্রই ভিন্ন ভিন্ন 
শ্রেণীতে বিভক্ত হবে, বাইরের চাপে, যেমন ল্যাবরেটারীতে অতিরিক্ত 
আলোর জোরে একটা জীবকোষ অল্প সময়েই বিভক্ত হর । | 

শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কাছে দেশ অনেক বেশী প্রত্যাশা করে। 
সে প্রত্যাশী তারা মেটাননি বলে তীদের সামাজিক কৃতদ্বতার তুলনা নেই। " 
তারা বিদেশী রাজা ও ধনীসম্প্রদায়ের আশ্রয়ে জন্মেছেন বলে পরিত্রাণ 
নেই। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে যীরা অগ্রণী তীদের -কার্য্যাবলী, অর্থাৎ তাদের 
বই সকলকেই পড়তে হয়। বিশ্ষেত 'এতিহ।সিকদের। ছু-একজন ছাড়া! 
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এ'রা সকলেই দেশাত্মবোধে প্রবুদ্ধ, সকলেই ইরেছী ধরণের উদারপন্থী। 
কেউই সামাজিক ইতিহাস লেখেন না। কারুর লেখাতেই ইতিহাসের 
ধর্ম ও রীতি প্রকাশ পায় না। কার্য্য-কারণ সম্বন্ধ তাদের দেখাতে হয়, 
কিন্তু সে সম্বন্ধ নির্ভর করে শুধু প্রমাণের ওপর। প্রমাণ-সাঁপেক্ষতাই 
তাদের যৌক্তিকতার একমাত্র অস্ত্র। তাঁরা উকীল হলেও পারতেন, 
ঘটনার বিপর্যয়ে, বোধ হয় নিকটাতীয়ের মধ্যে বড় উকীল না থাকার দরুণ, 
এঁতিহাসিক হয়েছেন। ইতিহাসের আদিতে ও ঘটনার পারম্পধ্যের মধ্যে 
যে অভিজ্ঞতা ও প্রজ্ঞা কাজ করে তার সঙ্গে তীদের পরিচয় নেই। 
তাঁরা. সামাজিক বিপ্লবের ইতিহাস লেখেন নাঁ। কি ভাবে সমাজ বাঁচবার 
জন্য চেষ্টা করছে, ভাল ভাবে বাঁচবার জন্য সমাজ গঠন কোন সঙ্কট- মুহুর্তে 
পরিবন্তিত হচ্ছে _এ বিষয়গুলি ভার! বাদ দেন। তীরা জনসাধারণের 
ইতিহাস লেখেন না» জনসাধারণকে অবহেলা করেন, বোধ হয় ঘ্বণাও 
করেন। সেই জন্য আমাদের শ্রেষ্ঠ এতিহাসিকরা হয় ছদ্মবেশী উকীল, না 
হয় ছদ্মবেশী কেরাণী। তাঁদের ইতিহাস পুরানো কাস্থন্দী খাটা, সমসাময়িক 
ইতিহাস নয়, ভবিষ্যতের ইতিহাসও নয়। যা! হচ্ছে, যা হয়ে এসেছে তাই 
ভাল-_এই প্রমাণ করাই তাঁদের গুঢ় অভিসন্ধি। 

ভারতবর্ষের ইকনমিফ্টদের. বিপক্ষেও অনেক আপত্তি রয়েছে । আমরা 
পড়াই আভাম্‌ স্মিথ, রিকাডো, মার্শাল্‌, যাদের মতগুলি অ-নিয়ন্ত্রিত ও অবাধ 
বাণিজ্যের ধনতন্ত্র ও অধিরাজকতন্তরের সমর্থনের জন্য তৈরী হয়েছিল। কিন্তু 
মনে মনে চাই আমরা Protectionism, যাঁর প্রকৃতিও পূৰ্ব্বে ব্যখ্যা করা 
হয়েছে। যা পড়াই এবং যা চাই তার মধ্যে মতের বিরোধ রয়েছে। ত 
ছাড়া, আমরা ইনভাষ্্িয়ালিজমের বিরুদ্ধে, চরখা চালানো ও চাঁষবাসের সপক্ষে । 
কিন্তু অবাধবাণিজ্য ও স-বাঁধ বাণিজ্য দুইই কল কারখানার সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট । যে দেশ কৃষিপ্রধান তাদের ইতিহাসের সঙ্গে আমাদের 
* পরিচয় নেই। বলকান দেশ ও রুষের ইতিহাস আমাদের পড়া উচিত, 
সবুজ-বিদ্রোহের ইতিহাস আমাদের জানা উচিত। বিশ্ববিষ্ভালয়েও ওসব 
দেশের ইতিহাস পড়ানো হয় না। নিখিল ভারতীয় ইকনমিক্‌ কন্ফারেন্সে 
মার্শাল কিংবা তীর দলের মত ভিন্ন অন্ত মতের আলোঁচনা করলে হাস্তাস্পদ 


পা 
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হতে হয়.৷ নিখিল ভারতীয় ইকনমিক কন্ফারেন্ন যে চলছে তাঁর একমাত্র 
কারণ এই যে আমাদের বংশগত একটা এঁক্য আছে। সেটা হচ্ছে ধনতান্তরিক, 
উদ্ারপন্থাকে সমর্থন করা । অটোয়া চুক্তির তর্কে আমাদের অর্থনীতিবিদেরা 
ধনী-সম্প্রদায়ের স্বার্থই দেখেছিলেন। যাঁরা আপত্তি করলেন তারা 
বন্বেওয়ালার মুখ চেয়ে কিংবা দেশাত্মবোধের দোহাই দিয়ে, ধারা সমর্থন 
করলেন তীর ব্রিটিশ ইম্পিরিয়লিজমের মূল কথাটী অর্থাৎ একচেটিয়া ব্যবসার 
স্বযোগ-ন্ধান না বুঝে। সামাজিক ইতিহাসের দিকে কেউ দেখলেন না। 
ভারতবাসীর এই মানসিক কাঠামোতে বিজ্ঞান, দর্শন: ও সাহিত্যকে 
বসানো হয়েছে। সেজন্য বিজ্ঞানের ডাক্তার হয়েও গৌঁড়ামী, বিজ্ঞান 
শিক্ষার বদলে শিল্প শিক্ষার চাহিদা ক্রমেই বেড়ে চলেছে। বিজ্ঞীন-ব্ভাগের 
ছাত্রের আর্টস বিভাগের ছাত্রের চেয়ে কম কুসংস্কারাচ্ছন্ন নয়, এবং তারাও 
গবর্ণমেন্টের চাকরী না পেলে বিশ্ববিদ্যালয় তুলে দিয়ে শিল্পবিষ্ভার 
কলেজ প্রতিষ্ঠার উপদেশ দেন, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের বচন উদ্ধৃত করে। 
আর দর্শন! আমাদের দর্শনের পুস্তক সবই দর্শনের ইতিহাস, সে ইতিহাসও 
আবার রেকর্ড ঘেঁটে রিপোর্ট লেখা । সাহিত্যের আজ. ভীষণ দুর্ভাগ্য । 
তরুণ সাহিত্যের নায়ক-নায়িকার সব বড়লোক হতে চান, ওপরের শ্রেণীতে 
উঠতে চান্‌ | সেখানে যেটুকু দুঃখের খবর পাই সেটুকু অর্থের অনটনে, 
কিংবা রোমাঞ্চকর ভাববিলাসের অস্থৃবিধায়। 
এই হল আমাদের দেশের অবস্থা। এর মধ্যে বৈশিষ্ট্য হল 
বিংশ শতাব্দীতে জীবন-ধারণ করে যুরোপের অষ্টাদশ শতাব্দীর 
উপযোগী জীবন-ধারণের উপায় অবলম্বন করা। এখানে সৌভাগ্য কি 
দুর্ভাগ্যের কথা ওঠে না। কথা ওঠে এতিহাসিক রীতিনীতির, যার মধ্যে 
দৈবশক্তির ক্রীড়া না থাকলেও কার্যা-কারণ সম্বন্ধের ছুনিবার পরাক্রম লক্ষ্য 
করা যায়। | 
ধুজ্ভটিপ্রসাঁদ মুখোপাধ্যায় - 


পুরানো কথা 
 (পুর্ববানুবৃততি ) 

ছেলেবেলায় ভূত প্রেত, দান! দক্ষ, যক্ষ রক্ষ, এ কোনো কিছুই মানতে 
শিখি নেই। জুজু নামক একটা জীবের নামও লোকজন আমাদের কাছে 
করতে পেত না। আঁধষাঢ়ে গল্প নানারকমের শুন্তাম বটে, কিন্তু সে সব 
গল্প সত্য নয় জেনেই শুনতাম। এই ত গেল শৈশবের কথা । তারপর 
ইস্কুল কলেজে বছর পনেরো ধ'রে শিখলাম” যে ইংরাজেরা এ দেশে যে 
নবীন চিন্তার ধারা এনেছেন, তাতে -সংস্কার, বিশ্বাস, এ সবের স্থান নেই ; 
যুক্তিদ্বারা যা সিদ্ধ হয়, একমাত্র তাই মেনে নেওয়া যেতে পারে, বাকী 
সব বাতিল। এও মাথা পেতে নিয়েছিলাম. কিন্তু এখন সমস্যায় পড়েছি। 
সাহেবেরা যে এত দিন ধ'রে হাইড্রোজেন অক্সিজেন ইত্যাদি নানা শ্রুতি 
মধুর নাম দিয়ে গণ্ড! বিশেক বিভিন্ন গোত্রীয় পরমাণুর অবতারণা ক'রে 
আমাদের চোখে ভেল্কী লাগিয়ে দিয়েছিলেন, সে ত শুনতে পাই আজ 
রদ্দী হয়ে গেছে। আবার না কি-মান্ধাতার আমলের সেই এক অদ্বিতীয় 
পরমাণুর প্রতিষ্ঠা হয়েছে। তার পর, ইথার। বিদ্যার্জনের সময়েই এ 
অদৃশ্য অস্পৃশ্য ভারবিহীন পদার্থটা সম্বন্ধে একটু খটকা লেগেছিল। এক- 
একবার মনে হত যে যেমন তাপের ক্যালরী বাতিল হয়ে গেছল, তেমনই 
এটাও যাবে। তবু সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে বিজ্ঞানের একটা মূলমন্ত্র 
আঁকড়ে ধারেছিলাম যে পদার্থ আর শক্তি ছুটো বিভিন্ন জিনিস, এ 
ছুটোর অদল বদল হতে পারে না। এ সম্বন্ধে প্রাচীনদের মত যখন 
কানে আসত, অমৃতং বালভাষিতং ব’লে উড়িয়ে দিতাম। সেদিকেও ত 
তাঁজ সব গুলিয়ে গেল। বৈজ্ঞানিক বন্ধুরা বলেছেন যে রেভিয়ম কলে 
.না কি এক পদার্থ বেরিয়েছে যা একটুও ক্ষয়প্রাপ্ত না হয়ে ক্রমাগত 
শক্তি বিকীর্ণ করছে। তাইলে আর কি ধরে থাকি? এ অবস্থায় 
একবার সমস্ত লব্ববিছা্‌টা কষ্টিপাথরে ঘষে যাচিয়ে নেওয়া ভাল। 
আলোর কিরণ মাধ্যাকর্ষণের ' জোরে .বেঁকে যায় এ কথা মনে করতেও 
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যে আমাদের মাঁথা ঘুরে যায়! একদিন সমস্ত মন্ত্র অন্তর দেব দেবীকে হাঁচি 
টিকটিকির সঙ্গে এক পুটুলিতে বেঁধে গঙ্গার জলে ফেলে দিয়েছিলাম । 
আবার ভূবুরী না ডাকতে হয় ! 
বহুদিন পূর্বের খষি চার্ববাক বলেছিলেন, মানুষের জীবন দীপ- 
শিখার মত। তেল ফুরিয়ে গেলে নিবে যার, তখন তাকে আবার তেল 
ঢেলে উস্কে তোলা যায় না। মূর্খ! শ্রাদ্ধে পিগুদান কাকে করছ? 
কপিল মুনি জোর গলায় বলেছিলেন, ঈশ্বর অসিদ্ধ, মুলাভাঁবে প্রমাণা- 
ভাবে। হাল আমলের আমাদের গুরুর! হাজার হলেও ইংরেজের ধামাধরা । 
চার্বাক কপিলের সাহস পাবেন কোথায়? তারা স্বাধীন চিন্তার ঢং 
একটা করলেন -বটে। অর্থাৎ শাস্ত্রের অনেকগুলো তত্ত্বের মধ্যে মনের 
মত একটাকে বেছে নিলেন। সেইটা ছাড়া বাকীগুলোর নাম দিলেন, 
কুসংস্কীর। তদের নিজের বিশ্বীসটা হল প্রমাঁণসিদ্ধ বিশ্বাস, আর অন্যগুলো 
হল অন্ধবিশ্বাস। যতদিন ছোট ছিলাম এ সব. মেনে নিতাম। কিন্তু ' 
বড় হতেই পাঁচজন! মিলে ক্রমাগত জটলা করতে আরম্ভ করলাম, 
প্রমাণ কই, প্রমাণ কই? মনে আছে, একদিন জনাকয়েক আমরা বসে 
পেলীর ঈশ্বরতত্ব খুলে ভগবানের অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রমাণের পরিচ্ছেদটা 
পড়ছি ও সশব্দে আলোচনা করছি। নিঃশব্দে আমার মাষ্টার মহাশয় 
ক্ষেত্রবাবু কখন এসে ফঁড়িয়েছেন বুঝতে পারি নেই। তিনি আমার 
পিঠ চাপড়ে খুব জোরে হেসে উঠলেন, “এর চেয়ে ঝেড়ে নাস্তিক 
হয়ে যা, বাবা। পাপ কম হবে।” অথচ, একবার যদি বুক ফুলিয়ে 
বলি.যে যা প্রামাণ্য নয় তা আমার গ্রাহ্য নয়, তাহলে স্ষ্টিকর্তীকেই 
বা প্রমাণের বাহিরে ঠেলে দিই কি ক'রে? 

- খুব ছোট থাকতে খিদিরপুরের যোগেন্দ্ৰ বাবুর কাছে বাঁবা' নিয়ে 
গেছলেন। তাকে নাস্তিক ব'লে জানতাম, কিন্তু তবু বড় চমণ্ডকার লাগল। 
আমার মনে আছে তিনি বাবার সঙ্গে কথা কইতে কইতে হেসে বললেন, | 
“You can’t be an ancient and a modern man at the 
89416 ৭৫ প্রাচীন, আধুনিক দুই ত আর একসঙ্গে হওয়া যায় না” 
পাঠক, আমার উপর বিরক্ত হবেন না) আমি ঠিক করেছি যে আঁমি 


|] 
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ancient, প্রাচীন। আর সেই প্রাচীনদের মন নিয়েই অর্ববাঁচীনদের 
বলতে ইচ্ছা করি, “কোনো প্রত্যক্ষ জিনিসকেই ছেঁটে ফেলতে পারে না, 
যে যথার্থ বৈজ্ঞানিক, যথার্থ দার্শনিক । যদি তাঁর বড় সাধের বৈজ্ঞানিক 
কুসংস্কারে ঘা লাগে, তাহলেও না।” পুরানো বৈজ্ঞানিক theories 
যে রকম ক'রে হেলায় আঁস্তাকুড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছে, নূতন গুলোর 
অদ্ৃষ্টেও তাই আছে যদি না নূতন £০৮০এর সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারে । 
| পাঠক, আমার অনধিকারচর্চা ক্ষমার চোখে দেখবেন। আমি 
কতকগুলো ভুতুড়ে ব্যাপারের গল্প আজ করব তারই জন্য এত কৈফিয়ৎ 
দিতে হল। ঘটনাবলী অতিপ্রাকৃত হলেও অতিরঞ্জিত নয়। গল্প লিখছি 
প্রধানতঃ আমার যুক্তিবাদী বন্ধুদের জন্য । তীর! তাদের সাধের theory- 
_গুলে৷ একবার যাচিয়ে নেবৈন | 

যখন আমার বয়স বছর দশেক, তখন একবার তীক্ষের ছুটিতে দেশে 
গেছলাম। আমাদের গ্রামের বাড়ীর দক্ষিণে বারান্দায় ওঠবার যে সিড়ি 
আছে, তাঁর মাঝখানটায় এক চওড়া চাতাল। সেই চাতালে মাদুর পেতে 
আমরা শুতাম। আমাদের সামনে পাঁচিলের ঠিক- বাহিরে দক্ষিণ-পশ্চিম . 
কোণে এক সজ্নে গাছ ছিল। লোকের বিশ্বাস যে এ সজনে গাছে এক 
ডাইনী থাকে। কথাটা আমাদের কানে এসেছিল তবে হৃদয়ে প্রবেশ 
করতে পারে নেই, কেননা আমরা ভূত প্রেত বিশ্বাস করতাম না। একদিন 
আমি আর আমার মেজোভাই এ চাতালের উপর ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম। সরকার দাদা আমাদের ঘুম না ভাঙ্গিয়ে পার্থে এক বালিশ 
নিয়ে দিদ্রা দিচ্ছিলেন। প্রায় রাত ছুটো। হবে, হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙ্গে 
গেল। সজনে গাছের দিকে নজর পড়তেই স্পষ্ট দেখতে পেলাম, এক 
স্ত্রীলোক ডালে ঝসে অচল দুলিয়ে আমাকে ডাকছে। চুপি চুপি আমার 
.. ভাইকে জাগিয়ে দেখালাম। সে বললে, “ঝসে বসে দেখা যাক্‌, দাদা, 
ডাইনীটা কি করে।” আমি উত্তর দিলাম, “না রে, না। তার চেয়ে খুব 
পা টিপে টিপে আর। কাছে গিয়ে দেখে আদি । খবরদার, সরকার দাদা 
না জেগে ওঠেন।” হাত ধরাধরি ক'রে দুভাই এগিয়ে চললাম । ভূত ত 
মাঁনতাম না, কিন্তু বুক অকারণ টিপ টিপ“করতে লাগল। খানিক দুর যেতে . 
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ন! যেতে, স্ত্রীলোকটা মিলিয়ে গেল আর তার জায়গায় দেখা গেল একটা 
কলাপাত! দক্ষিণে হাওয়ায় নড়ছে। স্ুস্থমনে চাঁতালে ফিরে গেলাম । 
গিয়েই কিন্তু দেখি কলাপাতার উপর টাদের: আলে! পড়ে আবার সেটা 
ডাইনীর আচল হয়ে গেল। দুজনে খুব হেসে. উঠতেই সর্কারদার নিদ্রা- 
ভঙ্গ হল। তাকে ডাইনী দেখালাম। তিনি বেরসিক লোক, ঘাড় ধরে 
বাড়ীর ভেতর নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দ্রিলেন। মার কাছে পরদিন গল্পটা 
করতেই তিনি বললেন, “এই জন্যই ত বলি, ও সব ভূত ত প্রেতের কথায় কান 
দিস্‌ না। ও সব গল্পই এ রকম ৷” 
তা কিন্তু নয়। অনেক-বছর পরে আর এক রকম ভূতের সংস্পর্শে 
এসেছিলাম । তখন আমি আহমদাবাদ জেলায় কাজ করি। ছাপ্সান্ন 
ংবতের ভীষণ দুভিক্ষের পরের বছর। লোকের বড় দুরবস্থা । আমার 
প্রধান কাজ ছিল কুলী মজুর জাতীয় লোকেদের খয়রাতী টাকা বিলি করা» 
আর খাতেদ।র চাষীদের বলদ বীঞ্জ কেনবার জন্য দদন দেওয়া । অনেক 
সময় নগদ দাঁদন না দিয়ে বলদই কিনে দ্রিচ্ছিলাম। এই সব. কাজে 
সাহায্যের জন্য সরকার আমাদের কয়েকজন ফেমিন অফিসার দিয়েছিলেন। 
আমার ধোলকা তালুকার সহায় যিনি ছিলেন তার নাম, ধরুন, [17 8. । 
তিনি বৃদ্ধ ইংরেজ,-পুলিসের পেনশন প্রাপ্ত কর্মচারী । দিনের বেলায় কাজ 
বেশ করতেন । কিন্তু সন্ধ্যার পর নিজের পানীয় নিয়েই কাটাতেন । আমি 
ছুই একবার সদ্ুপদেশ দিতে গেছলাম'। তবে বালকের উপদেশ তিনি 
ভাল ভাবে নিতেন না, বিরক্ত হতেন। একদিন আমাকে বললেন, “মশায়, 
আমি বুড়ো মানুষ। আমার কি খেলে ভাল হয়, কি খেলে মন্দ হয়, 
আমি বুঝি।” বৃথা বড়াই, বুঝতে পারলেন না। শেষে দুদিনের অস্থুখে 
মার! গেলেন ।- সহজ অস্ুখ নয়। বিকারের অবস্থায়, ছুনিয়া সুদ্ধ লোককে 
গালাগালি দিতে দিতে গেলেন। যে ঘরে তিনি থাকতেন, সেই ঘরের . 
জানালার সার্সীগুলো ঘুষো মেরে ভেঙ্গে দিয়েছিলেন । 
এই ঘটনার মাস ছুই পরে আমাকে কতকগুলে! বলদ বিলোতে 
ধোলকায় যেতে হয়েছিল। এক দিনের কাজ, "তাই সঙ্গে তীবু নিয়ে যাই 
নেই। তহশীলদার রাও সাহেবকে কলে পাঁঠিয়েছিলাম যে সরকারী 


|) 
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বাঙ্গলাতে থাকব। আমার ক্যাম্প ছিল ৩০1৪০ মাইল দুরে'। সেখান . 
থেকে একজন চাকর নিয়ে টাঙ্গায় রওয়ানা হয়ে ধোল্কা বাঙ্গলায় পৌছলাম 
সন্ধ্যাবেলার। রাও সাহেব উপস্থিত ছিলেন । বললেন, “আপনার এখানে 
থাকা হবে না। আমি ডিস্পেনসারীর একটা খালী ঘরে আঁদবাব পত্র সব 
রাখিয়ে দিয়েছি?” আমি রাজী না হওয়াতে বললেন, “চৌকিদার কি বলছে, 
তাহলে শুনুন।” চৌকীদারকে জিজ্ঞালা করায় সে বললে, «এ সাহেবটা 
বড় দৌরাত্ম্য করে। কাউকে এখনও মারে নেই বটে, কিন্তু রোজ সারারাত 
বেড়িয়ে বেড়ায় কুঠীর ভেতর। আঁমরা রাত্রে ভয়ে কেউ ওদিকে যাই ন|। 
বেল! থাকতে থাকতে দরজা জানালা বন্ধ করে দিয়ে এসে নিজের কুঠুরীতে 
শুই”। আমার সন্দেহ হল। মনে হল, কোন কু-মতলবে মিথ্যা কথা 
কইছে, বাঁড়ীটাকে পোড়ো বাড়ী' ক'রে রাখতে চাঁয়। তাই জিদ ক'রে 
এখানেই রইলাম। বাড়ীটা আমারই সরকারী আবাস। আগে অনেকবার 
থেকেছি। উপরতলার একট! ঘর আমার বড় ভাল লাগত। "সেই ঘরটাই 
নিলাম! 8. মরেছিল নীচের এক ঘরে। উপর নীচে সব স্ুদ্ধ শোবার ঘর 
চীরটে। খুব বড় বড় ঘর। মাঝখানে সিড়ি । প্রত্যেক শোবার ঘরের লাগ! 
কাপড় পরার ঘর, স্লানাগার। দোতলার মেঝে খুব পালিশ করা তক্তার। 
আমি খাওয়া দাওয়ার পর প্রায় একটা! পর্য্যন্ত লেখা পড়া ক'রে 


"শুয়ে পড়লাম। বড় ল্যাম্পট| নিবিয়ে দিলাম | একটা লণ্ঠন জ্বলতে 


লাঁগল। কতক্ষণ ঘুমির়েছি ঠিক জানি না। মিনিট পনেরো হবে। হঠাৎ 
জেগে উঠে শুনলাম, পাশের শোবার ঘরটা কে একজন ভারী বুট জুতো 
পরে মশ, মশ্‌ করে চলছে । উঠে ঝসে বেশ ক'রে কান পেতে শুনলাম | 
ঠিক বুটের আওয়াজ । লোকটা ঘরের একদিক থেকে আর একদিক্‌ 
ক্রমাগত টহল দিচ্ছে। মাঝে মাঝে মেজের তক্তা মড় মড় করছে, যেমন 
" * হয় পুরানো কাঠের মেজের উপর লোক চললে । দু ঘরের মাঝে সি'ড়ির 
চাতাল। আমার স্থির বিশ্বাস হল, কোন মানুষ আমাকে ভয় দেখাচ্ছে। 
ভয়ানক রাগ হল। বালিসের নীচে এক পিস্তল ছিল। এক হাতে সেইটা 
নিয়ে, অন্য হাতে ল্টনটা তুলে নিয়ে, তিন চার লাফে সেই ঘরটার গিয়ে 
পড়লাম । যে ভাবে যতটুকু সময়ে আগি গেলাম, তাতে কোন মানুষের 


১৩৪০] পুরানৌ-কথা ৩৩ 
সিঁড়ি দিয়ে নেমে পালাবার সম্ভাবনা ছিল নাঁ। ও ঘরে যেতে যেতে 
আওয়াজ বন্ধ হয়ে গেল। বেশ ক'রে দরজা জানালা পরীক্ষা ক'রে 
দেখলাম। এক চাতালের দিকের দ্ররজা ছাড়! আর সব ভেতর থেকে 
ডবল ছিটকিনি লাগানো । ঘর একেবারে খালি। একটা কেদারা পর্যন্ত. 
নেই। ভাবতে লাগলাম। যে আওয়াজ আমি পাঁচ মিনিট ধরে শুনে 
এসেছিলাম সে নির্থাত মানুষের পায়ের আওয়াজ । ইদুর, বেরাল, এমন 
কি কুকুর, ও রকম শব্দ করতে পারে না। আস্তে আস্তে নিজের 
বিছানায় ফিরে গিয়ে শুয়ে পড়লাম । চারিদিক নিস্তন্ধ। কিন্তু যেই 
তন্দ্রা এসেছে, আবার সেই মশ. মশ, মশ,। আবার, একটুক্ষণ শুনে, 
পিস্তল লন নিয়ে লাফিয়ে গেলাম । এবার আরও তাড়াতাড়ি গেলাম, 
যাতে সিড়ি বেয়ে কারও পালাবার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা না থাকে ।' লক্ষ্য 
ক'রে এবার দেখলাম যে আমি ঘরে পা দিতেই আওয়াজ থামল, তার 
আগে নয়। চারিদিকে ফের খুঁজে দেখলাম। সব আগের মত বন্ধ। 


বিছানায় ফিরে গেলাম। আবার তন্দ্রা আসতেই শব্দ আরন্ত। ফের” 


লষ্টন নিয়ে দৌড়। আবার চারিদিক চুপ চাপ । তিন বারের পর একটু 
একটু ভয় হতে লাগল। মানুষই হোক্‌, অন্য কিছুই হোক্‌, আমি ত কিছু 
[করতে পারছি না। অথচ উপায় নেই। লোকজনকে ডাকাডাকি করতে 
প্রবৃত্তি হল না। শেষ স্থির করলাম, হোক গে আওয়াজ আমি ঘুমাব। 
বড় আন্ত হয়েছিলাম । পায়ের শব্দ শুনতে শুনতেই ঘুমিয়ে পড়লাম। 

সকাল বেলা আমার চাকর চা নিয়ে এসে মামাকে জাগালে। সে 
জিজ্ঞাসা করলে, “সাহেবের কি রাত্রে ঘুম হয় নেই ?” আমি বললাম, “কেন ?” 
সে বললে, “যে চাপরাসীটা নীচে সদর দরজার বাহিরে শুয়ে ছিল সে সারারাত 
কাঁর বুট পরে বেড়াবার শব্দ শুনেছে ।” আমি চুপ ক'রে গেলাম । | 

কাজ কৰ্ম্ম সেরে সেই দ্বিন বিকেলেই আমার ক্যাম্পে ফিরে 
গেলাম। তার কিছু_দিন পরে আমার আহমদাবাদ থেকে দাক্ষিণাত্যে ' 
বদলি হল। আর ধোলক! বাঙ্গলার কিছু খবর জানি না। 

কখনো মৃতব্যক্তির ছায়া দেখেছি কি না, অনেকে জিজ্ঞাসা! করেছেন । 
দেখেছি যে তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই। তবে যখন একা দেখেছি, 
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সেটা আমার ভ্রম বলেও মনে হতে পারে। কিন্তু যেখানে আমার 
সঙ্গে সঙ্গে অন্য কেউ সেই ছায়া-মুক্তি দেখেছে, তখন ঘটনাটা উল্লেখ- 
যোগ্য আর, বোধ হয়, প্রণিধান-যোগ্যও । এ রকম আমার ছু তিনবার 
*হয়েছে। তার মধ্যে একট! ঘটনা বর্ণনা করা নান! কারণে অনুচিত মনে 
হচ্ছে। দ্বিতীয়টার কথা সংক্ষেপে বলি। আমার এক পরমশ্রদ্ধাম্পদ 
আত্মীয়ের মৃত্যুর প্রায় পনেরো বছর পরে তীর বাড়ীতে এক শুভ কর্মে 
_ আয়োজন হয়েছে। বাড়ীর সকলেরই বার বার মনে হচ্ছে যে আজ এমন 
দিনে তিনি নেই, থাকলে কি আনন্দ হত তীর। শুভ মুহূর্তে দেখা গেল যে 
সদর দরজায় তাঁর আত্মীয় স্বজনের পেছনে তিনি হাসিমুখে দাড়িয়ে রয়েছেন । 
আমি ঠিক সেই সময় এসে উপস্থিত হলাম। গাড়ী থেকে তার শান্ত 
প্রসন্ন বদন দেখতে দেখতে নামলাম । ভেতরে যেতে যেতে মূর্তি মিলিয়ে 
গেল। আমি কাউকে এ ঘটনা! বলি নেই। দুদিন বাদ জানতে পারলাম 
যে আমি ছাড়াও আর একজন সেই সৌম্য মুক্তি দেখেছিল। যে গাড়ীতে 
" আমি আসি, সেই গাড়ীর শোফেয়ার এ বাড়ীর পুরানো চাকর। আমার 
স্বর্গীয় আত্মীয়ের প্রিয় ভৃত্য ছিল। ' সে পরদিন সকালে মহিলাদের জানায় 
যে আগের দিন তার মনিব উপস্থিত ছিলেন সদর দরজায়, সকলের সঙ্গে । 
পরে আমি সেই শোঁফেরারকে জিজ্ঞেস পড়া ক'রে জানলাম যে ঠিক যে 
জায়গায় যে কাপড়ে আমি মৃত মহোদয়কে দেখেছিলাম, সেই স্থানে সেই 
পোষাকে সেও দেখেছিল। আর একটা উল্লেখযোগ্য কথা আছে। আগার 
গাড়ীতে গেদিন আরও দুজন ছিলেন। তার! কিছুই দেখেন নেই। তবে 
তাদের স&ে আমার স্বর্গীয় আত্মীয়ের কোন ন্সেহ-সম্বন্ধ ছিল না । 
আমি অনেক বয়স পর্যন্ত কখনো কোনো ৪৪০ দেখি নেই। 
98৪:০০-এর উপর কোন শ্রদ্ধাও আমার ছিল না। "১৯১৮ সালে যখন 
আমি রত্বগিরিতে ছিলাম, আমাদের জেলার কলেক্টর ছিলেন 7. সাহেব 
* একদিন বিকেলে BB. আমার বাড়ী এসে হাজির. হলেন । দেখেই মনে 
হল তার মন বড় ক্ষুব্ধ অশান্ত হয়ে রয়েছে। এসেই জিজ্ঞাসা করলেন, 
“ওহে, তুমি ১৪৭০০ সম্বন্ধে কিছু জান?” আমি উত্তর দিলাম, “কিছু 
মাত্র না। কখনো চক্ষে দেখার স্থযৌগও হয় নেই।” “আজ সন্ধ্যাবেলা 
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আমার বাঙ্গলাতে এসো। , দেখতে পাবে” “বেশ, আসব। কিন্তু 
তোমার এ সব ঝৌক আছে জানতাম নাত!” 8. ভদ্রলোক ছিলেন, 
যাকে বলে, 0৭১. 9০০৮। তীর পেটে এত বিদ্যা, কে জানে! তিনি 
বললেন, “ন! হে, আমি এসবের কিছুই জানি না। কিন্তু আমার বড় তাঁক 
লেগে গ্নেছে। আমি মালবনে ছিলাম গেল-কয়েক দিন। সেখানে ইস্কুলে 
পড়ে এক ছোকরা, নাম কান্দে। আমাকে একজন উকীল বললেন বে 
এই কান্দে খুব ভাল 2450185, পরলোকগত আত্মা নামাতে পারে। 
কথা হচ্ছিল এক বাগান পার্টিতে । সন্ধ্যা হতেই কান্দে বদল এক পেনসিল 
কাগজ নিয়ে। অচ্যুতরাও দেশাইকে চিনতে ত.?: তীর 3111:কে ডাকলে । 
প্রথমে কাগজে কতকগুলো যা তা আ'চড়, পড়তে লাগল? তাঁরপর ধীরে 
ধীরে দেখা গেল এক একটা স্পষ্ট ইংরেজী অক্ষর। ক্রমশঃ অক্ষর থেকে 
কথা, কথ! থেকে একটা পুরো বাক্য বের হল। আমি কাগজটা নিয়ে ক্যাস্পে 
ফিরে গেলাম। তারপর দিন দপ্তর থেকে অচ্যুতরাওয়ের লেখা বের ক'রে 
সেটার সঙ্গে কাগজের লেখা মেলালাম। দুটোই এক হাতের লেখা স্পষ্ট 
বোবা গেল । এই তুমি নিজেই দেখ না বলে আমাকে দুখানা কাগজ 
দিলে। আমি বেশ ক'রে পরীক্ষা করলাম । লেখা এক রকমই ত মনে হল। 
B. ফের বলতে লাগলেন, “আচ্ছা! কি ক'রে এসব হয় বল দেখিনি ৷ Spirit 
কি ক'রে আসতে পারে ? এলেই বা লেখে কি ক'রে ? যাক্‌, আমি কান্দেকে 
সঙ্গে এনেছি। সে বলেছে আমার ভাই আল্ফ্রেড্‌কে ডাকবে ।” এই আল্ফ্েড - 
এক বছর আগে যুদ্ধে মারা গেছে । B. তাকে বড় ভালবাসত, আজও এতটুকু 
ভুলতে পারে নেই। আমি বললাম, “আচ্ছা বন্ধু, আমি সন্ধ্যাবেলা 
আসব তোমার ওখানে । আমার স্ত্রীকেও ঝলে যাঁও। তিনি এসব ব্যাপার 
কিছু কিছু বোঝেন। আগে ৪৭106 দেখেছেন ।৮ 73. ওঁকেও ঝলে গেল। 

সাতটার সময় দুজনে কলেক্টরের বাড়ী গেলাম । সেখানে তিনজন 
ভদ্রলোক বসেছিলেন। দুজন আমার চেনা । একজন বুদ্ধ রাও সাহেব. | 
থিওসফিকাল্‌ সভার অধ্যক্ষ, আর অন্যজন এক মাষ্টার, খুব উৎসাহী 
থিওসফিষ্ট। তৃতীয় লোকটী বাঁলকমাত্র, বয়স. ষোলো সতেরো, অত্যন্ত 
রোগা, কিন্তু বড় বড় উজ্জ্বল চোখ-।* 7. তার সঙ্গে পরিচয় করে - দিলেন, 
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“এইটা মিষ্টার কান্দে। এরই কথা তোমায় বলছিলাম।” নমস্কারাদি 
সেরে সবাই এক গোল টেবিলের ( তেপাণা ) চারিদিকে বসলাম । 
টেবিলটা প্রায় চব্বিশ ইঞ্চি চওড়া । আমার স্ত্রী হাত খানেক দুরে দর্শক 
হয়ে বলেন। আমি বললাম, “রাও সাহেব, আমি. এ ব্যাপারের কিছুই 
জানি না। কি করতে হয় দেখিয়ে দেবেন।” তিনি বললেন, “আমরা. 
আজ কলেক্টর সাহেবের ভাই আল্ফ্রেডের প্রেতাতআ্মাকে ডাঁকব। সকলে 
হাত উপুড় ক'রে টেবিলের উপর রেখে হাতে হাতে ছুঁইয়ে বসা যাক্‌।” 
সেই রকম বসা হলে তিনি 7. সাহেবের কাছে তীর -ভাইয়ের একখানা . 
ছবি চেয়ে নিলেন। সুন্দর চেহারা, একুশ বাইশ বছরের জোয়ান, 
পুরো জঙ্গী পোষাক প'রে তলোয়ার বেঁধে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ছবিখান৷ 
আমর! সবাই দেখে নিলে পর রাও সাহেব বললেন, “আপনারা এক মনে 
এর কথা ভাবুন» প্রায় দশ মিনিট এ রকম বসার পর B. অধীর হয়ে 
উঠতে লাগলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “কই -রাও সাহেব, আল্‌ফী ত 
এল না1৮% রাও সাহেব কান্দেকে বললেন, “কি হে.কান্দে?” ঠিক 
সেই মুহূর্তে আমার কাঁধের পেছনে একজন কে এসে ফ্রীড়াল। তার 
মুখ আল্ফ্রেডের মত, কিন্তু সাজ অন্য রকমের। ছবির মুক্তির গায়ে একটা 
ঘোর রঙ্গের পলটনী কোট, পায়ে হাটু পর্য্যন্ত ঘোঁড়সওয়ারী বুট, কোমরে 
তলোয়ার ছিল। আর এর অঙ্গে খাকী কামিজ ও কাটা পেন্ট,লুন, 
পায়ে পষ্টা জড়ান আর কোমরে পিস্তল। ছবির মুখটা গন্তীর, কিন্তু এ 
মৃদু মৃদু হাসছে। আমি মুর্তি স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছিলাম, যদিচ আমার 
চোখ টেবিলের পানে ফেরানো ছিল। কান্দে উত্তর দিলে, “এঁ যে- 
এসেছেন” “কোথায়?”  “জজসাহেবের পেছনে । ঠিক তাঁর ডান. 
কাধ বরাবর? এতটা শুনে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কান্দে, কি রকম 
কাপড় পরে এসেছে, বল ত।৮ ছোকরা ষ্থাষথ বর্ণনা করলে। তারপর: 


'_ প্রেতাত্মার সঙ্গে কথ! কওয়ার একটা উপায় রে হল। টেবিলের পায়! 


একবার ঠুকলে, “ই,” দুবার ঘন ঘন ঠুকলে, “না” |. রাও সাহেব জিজ্ঞাস। 
করলেন, “লেফ্‌টেনাণ্ট, সাহেব, ঠিক রে পেরেছেন কি রকম ক'রে 
আমাদের প্রশ্নের জবাব দেবেন ?” *টেবিলের পায়া একবার ঠক করলে 


তি 


। . 
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আমরা বুঝলাম 51:14 জবাব দিতে প্রস্তুত। নানাপ্রকার প্রশ্ন কর! হল। 
কোনো কোনোটার “হী, না,” জবাব হয়, কোনো কোনোটার হয় না। 
“আপনি কোন্‌ যুদ্ধে মারা যান।” “আপনার কর্ণেলের নাম কি ছিল ?” 
“আপনি কোন স্কুলে পড়তেন ? এই রকম প্রশ্নের উত্তর টেবিলটা বানান 
করে ক'রে দিতে লাগলো । একটু বুঝিয়ে বলি, ধারা আমার মত আনাড়ী 
তীদের জন্য । ধরুন কোন বিশেষ জায়গার নাম জিজ্ঞাসা! করা হল। 
টেবিল একবার পায়া ঠুকে জানালে যে সে প্রস্তুত। তারপর রাও সাহেব 
আস্তে আন্তে A B 0D ঝলে যেতে লাগুলেন। যেটার বেলায় ঠক 
ক'রে আওয়াজ হ’ল সেইটে প্রথম অক্ষর। চার্বার এই রকম ক'রে 
পাওয়া গেল £ ঘ, 0, । আমরা বুঝলাম নামটা 4৮01 তখন 
একবার সোজা প্রশ্ন ক'রে মোকাঁবিল। ক'রে নিলাম। যত কথা জিজ্ঞাস! 
করা হল, তার অধিকাংশের উত্তর 73, ছাড়া আর কেউ জনতেন না। 
Adjutant-এর নাম তীরও জানা ছিল না। অথচ টেবিলের কাছ 
থেকে একটা নাম পাওয়া গেল। পরে 73. বিলেতে খোঁজ করে জেনেছিলেন 
নামটা ঠিক। এ সমস্ত সময়টাই ছায়ামুণ্তি আমার পেছনে দাড়িয়ে ছিল। 
আমি বুঝতে পারছিলাম। হঠাৎ মনে হল কেউ নেই। দুই একটা প্রশ্নের 
জবাব পাওয়া গেল না। কান্দে বললে, “আল্ক্কেড বেরিয়ে যাচ্ছেন।৮ 

এই কথা বলতে না বলতে টেবিলটা ভয়ানক ছুলে উঠল। প্রায় 
নাচতে লাগল, যেমন ছোট নৌকা! সমুদ্রের ঢেউয়ের উপর করে। ' একবার 
এ পা ঠোকে, একবার ও পা। রাও সাহেব খুব চেঁচিয়ে উঠলেন, 
“কে তুমি, আমাদের বিরক্ত করতে এসেছ ?” কোন সাড়া নেই। 
টেবিল সেই পাগলের মত নাচছে। খুব জোরে কয়েকবার ধমক দিতে স্থির 
হল। রাও সাহেব বললেন, “নিশ্চর সেই White”. আমাকে বোঝালেন, 
“মহাশয় একটা অতি পাজি 5011৮ আছে। আমাদের জ্বালাতন করে 
মারে। কখন বলে, আমি 3০০৮0140127) কখন বলে পার্শী। কিন্তু 
বোধ হয় ও মুসলমান, কেননা একদিন ফারসীতে নাম লিখেছিল medium- 
এর মারফত, মীর মহম্মদ মুনশী।” আমি এবার কিছুই দেখতে পেলাম 


. না। কান্দে বললে, “হী সেই *বটে।”* একটা কথা বলতে ভুলে গেছি 
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যে ঘর অন্ধকার ছিল না। একটা বড় ল্যাম্প কোণে জ্বলছিল, তবে 
তার আলোটা কমিয়ে রাখ! হয়েছিল। তারপর Whiteএর সঙ্গে 
, কথাবার্ত।। সুবিধা করা গেল না। সে যা তা উত্তর দিতে লাগল। 
শেষ রাও সাহেব চেঁচিয়ে উঠলেন, “দেখ তোমাকে কিছুতেই ছুটি দেব না 
এরকম করলে । যখন এসেছ একটু মজা করে যাও। রাজী আছ ?” 
টেবিল আওয়াজ দিলে, ঠক্‌। মাষ্টার তখন তীর গোল টুপিটা টেবিলের 
উপর ফেলে দিয়ে বললেন, “এটাকে ঈড় করাও দেখি, White ৷” 
আস্তে আস্তে টুগীটা দাড়িয়ে উঠে গড়াতে আরম্ত করলে টেবিলের এ পাশ 
থেকে ও পাশ। তারপর Wie ৫) দেশালাইয়ের বাক্স নাচালে। . 
বাক্সটা নেচে নেচে হুকুমমত একবার এর কাছে যায়, একবার ওর কাছে। 
আল্ফ্রেডের সঙ্গে কথ! কওয়ার সময় যে গাস্তীর্য্য সকলের মনে এসেছিল 
সেটা চলে গেল। . পর্য্যন্ত হাসতে লাগল। হঠাৎ টেবিল আবার 
ক্ষেপে উঠে নাচতে লেগে গেল। খানিকক্ষণ কিছুতেই বাগ মানে না। 
তখন রাও সাহেব টেবিল চাপড়ে বললেন, “আচ্ছা, একটা কাজ ক'রে 
তুমি চলে যেতে পার। আমাদের টেবিলটাকে হাঁটাও ৷” : আমরা দ্রাড়িয়ে 
উঠলাম। পাঁচজনেরই হাত টেবিলের উপরে। টেবিল দেড় বছরের 
ছেলের মত টলতে টলতে হাঁটি, হাটি, পা, পা আরম্ভ করলে। দরজার 
গোড়ায় পৌঁছলে সকলে হাত ছেড়ে দিলে। শুধু আমার হাত রইল। 
রাও সাহেব বললেন, “মুখে বলতে থাকুন, G০ 02, ৪০ 001৮ আমি 
. তাই বলতে লাগলাম। টেবিল চৌকাঠ ডিঙ্গিয়ে বাহিরের ছাদে গেল। 
ঠক্‌ ঠক্‌ করতে করতে ছাদটা পার হল। তারপর কে যেন টেবিলটাকে 
হুড়মুড় ক'রে ছাদের আলসের গায়ে উলটে দ্রিলে। হয়ে গেল Seance 1 
* B.. ছু তিনদিন ধরে আমায় ক্রমাগত জিজ্ঞাসা করতে লাগল, “কি 
. ব্যাপার বল ত? আল্ফী কি সত্যি এসেছিল? না ওদের মধ্যে কেউ 
' আমাদের চোখে ভেলকী লাগিয়ে দিয়েছিল?” আমি কি উত্তর দেব? 
নিজেই বুঝতে পারি না কিছু। আগে মনে করতাম $6৪:1০০গুলো সব 
জুয়োচুরী। নিজে চোখে দেখলাম যে কেউ হাতে ক'রে টেবিলও নাড়ে 
নেই, টুপী দেশালাইও কেউ তারে বেঁধে নাচায় নেই। তারপর, আমার 
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পেছনে যে মূর্তি দেখলাম সেটা কান্দে দেখতে পেলে কি ক'রে, যদি আমার 
মনের ভ্রমই হয়? বুদ্ধিমান পাঠক নিজের বুদ্ধিমত ব্যাখ্যা করে 
নেবেন! | - রি ০ 
আর এক রকমের ঘটনা একটা বলি। এটাতে প্রেতাত্মার কোন 
সম্পর্ক নেই। কিন্তু সেবারও আশ্চর্য্য এই লেগেছিল যে আমি যে 
ছায়াট। দেখলাম তাঁর কথা আর একজন জানলে কি ক'রে? প্রায় পঁচিশ 
বৎসর আগেকার কথা। আমি তখন খুব বেশী ছবি আকতাম। প্রায় 
সব ছবিই দেব দেবীর মুর্তি । ছবিগুলোর ৮০00010%০ নেই বললেই 
হয়, কেননা আমি আঁকতে কখনো শিখি নেই । তবে আমার কাছে তার 
মূল্য খুব বেশী এই জন্য যে এ 091) আঁকতে আঁকতে আমি আমাদের 
দেশের প্রাচীন চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি পরিক্ষার বুঝতে পারি। আমার বীধা 
নিয়ম ছিল যে কোন ঠাকুরের ধ্যান বার বার পড়ে মুদ্তিট। ধারণা 
করতে চেষ্টা করতাম। যতক্ষণ না বেশ স্পষ্ট একটা মুত্তি মানসপটে 
দেখতাম, ততক্ষণ আঁকতে আরন্ত করতাম না। অবশ্য, শিব গড়তে 
বাঁদর গড়ার যে কথাটা আছে সেটা আমারও বার বার হত। 'কল্পনার 
ুদ্তিটা কাগজে ফোটাতে পারতাম না। তবে প্রাণপণ চেষ্টা করতাম । আমার 
চেষ্টার সাক্ষী অনেকেই ছিলেন। তার মধ্যে একজন আজ দেশবিশ্রুত সাধু 
পুরুষ। তিনি প্রায়ই ব’সে ব’সে আমার আশা নিরাশার খেলা দেখতেন । 
দ্রিলাসাও যথেষ্ট দিতেন। একদিন বললেন, “এই ছবি আঁকতে আকতেই 
একদিন আপনার কুলকুগুলিনী জাগ্রত হবেন।” পাঠককে অভয় দিচ্ছি। 
সে রকম কিছু ঘটে নেই, কুগুলিনী আজও ঘোর থযুপ্তিতে মগ্র। 

অতসী কুম্থুম, জবা কুসুম, নবজলধর শ্যাম, নবদূর্ববাদল শ্যাম, হিরণুয় 
বপু, নানা রকম রং-দিবারান্র মাথার ভেতর ঘুরছে। ক্রমাগত তুলি ঘষে 
ঘষে এই সব রং ফলাতে চেষ্টা করছি, আর চিত্রকর-জাতীয় যাকে কাছে . 
পাচ্ছি তার প্রাণ ওষ্ঠাগত করছি, লজ্জা সরম কিছুই নেই। এখন কিন্তু 
মনে করতেও লঙ্জা বোধ হয়। অন্যান্য রং তুলি থেকে এক রকম বের 
হত। মুন্তির ভঙ্গ ও মুদ্রাও কতকটা রপ্ত হয়েছিল। কিন্তু দেবতার পদতল 
করতলের অলক্তরাগ, আকা দুরে থাঁক, মনেও দেখতে পেতাম না । সেকাল 
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একালের যত ছবি দেখেছি, কোনটারই এই জিনিস আমার মনে ধরে নেই। 
এত ক'রে একথা বলবার কারণ এই, যে আমার গল্পটাই ছবির রং নিয়ে | 

১৯০৯ সালে যখন কুচবেহারে রয়েছি, তখন এক বৈষ্ণব কীর্তনীয্বার 
সঙ্গে আলাপ হয়। শুধু আলাপ নয়, ঘনিষ্ঠতা হয়। বাঁর বার তার 
কীর্তন শুনতাম, কখনো কখনো সারারাত। সে নীচ জাতীয় ছিল, বিদ্ধা 
বুদ্ধিও বিশেষ ধার ধারত না। কিন্তু তার ভক্তির পুঁজি অপর্য্যাপ্ত 
ছিল। তার সঙ্গে ঝসে বসে গল্প ক'রে বড় আনন্দ পেতাম |. সে 
_ আমায় কেবলই বলত, “বাবু, আমাকে আমার গোপালের একটা ছবি 
এঁকে দিন।” আমার যে ছবি আঁকার কত হাঙ্গাম তা সে কি জানবে ?' 
একদিন কথাটা ভেঙ্গে বললাম, “বৈরাগী, তোর গোপাল যখন ত্রিভন্ 
বঙ্কিম ঠামে দাড়িয়ে দীড়িয়ে বাঁশী বাজায়, তখন তার ডান হাতের 
চেটোর রং কি রকম দেখায়, আমি বুঝতে পারি না। আমায় দেখাতে 
পারিস!” ব'লে আমার আঁকা এক বংশীধারী মুর্তি দেখালাম তাকে, “এই 
দেখনা, এ কি তোর গোপালের হাতের রং!” বৈরাগী চুপ ক'রে রইল । 

পরে, একদিন রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর কোনো বন্ধুর বাড়ীতে কীর্তন 
শুনতে যাওয়ার কথা। বৈরাগী যাওয়ার পথে আমায় ডেকে নিয়ে যাবে। 
রাত আটটায় আমি বসে বসে পড়ছি, এমন সময় সে এল। সেইদিন 
ভারতীতে নন্দলাল বাবুর আঁকা “জগন্নাথ মন্দিরে শ্রীগৌরাহ্গ” ছবিট। 
এসেছিল। আমার সেটা এত ভাল লেগেছিল যে ছিড়ে ঘরের বেড়ায় 
টাঙ্গিয়ে রেখে দিয়েছিলাম । বৈষ্ণবকে দেখালাম “ছবিটা দেখঁ ত, চিনতে 
পারিস্‌ কি না।”? সে একবার দেখেই ছে মেরে ছবিটা খুলে নিয়ে বুকে 
চেপে. ধরলে, “বাবু, এ যে আমার গৌর! আমি এটা নেৰ। 
আপনি ত আমার গোপালের ছবি ক'রে দিলেন না।” আমি বললাম, 
“তা নে। আমার আর একখানা আছে।, কিন্তু তুই গোপালের হাতের 
রংত কই বলে দিলি না। কি পুজা করিস্‌ রোজ রোজ!” বৈরাগী 
একটু হাসলে । 

কর্তনের আসরে পৌঁছেই সে শ্রীগৌরাঙ্গের ছবিখানা এক থামের 
উপর এঁটে দিলে। তারপর সেই ছবির উপর চোখ রেখে গোৌরচন্দ্রিক| 
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আরম্ভ করলে । কি গানই গাইলে সেদিন ! গল! তাঁর চিরদিনই মিষ্টি, কিন্তু 
সে দিনের মত মধুর স্বর একদিনও শুনি নেই। সার্থক চিত্রকরের ছবি আঁকা! 

গান নাচ নিত্য প্রখামত চলল। বারোটার পর“ খুব জমেছে। 
বৈরাগী রাধা কৃষ্ণের এক একটা! উপমা দিচ্ছে, আর সেইটে গাইতে গাইতে 
ঘুরে ঘুরে নাচচে। পাম নবনীরদ বরণ, রাধা থির বিজুলী”, “নীল তমাল 
ঘেরে কনকলতা রে”, এই রকম এক একটা আলাদা পদ গাইছে। 
আমরা তন্ময় হয়ে শুনছি। অন্ততঃ আমি নিজের কথা বলতে পারি। 
গানে, সুরে, নাচে, তালে, আমাকে একেবারে মুগ্ধ করে দিয়েছে। 
এমন সময় হঠাৎ দেখি আমার সামনে দুটা নীল হাত বাঁশী ধরে রয়েছে। 
ডান হাতের চেটো আমার দিকে ফেরানো । তার রং বর্ণনা করা আমার 
সাধ্য নয়। লাল, কিন্তু সেরকম লাল আমি কখনও দেখি নেই। রঙ্গের 
বাক্স থেকে সে রক্তরাগ কি ক'রে বেরোবে? আঁকতে কখনো চেষ্টাও 
করি নেই। তবে আমার সমস্যা পুরণ হয়ে গেল। আর কাউকে 
জিজ্ঞাসা করতে হবে না। 

এ পর্য্যন্ত সবটা বোঝা যায় এক রকম। এ অলক্ত রাগ দেখবার 
জন্য আমার এত দিনের আগ্রহ যে সেটা এ ভাবে দেখব তাতে আশ্চর্য্য 
হওয়ার কিছু নেই। কীর্তন আরম্ভ হওয়ার সময় নন্দলাল বাবুর চিত্রের 
মন্ত্রে মত অদ্ভুত ক্ষমতা দেখে মনে একটু হিংদাও হয়েছিল। কেন ও 
রকম অণশকতে পারি না? কে জানে, হয়ত গান শুনতে শুনতে ছবির কথা 
অজান্তে মনের মধ্যে তোলা পাড়া করছিলাম। তার উপর সঙ্গীতের 
মোহিনী শক্তি । ফলে একটা ও রকম ছায়াচিত্র দেখা অসম্ভব নয়। 

কিন্তু যেটা যথার্থ অদ্ভূত, সেটা হচ্ছে এই যে ঠিক এ মুহূর্তে 
গায়ক মুখ ঝুঁকিয়ে আয়ার কানে বলে গেল, “বাবু, দেখলেন ?” এই 
দুটা কথা চকিতের মত বলে আবার ঘুরে ঘুরে নাচতে লাগল। আমার 
পাশে যে বন্ধুটা বসেছিলেন তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “বৈরাগী কি " 
বললে ?” আমি উত্তর দিলাম, “কিছু না” 

পরদিন আমি বৈষ্ণবকে বললাম, “আমি -তোর গোপাল অকতে 


পারব না। তুই যে রং দেখালি, ও. রং আমি কোথায় পাব?” সেহা 
রর ৃ 
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“করে আমার মুখের পানে চেয়ে রইল । বললে “বাবু, আমি কি দেখালাম ?” 
আমি বললাম, “কাল রাত্রে নাচতে নাচতে মামায় যে বললি, 
দেখলেন বাবু?” বৈষ্ণৰ আশ্চৰ্য্য হয়ে গেল, “আমি ত কিছুই বলি 
নেই, বাবু। আমার ত কোন্‌, কথাই মনে হচ্ছে না” আমি 
তাকে কি হয়েছিল বর্ণনা করতে সে কপালে ছু হাত ঠেকিয়ে তার - 
ঠাকুরকে প্রণাম করলে । পাঠক, বৈরাগী কি ক'রে জানলে যে আমার 
চোখের সামনে দুটো হাত বাঁশী ধরে দেখা দিয়েছে? কথাটা ভেবে 
দেখার মত। , 
এই বৈরাগীর কথা বলতে বলতে অন্য সাধু সন্তের গল্পও. মনে 
আসছে। তবে তাতে চটকদার কিছু নেই। যোগবলের কোন অদ্ভুত 
নিদর্শন দেখা আমার ভাগ্যে ঘটে নেই। স্থদুর প্রদেশে মঠ অনেক দেখেছি। 
তবে, ঢে'কী স্বর্গে গেলেও শচীদেবীর ঢে'কীশালে ধান ভানবে, অপ্সরাদের 
সঙ্গীত তার কানে কি ক'রে পৌছবে ? 

অন্য রকমের ছুই একটা আশ্চর্য্য জিনিসের কথা ব'লে আজকের 
লেখা শেষ করব। এ কথাগুলোর সঙ্গে ভূত প্রেতের বা ঠাকুর 
দেবতার কোন সম্পর্ক নেই। আমার এক কবিরাজ বন্ধু ছিলেন। 
তিনি অনেক দিন কৈলাস-বাঁসী হয়েছেন। তাঁর চিকিৎসা বিদ্যায় অসাধারণ 
অধিকার ছিল। কিন্তু সে বিষয়ে কিছু এ প্রসঙ্গে বলা অবান্তর হবে। 
তীর সম্বন্ধে ছু চারটা ঘটনা বলব, যা আমাদের আমাদের বৈজ্ঞানিক ধারণার 
সঙ্গে ঠিক খাপ খায় না। কবিরাজ, বোধ- হয়, কোন রকম যোগ সাধন! 
করতেন। কখনো খুলে কিছু আমাকে বলেন নেই । তবে, আমাকে শিকারে 
আসক্ত জেনে লক্ষ্যবেধ সিদ্ধির জন্য ত্রাটক যোগ অভ্যাস করতে বারবার 
উপদেশ দিতেন। উপদেশ নিক্ষল হয়েছিল । আমাদের লোভ দেখাবার - 
উদ্দেশ্যে তিনি একটা বুজরুকী মাঝে মাঝে করতেন। একটা কাগজে 
* কিছু লিখে, সেটা আমরা ওঁর কপালে গঁদ দিয়ে এঁটে দিতাম । তারপর 
উনি রীতিমত পদ্মাসনে বসে, শিবনেত্র হয়ে, ধীরে ধীরে বানান ক'রে 
ক'রে সেই লেখা পড়তেন। মনে হত, পড়তে খুব বেগ পেতে হচ্ছে। 
কিন্তু সবটা ঠিক পড়তেন শেষ পর্য্ন্ত। | 
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কবিরাজ মহাশয়ের. হাত দেখার অভ্যাসও ছিল। এক একটা 
খুব আশ্চর্য্য কথা বলতেন। বিশেষ ভুল কখনো করেছিলেন বলে মনে 
নেই। একদিন এক বিয়ে বাড়ীতে এসে কনের হাত দেখে হঠাৎ বললেন, 
“না, বিয়ে ত হবেনা ও তারিখে 1৮ সকলে শশব্যস্ত হয়ে উঠল। বিয়ে 
নির্দিষ্ট তারিখে ন! হওয়ার তখন কোন কারণই ছিল না। আবার ভাল করে 
হাত দেখে পরীক্ষা করে বললেন যে কয়েকদিন পরে অমুখ তারিখে বিয়ে 
হবে। সেই দিনই বরের হাত দেখলেন। দেখে, অনেক ইতস্ততঃ করে . 
বললেন, “আপনার পিতার সাংঘাতিক অস্থখ, পুষ্ব্রণ হয়েছে। অস্ত্র চিকিৎসা 
ক'রে সারবে । ভোগ অনেক আছে, তবে ভয় নেই 1” বরের পিতা 
তার পর সন্ধ্যাবেলা কলকাতায় পৌছলেন পিঠে একটা সামান্য ফোড়া 
নিয়ে। দেখতে দেখতে সেই ফোড়া ভীষণ কার্বঙ্কলে দীড়াল। কাটা- 
(কুটি হল। বেশ কয়েক সপ্তাহ বিছানায় প’ড়ে থেকে অবশেষে সেরে 
উঠলেন। বিবাহ কবিরাজের বল! তারিখেই সম্পন্ন হল। 


একবার আমার কর্ম্মস্থানে ফিরে যাওয়ার দিন কবিরাজ এসেছেন 
বিদায় নিতে। আমি ঠা ক'রে বললাম, “কবিরাজ, হাঁতটা একবার 
দেখ। কিছু লাভ লোকসান আছে কিনা ।” কবিরাজ বললেন, “তোমাদের 
ভাই সব বিষয়েই ঠাঁ্টা। আচ্ছা, দাও হাত।” হাত পরীক্ষা ক'রে 
জানালেন, “বিশেষ কিছু দেখছি না। তবে মাঁস- খানেকের পরে কিছু 
ধনাগম হবে। একটা খারাপ জিনিসও আছে। শীঘ্রই বাম অঙ্গে 
একটা আঘাত পাবে। কপালগুণে অল্পের উপর দিয়েই যাবে। ভয় 
করার কারণ নেই।» কর্ম্মস্থানে ফিরেই শুনলাম একটু আয় বৃদ্ধি হয়েছে। 
অভাবনীয় কিছু নয়। তবে আমার কাছে অপ্রত্যাশিত। বাম অঙ্গে 
আঘাতটাও বাদ গেল নাঁ। সেটা পেলাম পথেই, জাহাজের স্নানাগারে'। 
চৌকাটটা বাঁ. হাতে ধরে সেই ঘরে ঢুকছি, এমন সময় অকস্মাৎ একটা 


বড় ঢেউ লেগে জাহাজটা খুব কাহ হয়ে গেল। ফলে লোহার দরজা * ৰ 


দড়াম করে আমার হাতের উপর. পড়ল। হাতটা সময়ে টেনে বের ক’রে 
নিতে চেষ্টা করলাম তাই খুব লাগল না । কিন্তু একটা আঙ্গুল চিমটে গেল। 
কিছুদিন যন্ত্রণা ভোগ করলাম। শেষ নখটা কালো হয়ে উঠে গেল। 
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হাত দেখার কথা বলতে আর একজনের কথা মনে হচ্চে। ভদ্র 
লোকের নাম বিনয় বাবু। বন্দেমাতরং আপিসে কাজ করতেন। খুব 
কাজের লোক ছিলেন। কিন্তু তীর অসাধারণ ক্ষমতা ছিল নেচে গেয়ে, যাত্রা 
থিয়েটারের নকল করে লোককে হাঁসানো। একদিন আমরা অনেকগুলি 
লোক জমা হয়েছি। বিনয় হাত দেখে ভূত ভবিষ্যৎ বলার ঢং ক'রে 
সবাইকে হাসাচ্ছেন। স-বাবু সেই সময় এসে উপস্থিত হলেন। তীর 
ভীষণ ঝৌক ছিল তাস খেলার। -এসেই চেঁচামেচি আরম্ভ করলেন, 
«কেন সময় নষ্ট করছেন সব ?. তাস বের করুন৷” বিনয় তার কাছে গিয়ে 
বললেন, “একবার হাতটা দেখে দিই আস্থন।” তিনি হেসে ডান হাত 
বাড়িয়ে দিলেন “চটপট সেরে নিন, মশীয়।৮ এদিকে বিনয় তীর হাত দেখেই 
ভয়ানক গম্ভীর হয়ে উঠল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সামলে নিয়ে নানা রকম 
হাসি ঠাট্টা আরম্ভ করলে। একটু পরেই স্ৃবিধা বুঝে আমার কাছে 
একে চুপিচুপি বল্লে “কর্তা, একবার' বাহিরে আসবেন? একটু কথা 
আছে।” বাহিরে আমায় নিয়ে গিয়ে মুখটা খুব ভার করে বললে, “আপনাদের 
বন্ধুর হয়ে এসেছে। একটা চিহ্ন হাতে উঠেছে । আগে ও চিহ্ন দুবার দেখেছি, 
ছুবারের কোন বারই তিন মাস কাটে নেই। কথাটা বলতাম না। কিন্তু উনি 
আমাদের কাগজে উইল করে কিছু দিয়ে যাচ্ছেন না? সেইটে একটু তাড়া 
দেবেন। নইলে ফসকে, যাবে ।” এর কয়েক দিন পরে “এক শনিবারে 
আমরা স-বাবুর বাড়ী বেড়াতে গেলাম । বাড়ী শহরের বাইরে । তীর সঙ্গে 
খানিকক্ষণ কাটিয়ে তীর গাড়ীতেই কলকাতা ফিরিলাম। পথে তিনি সঙ্গীত 
সমাজে নেমে পড়লেন । স-বাবু লম্বা চওড়া প্রকাণ্ড মানুষ । বেশ ভাল স্বাস্থ্য 
দিল্লী, লাহোর, পেশোয়ার পর্য্যন্ত মোটরে পাড়ি দেন। তীর যে হঠাৎ কিছু 
হবে এটা অভাবনীয়। কিন্তু দুদিন পরে সোমবাঁরে সকালবেলা এক ভদ্রলোক 
. এসে বললেন, স- চন্দ্র যে যায় যায় । আপনারা দেখতে গেছলেন? আমরা 
* কিছুই জানতাম না। ভদ্রলোকের কাছে শুনলাম যে শনিবার দিন ক্লাব. 
থেকে ফেরবার পথে হোদোয় নেমে স-বাবু রক্ত বমি করেছিলেন। বাড়ী 
গিয়ে আরও বমি হয়।. ডাক্তার বলেছেন যে ভেতরের কি শিরা ছি'ড়ে 
গেছে। যখন এই সব কথা হচ্ছে, তার আগেই স-চন্দ্র ইহলোক ছেড়ে 


পা 


১৩৪০ ] পুরানো কথা - ৪৫ 


গেছেন।” উইল সই হয় নেই, টাঁকাকড়ি সব এক ধনী আত্মীয় 
পেলেন। Ml 
-কোষ্ঠীর ফলাফল সম্বন্ধে একটা ঘটনা বলব। ঘঠনাটা আমার এক 
বন্ধুর জীবনের। সমস্ত ব্যাপারটা সম্বন্ধেই আমার প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে, 
শোন! কথা নয়। একদিন ইন্দ্রলৌোকে দেবরাজের সভায় নাচতে নাচতে 
বন্ধুবরের তাল কেটে যায়। ফলে, স্বাধিকারপ্রমত্ত শাপেনাস্তংগমিত 
মহিমা হয়ে তীর কতিচিত্বর্ষ নির্ববাসনে কাটাতে হয়, রামগিরিতে নয়, 
সিন্ধুতীরে। প্রভু শাপমোচনের কোন দিবস বা উপায় স্থির ক'রে দেন 
নেই। তবে বন্ধু সেখানে অবলাবিপ্রযুক্ত ছিলেন না। উপরন্তু সেই 
মরুপ্রদেশে তাঁর পুত্ররত্ব লাভ হল। বন্ধুবরকে মরুবাসী সবাই বড় 
স্নেহ করতেন। এক ইসলামপন্থী মিত্র অনেক যত্ন করে নবজাত কুমারের 
জন্মপত্রিকা প্রস্তুত করতে প্রবৃত্ত হলেন। গ্রহের ফলাফল গণনা 
করতে গিয়ে জ্যোতিষী পিতার শাপমোচনের কাল জানতে পাঁরলেন। 
বন্ধুর কাছে গিয়ে বললেন, “আগামী বছর অমুক মাসের বারোই তারিখে 
তোমার শাপমুক্তি হবে 1” আমি নিজে স্থির জানি যে সে সময় পর্যন্ত 
মুক্তির দিন নির্দিষ্টই হয় নেই, বিচারসাপেক্ষ ছিল। অথচ জ্যোতিষীর 
গণনা ঠিক ফলল এক বছর পরে । নির্দিষ্ট মাসের দশোই তারিখে মোহর বন্ধ 
আদেশ পত্র বন্ধুর হাতে এল। তিনি ঠিক বুঝলেন ভেতরে কি আছে। কিন্তু 
খুলে দেখবার উপার ছিল না । লেফাফার উপর বড় কর্তার নাম, সুতরাং পত্র 
তীর কাছেই পাঠাতে হল। বন্ধু বড় কর্তীকে এক চিঠি লিখলেন সেই দিনের 
ডাঁকে, “আজ তোমার কাছে একট! সরকারী চিঠি পাঠাচ্ছি। যদি ভেতরে 
আমার নামে কোন হুকুম থাকে ত তারযোগে খবর দিও।” যদি বড় কর্তা 
তার করতেন ত বন্ধু মুক্তির হুকুম এগাঁরোই তারিখে পেতেন। কিন্তু তা 
করলেন না। নানা রকম ভেবে চিঠিই লিখলেন। ফলে শাপমোচনের আদেশ * 
ঠিক বারোই তারিখে বন্ধুর হাতে এল। জ্যোতিষগ্ণনা বিফল হল না 
Coincidence “কোন রকমে মিলে গেল,” ঝলে এত কথা কাঁটিয়ে 


জয়া কঠিন। মিরার 
”  শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


নিসর্গের অনুবর্তন 


আমরা যে বিচিত্র বিশ্বের মধ্যে বাস করি, তাহার প্রতি কিঞ্চিৎ 
অনুধাবন করিলেই প্রতীতি হয়, এ বিশ্ব কতকগুলা জড় পরমাণু- 
পুঞ্জের যদৃচ্ছাজাত সংশ্লেষমাত্র নহে--এ জড়ের অন্তরালে “এক অদ্ভুত 
চিন্ময়শক্তি প্রচ্ছন্ন থাকিয়া নিখিন নিসর্গকে অভ্রান্তগতিতে, স্থষ্টির 
বৈচিত্র্যময় বিবর্তনপথে পরিচালন করিতেছে । সে শক্তি জড়শক্তি নহে 
উহা চিন্মারী, ঈক্ষামরী। এঁ শক্তি সারা বিশ্বের মধ্যে অনুস্যৃত ত রহিয়া, 
(বাইবেলের খষির ভাষায়) sweetly and mightily ordereth all 
tling5—অনুগ্র ও অমোঘভাঁবে নিখিল নিসর্গের ব্যবস্থাপন করিতেছে। 
দার্শনিক কৰি ম্যাথু আরনল্ড উহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেন_ 

Something not ourselves, which makes for righteousness 
অর্থাৎ অ-মানব কোন কিছু, যাহা জগধকে শিবপন্থার চালিত করে। | 

মনীধী বাগ ( বিনি একাধারে বৈজ্ঞানিক ও দাশনিক) এ শক্তিকে 
Elan Vital বলিয়াছেন এবং এ শক্তির ‘Original impulse’, উহার 
‘Internal push,” পুরাণী প্রেষণাকে লক্ষ্য_করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, 
:এ শক্তির প্রেরণাতেই Creative Evolution সিদ্ধ হয়| 


It begins to be evident that there is something of the 
psychological order, immanent in all things, low as well as 
high, which feels and strives and achieves. (Bergson) 


পাশ্চাত্য বিজ্ঞান হঠকারিতা করিয়া একদিন বলিতেন বটে যে, 
ভূত ও ভৌতিকশক্তি--জগৎ-সমস্যার সমাধানপক্ষে এই জড় মিথুনই 
যথেষ্ট । কিন্তু বৈজ্ঞানিক সমাজে এখন এঁ মত প্রায় প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে। এ 
. প্রসঙ্গে প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক সার্‌ জেমস্‌ জিন্সের (Sir James Jeans) 
"একটি প্রগাঢ় উক্তি স্মরণ করা ভাল। 


২১76 universe begins to look more like a great thought 
than a great machine. * * The universe shews evidence of a 
designing and controlling power, that has something in 
common with our individual mind. 97 James Jes LS | 
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এ সম্পর্কে দার্‌ মলিভর লজের (Sir Oliver Lodge) উত্তিও 
কম উদাত্ত নহে ।- | 


There is evidence of mind at work, beneficent and 
contriving mind, actuated by- purpose, 2৮ purpose inspired by 
a farseeing insight, a deep understanding, an adaptation to 
conditions.—The Making of Man 


এ Purpose, Adaptation to conditions প্রভৃতিরই 
প্রাচীন নাম ঈক্ষা” ঈক্ষতেঃ নাশব্দম্‌ (ব্ৰন্মমুত্ৰ, ১৷১৷৫)। চক্ষুত্সান্‌ 
ব্যক্তিত? তিনি কবি, বৈন্ছানিক ব| দার্শনিক যেই হউন- বিশ্বের অন্তরালে 
ব্রাবরই এ ঈক্ষা, অভিসন্ধি, P0105 এর সাক্ষাৎ পাইয়াছেন। 


There is a soul at the centre of nature.—FEmerson. 
Yet I doubt not through the ages, one increasing purpose runs. 
J — Tennyson. 


মনে হয় কোন এক নিগুঢ় নিয়তি । 
যুগযুগান্তর ধরি খুঁজে পরিণতি || 


অর্থাৎ নিসর্গের পশ্চাতে যে অভিসন্ধি প্রচ্ছন্ন আছে_ বু যুগান্ত 
ব্যাপিয়া এ আপূর্য্মান অভিসন্ধির lie হইতেছে-_কালে এ অমোঘ 
নিয়তি সম্পূর্ণ হইবেই। 

কেন হইবে? যেহেতু, 


ময়া তত সিং সর্বং জগদ্‌ অবাত্তমু্তন-গীত 1 
অব্যক্ত মুক্তিতে “তিনি”_-সেই অনামা| অজানা ‘তৎ’_নিখিল বিশ্বের মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন আছেন__ ৮ 


ওমার খায়মের কথায় 


Whose secret presence thro’ 01220101315 veins 
Running quicksilver lilre, eludes your pains. 


অর্থাৎ ঘ্বৃতমিব পয়সি নিগুঢ়ম্‌ 
ভূতে ভূতে বসতি বিজ্ঞানম্‌। 


সেই “বিজ্ঞানম্‌ আনন্দম্‌’ ব্রহ্ম, দুগ্ধে ঘবতের ন্যায় সর্ববভুতে অনুস্যুত * ' 
যত 


আছেন্‘An all-pervading Energy, operating wisely and bene- 
ficially, according to fixed laws of its own’— il 


- এবং নিজের নির্দিষ্ট নিয়্ম-অুলারে এই জগৎকে  খতমাৰ্গে ও 
হিতমার্গে নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন । 12. 


৪৮ ্ পরিচয় [শ্রাবণ 


রা যদি হয়, তবে মানুষের উচিত নয় কি এ সকল নিয়ম-অনুপারে 
নিসর্গের সহিত সহযোগিতা করা ?__কারিণ, এরূপ করিলেই তো৷ তাহার 
হিত, তাহার কল্যাণ। তাহা না করিয়া, সে যদি নিসর্গের প্রতিকূলতা 
করে, তবে নিশ্চয়ই তাহার অহিত, তাহার অকল্যাণ । সেই জন্য ক্লিফোর্ড 
বলিতেন--ঘ ৪৮576 is conquered by obedience নিসর্গ জয়ের 
উপায় বিদ্রোহিতা নর, অনুবস্তিতাঃ রী! যদি সুবুদ্ধি হও, নিসর্গের অনুসারে 
চলো, তাহার ধারার অনুসরণ করো-_জীবনযুদ্ধে জয়ী হইবে। 

কয়েক বৎসর পূর্বের ‘The Return to Nature’ নাম দিয়া 
অধ্যাপক ওডহাউস ( Professor E. A. Wodehouse ) একটি 
চমৎকার রচনা প্রকাশ করিয়াছিলেন। এ রচন পাঠ করিলে সন্দেহ খাকে না 
যে, লেখক এ দেশের বৈদান্তিক চিন্তার সহিত সুপরিচিত এবং এ চিন্তার 
দ্বারা প্রভাবিত । নিপর্গের অনুবন্তিতা প্রসঙ্গে ওডহাউস লিখিয়াছিলেন £__ 


During the past 20 years there have sprung up a whole 
number of movements, whose watchword may be roughly 
expressed as ‘Leave it to Nature’ -and which are actively 
applying this formula, with conspicuous Success, to various 
departments of human 1161 অর্থাৎ বিগত বিশ বৎসরের মধ্যে পাশ্চাত্য ' 
দেশে কতকগুলি প্রতিষ্ঠানের সুচনা হইয়াছে, যাহাদের মূলমন্ত্র হইতেছে__“নিসর্ণের 
অন্নবর্্তন’ এবং যাহারা জীবনের অনেক বিভাগে ও মন্ত্রের প্রয়োগ করিয়া বিশিষ্ট 
“সফলতা লাভ করিতেছে। উহাদিগের প্রচারিত মুলমন্ত্রের যদি ভাষ্য কর! যায়, 
তবে সে ভাষ্য এইরূপ দীড়ার £_ j 
ij Nature knows her business infinitely better than man 
does, and that the only path to well-being, in the widest sense 
of the term, lies in yielding to her and leaving the control of 
things in her hands. Another way of expressing this is that 
whatever is “Natural” is ipso facto good, and that the only 
evil in the whole wide world is that which is “ Unnatural» 
in the sense of going counter to Nature's laws. 


অর্থাৎ যাহাই নেসগিক-_নিসর্গের অনুযায়ী, তাহাই শ্রেয়ঃ ; যাহাই 

_তঅনৈসগিক, নিসর্গের প্রতিযোগী, তাহাই হেয়। শ্রেয়ের ও হেয়ের এই 
‘ক্ষিপ্ত লক্ষণ। পাশ্চাত্যের যাহাকে “নেচার, বলেন__আমর! যাহাকে 
নিসর্গ বলিতেছি__-তৎসম্বন্ধে লেখকের সিদ্ধান্ত এই $-_ 


(D  That-what we.call ‘Nature’ is created, pervaded 
and sustained by one Life and this life is Divine. VV 


» 
< 
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(2) That, 00৫50005015, the life in question, being Divine, 
is essentially good and contains all that is good within itself. 


(8) That this Divine life in Nature is not at rest but 
is continually active/ 


(4) That this activity is purposive and is all tending 
in a certain direction, determined by the very nature of the 
Life Itself and the conditions to which It has subjected Itself 
, by ONE and limiting Itself in the manifested worlds. 


(5) That all human wisdom, conceived as an intelligent 
pursuit of human well-being, lies thus in allying itself with 
Nature and co-operating With her in the furthering of her 
great TREE purposes./ 


অর্থাৎ (১) যাহাকে আমর! নিসর্গ. বা বিশ্ব বলি, এ বিশ্ব এক দৈবশক্তি 
দ্বার! রচিত, অনুস্যত ও বিশ্বৃত। ওঁ শক্তির গ্রজ্বণ শ্রীভগবান্‌।/ 


(২) অতএব ওঁ শক্তি যখন ভাগবতী শক্তি, তখন উহ! কল্যাণ-ঘন এবং 
সমস্ত কল্যাণের নিদান। 


4) বিশ্বের মধ্যে ব্যক্ত এ ভাগবতী শক্তি নিষ্ক্িম বা নিদ্রিত নহেন, কিন্ত 
সতত ক্রিয়াশীল Y 


(৪) ও ক্রিয়া ঝ প্রবৃত্তি অভিসন্ধিমূলক এবং এক নির্দিষ্ট লক্ষ্যের অভিমুখে 
অগ্রসর হইতেছে। সে লক্ষ্য ভাগবতী শক্তির স্বরূপ ও স্বভাব এবং বিশ্বের মধ্যে এ 
শক্তি যে বিধায় নিজেকে সংবৃত ও সঙ্কুচিত করিয়াছেন, সেই ধারাও স্ব-ভাবের 
দ্বারা নিযুত | . 


(৫) অতএব মানবের পক্ষে প্রকৃত শ্রেয়ের পথ--নিসর্ণের কল্যাণময় নিয়তির 
্রপৃত্তির জন্য তাহার মহযোগিতা কর!--অর্থাৎ অনুকূলভাবে ‘নিদর্গের অনুবর্ত্ন’ করা / 


ঠিক্‌ কথা ! কিন্তু বিশ্বকে ছাড়িয়! যদি ব্যক্তিকে ধর! যায়, সমষ্টিকে 
ছাড়িয়া যদ্দি ব্যষ্টি-মানবকে গ্রহণ করা যায়, তবে নিসর্গের অনুরর্তন-নীতি, 
তবে নি পরিপুর্তি কি আকার ধারণ করে? ৃ 
আমরা যদি নিজের নিজের অন্তস্তল একটু গভীর ভাবে পরীক্ষা 
করি, তবে দেখিতে পাই/-€আমি সাধারণ নরনারীর কথা বলিতেছি, 
সাধুসন্ত বা বন্যবর্ববরের কথা-বলিতেছি না)__ 
Two Souls alas 1 reside within my breast.—Goethe’s Faust. 
-_একটি নয়, দুইটি আত্মা সেখানে বিরাজ করিতেছে। কে কে ? 
একজন ভূতাত্বা, অন্যজন জীবাত্মা--একজন মত্ত্যবিহারী, অন্যজন বিমানচারী 1 
গেটের মহাঁনাটকের ভাষায় বলি__ bl 
৭ 


Fun SY 
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One with tenacious organs holds, in love 
And clinging lust, the world in its embraces . 
The other strongly sweeps, (this dust above), 
Into the high ancestral spaces. 


এই যে ভূতাত্মা বা Animal Man এবং জীবাত্ম| বা Spiritual 
Man—কেহ কেহ এই দৌহাকে Lower Self ও Higher Self 
বলিয়াছেন। [০wer 3০1 ( ভূতাত্বা। ) কামসংযুক্ত এবং Higher Self 
( জীবাত্মা ) কাঁমবিযুক্ত | 


মনে| হি দ্বিবিধং প্রোক্তং শুদ্ধং চাণ্ডদ্ধমেব চ। 
অশুদ্ধং কামসংযুক্তং শুদ্ধং নিবিষরঞ্চ যৎ ॥-উপনিষদ্‌ 


সেইজন্য তন্বদর্শী গেটে ভুতাত্মার clinging 188এর কথা 
বলিলেন এবং জীবাত্মার সম্বন্ধে this dust above’ বলিলেন। সেইজন্য 
A মানুষ একাধারে দেব-মর্কট--তাহার মধ্যে দৈবী প্রকৃতি ও পাশবী প্রকৃতির 
একত্র সমাবেশ । একজন বিখ্যাত ফরাসি লেখক (M. Taine) 
নেপোলিয়নের মধ্যে যুগপৎ, উচ্চতা ও নীচতা, তুঙ্গতা ও তুচ্ছতা (the 
greatest, the meanest of mankind’) লক্ষ্য করিয়া তীহাকে 
Jupiter-Capion আখ্যা দিয়াছেন (Jupiter হইলেন দেবেন্্র_আর 
(৭api০n ফরাসি নাটকের একটা জঘন্য হীন পশুচরিত্র)। বুঝিয়া 
দেখিলে আমরা সকলেই অল্পবিস্তর জুপিটার-কাপিয়' ( দেব-মর্কট)--সকলেই ' 
একাধারে উচ্চ-নীচ, শুদ্ধ-অশুদ্ধ, তুঙ্গ-তুচ্ছ, সু-লীন-কু-লীন। মানুষের 
এই তুঙ্গতাকে লক্ষ্য করিয়া সেক্সপিয়র হামলেটের মুখ দিয়া বলিয়াছেন_- 
What a piece of work isa Man! How noble in reason! 
. How infinite in faculty! In form and moving how express 
and admirable! In action how like an angel! In apprehen- 
sion how like a God! The beauty of the world, the paragon 


of animals! ঠিক কথা! 
কৃষ্ণের যতেক রূপ 


সৰ্ব্বোত্তম নররূপ 1) 
সেইজন্য ভাগবত বলিয়াছেন, বিধাতা! পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ কতকত 
বিচিত্র সুষ্টি করিয়া তৃপ্ত হইলেন না (ন-মুদ্রম্‌ অবাপ )-_-যতদিন না তিনি 
মনুষ্য সুষ্টি করিলেন । সেই বাইবেলের কথা 
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Lord! What is Man that thou art mindful of him and 
the son of man that thou so regardest him ? 


fe প্রশ্নের উত্তর বাইবেল, নিজেই দিয়াছেন-- 
God made man in His own image—in His own image 
He made him. | 


- গীতায় শ্রীকৃষ্ণ যে কগ! বলিয়াছেন ৫ 

মমৈবাংশো জীবলৌকে জীব্ভৃতঃ সনাতনঃ 
- মনুষ্যের মধ্যে যে জীবাত্মা, উহ! তীহারই অংশকলা—Divine frag- 
17160 সেই ব্ৰহ্ম-অগ্নির কণ! ( ভ্বলিতাগ্নেঃ কণা ইব )--- সেই সচ্চিদানন্দ- 
সিন্ধুর বিন্দু। উপনিষদ্‌ এ (Divine fragment) জীবাত্মাকে লক্ষ্য 
করিয়া তীহাকে নিঃসঙ্গনির্লেপ, শুদ্ধবুদ্ধ, নিরবদ্-নিরঞ্জন প্রভৃতি বিশেষণে 
বিশেষিত করিয়াছেন। কারণ-_ | 


Our own metaphysical I, our divine self, persisting in 
untarnished purity, through all the aberrations of human 
nature, eternal blessed. (Deussen) 


কিন্তু আমাদের ভূতাত্সা-_আমাদের Corporeal self ? 

অথ যো বাব শরীরম্‌ ইত্যুক্তং ন ভূতাত্মা ইত্যুক্তম্-_মৈত্র, এ২ 

‘He is born 25107 (সে শুদ্ধ নয়, পাপবিদ্ধ,ূ স্বচ্ছ নয়, 
মলিন-_ প্রাজ্ঞ নয়, অজ্ঞ--তুঙ্গ নয়, তুচ্ছ_ঈশ নয়, অনীশ | 

অনীশয়া শোচতি মুহমানঃ _মুণ্ডক, ৩১২ 

সে_-পাপোহং পাপ-কন্দীহং পাপাত্মা পাঁপসম্ভবঃ। তাঁহার ক্ষুদ্রতা 
নীচতা হীনত! নির্বুদ্ধিতা মলিনতা মোহান্ধতাঁ_সার অলিভর লজ যাহাকে 
‘aberrations and abominations’ বলিয়াছেন-_এ সমস্ত লক্ষ্য করিলে ' 
লজ্জায় অধোবদন হইতে হয় এবং মানুষ যে মর্কটের সন্তান তৎসম্বন্ধে সন্দেহ 


~ 


মাত্র থাকে না। 

When we follow the evolutionary history of our bodies 
and our brains, backward over a stretch of half a million 
years, we find them engulfed in the jungle of apedom— 

Sir Arthur Keith. 


ঠিক কথা ! মানুষের ভূতাত্মা__তীহার Animal 9০৮], তাহার 
পাঁশবী প্রকৃতির সম্বন্ধে কিথের এ উক্তি অকাট্য । কিন্তু তাহার জীবাত্বা-_ 


হ 
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তাহার Spiritual 8০0০], তাহার দৈবী প্রকৃতি? তৎসম্পর্কে আর 


একজন প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিকের কথা স্মরণ করুন। 


১0685. incarnations of 57722 *here and HOow— spiritual 
beings in contact with inert matter for a time.—Lodge 


সেই প্রাচীন কথা 
শরীরম্‌ অভিমংপগ্থমানঃ পাপুভিঃ সংস্থজযাতে-_বৃহ্দারণ্যক, ৪1৩৮ 
- এই দেহযোগই যত বালাই__দেহযোগাৎ ঝ! সোপি (ব্রহ্ষসূত্র, ৩২৬ )-_ 

ময়নো বপুষি শোচতি (পঞ্চদশী)। এই যোগের ফলেই পাশ্চাত্য মনো- 
বিজ্ঞানের Pers0nality .( আমাদের ভূতাত্মার নামান্তর )। Persona 
ল্যাটিন শব্দ__তাহার অর্থ মুখস বা 99 রোমে অভিনেতার! যে মুখসে 
মুখ ঢাকিয়া ভিন্ন ভিন্ন ভূমিকার অভিনয় করিত। বস্তুতঃ ‘The Per- 
11911 is the mask of the inner man’ অর্থাৎ এই ভূতাত্মা, 
জীবাত্মা বা অন্তরাত্মার প্রকৃত স্বরূপ নহে, তাঁহার মুখস মাত্র। এ 
অন্তরাত্মা সম্বন্ধে একজন পাশ্চাত্য লেখক আমাদের বেদান্তের প্রতিধ্বনি 
করিয়া বলিয়াছেন-_ | 


Within the deep recess of the self of every man, resides 
‘a timeless spaceless changeless Reality—the Divine monad 
Or supreme soul of all men. 


সে যাহা হউক, মানুষের মধ্যে যে দ্বি-বিধ আত্মা--মর্ত্যবিহারী ভূতাত্মা 
(Lower Self) ও বিমানচারী জীবাত্মা (Higher 961) বিরাজ 
করিতেছে--ইহা নিঃসন্দেহ । তা” যদ্দি হয়, তবে এই দোহার মধ্যে দ্বন্দ 
হওয়া অবশ্থস্তাবী। বাস্তবিকও অন্তদূষ্টি করিলেই দেখ! যায় আমাদের 
এাত্যেকেরই চিত্তক্ষেত্র এক একটা রক্তাক্ত রণভূমি_সেখানে ‘স্ন’ ও “কু 
দৈবী প্রকৃতি ও পাশবী প্রকৃতির অবিরাম সংগ্রাম চলিয়াছে। দ্েবাস্থুরের 
এই যুদ্ধ,লক্ষ্য করিয়াই মহাকবি শেকস্পিয়র ( ষাঁহাকে কেহ কেহ ৮1০ 


greatest Psycho-analyst বলেন ) বলিয়াছেন 
" The kingdom of man suffers insurrection. | 

আর একজন অভিজ্ঞ লেখকের এ সম্বন্ধে উক্তি এই_([t) is the battle 
ground of human life—the place where the spiritual and 
terrestrial energies meet in conscious conflict * * All the futility 
and suffering in human life is due to their (i. e. the terrestrial 
energies’) usurping the guiding and directing power which 
belongs to (the spiritual energies) 
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পশুদের মধ্যে, কেবল পাশব প্রকৃতি--পশুতে দৈবী প্রকৃতির 
সমাবেশ নাই ; সেইজন্য তাঁহাদের মধ্যে এ সংঘর্ষের বালাই নাই। কিন্ত 
মানুষে ? | 
জানামি ধৰ্ম্মং ন চ মে প্রবৃত্তিঃ। 
জানাম্যধর্মং ন চ মে নিবৃত্তিঃ ॥ 
মানুষ ধৰ্ম্ম জানে, কিন্তু সে দিকে তার প্রবৃত্তি হয় না--সে অধৰ্ম্ম 
জানে, কিন্তু তা’ হ'তে তাঁর নিরৃত্তি হয় না। খৃষ্টীর সাধু সেণ্ট পল নিজের 
মধ্যে ‘সু’ ও ‘কু'র এই দ্বন্দযুদ্ধ প্রত্যক্ষ করিয়া সকাঁতরে বলিয়াছেন ৪ 
The good that I would do I do not; but the evill 
would not, that I do. For I delight in the law of God but I 
see another law in my members (যাহাকে আমরা ভূতাত্া বলিতেছি ) 
warring against the law of my mind, and bringing me into 
captivity to the law of sin, which is in my members. 
এই বিরোধস্থলে এবং যখন মানুষের মধ্যে দৈবী প্রকৃতি ও পাঁশবী 
প্রকৃতি উভয়েরই সমাবেশ রহিয়াছে-_যখন তাহার চিত্তনদী উভয়তঃ বাহিনী 
বহতি কল্যাণায় বহতি পাপায় ( ব্যাসভাষ্য ), যখন-_ 
শুভাসশুভাভ্যাং মার্গাভ্যাং বহস্তী বাসনাসরিৎ (যোগবাসিষ্ঠ) 
--তখন সুসভ্য মানুষ নিসর্গের অনুবর্তন করিতে কোন প্রকৃতির 
অনুসরণ করিবে? দৈবীর না পাশবীর? ভূতাত্মার না জীবাত্মার ? 
কারণ, ॥এ কথা ত’ অবিসংবাদী যে _ 
~ Civilisations can not be run on the principles of the 
jungle. You require spiritual wisdom and self-discipline’ / 
আমাদের মধ্যে যে জুপিটার আছেন, দ্রেবতা আছেন, তাহার 
অনুব্তী হইব? না যে বানর-বুক (the tiger and the ape) আছে, 
যে কাপির-মর্কট আছে, তাঁহার অনুবর্তন করিব ? | | 
এই প্রসঙ্গে পাঠককে ওপন্যাসিক Aldous Huxley Point 
00812614007 হইতে কয়েকটি কথা শুনাইতে চাই । আজকাল ... 
অলডাঁস হাঁক্সলির খুব নাম ডাক-_আর এই Point Counter-point 
নাকি ভীর 2095661১1906- উপন্ঠাসিক পরাকাষ্ঠা--স্থষ্টিরাৈব ধাতুঃ ! | 
হাঁক্সলি যে একজন প্রতাপী লেখক=_তা? অস্বীকার করিবার জো নাই। 


গু 
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তবে ইংলণ্ডের সাহিত্য-রুচি কত বিকৃত হইয়াছে, তাহার Brief Candles 
বিশেষতঃ এই Point 00060170010 পড়িলে বুঝা যায়। ইহার 
আগাগোড়া কুৎসিত কামক্রীড়ার অভিনয়ে উল্লসিত-_ইহাঁর টানাপোড়েন 
মদনরতির উচ্চুঙ্খল উল্লাসে উপন্রুত। কামে৷ দগ্চাৎ কামঃ প্রতিগৃত্থীয়াৎ ! 
সে যা হ’ক, প্রক্কৃতম্‌ অনুসরামঃ। এই উপন্যাসে হাক্সলি স্থানে স্থানে 
“নিসর্গের অনুবর্তন” কর_-3৩ Nat৷ral: এইরূপ উপদেশ দিয়াছেন 
সেইলুন্ এ স্থলে তাহার কথা তুলিলাম। | 
‘Dont be anything but a Man—a man mind you-—-—not 
an angel or a devil’ ‘মান্য হও-_মানুযই হও--দেবতাও নয়, অস্গরও নয় 
মান্য! 
‘Every. attempt at being something better than a man— 
the result is always the same. Death—some sort of death. 
‘ You try to be something more than you are by nature and 
you, kill something in yourself and become much less xX x 


You try to be more than human, but you only succeed in 
making yourself less than human. Always? 


- “প্রকৃতি মানুষকে যেমনটি রচেছে, সে যদি তাঁর চেয়ে বড় হবার চেষ্টা করে__ 
4 সে যদি অতি-মান্ুয হতে চায়_সে চেষ্টা তার শুধু ব্যর্থ হবে তা নয়, সে আত্মহত্যা 
বারন অমানুষ হবে? ০০৭ 

আদর্শ, অধ্যাত্মজীবন, নৈতিক ও মানসিক উন্নতি--হাঁকৃসলির 
মতে এ সমস্ত বাজে কথা, ভণ্ডামি-_ 

I am so tired of this rubbish about the higher life and 
moral and intellectual progress and living for ideals and 
the rest of it. It all leads to death. x Xx lItisalladammed . 


lie and an idiotic lie at that—all this pretending to be more L 


than jie | . 


ত্য বটে যিশুখুষ্টের মত মহাপুরুষ আমাদের সংযম সাধন করিতে 
বলিয়াছেন দেবী প্রকৃতি অৰ্জ্জন করিয়া আমাদের ‘দ্বিজ’ হইতে বলিয়াছেন 
(Unless you be born a92in),, অতি-মানুষ, হইয়। লোকোত্তর স্বর্গ- 
রাজ্যে আরোহণ করিতে নানা বটে সেণ্ট ফ্রান্সিস্‌, : সেন্ট 
ত্যান্টনি প্রভৃতি খৃষ্টীয় সাধু মহাজনগণ যিশুখুষ্টের গ্রদর্সিত পথে বিচরণ 
করিয়া পৃথিবীর মাটির উর্দ্ধে উঠিতে পারিয়াছিলেন-_কিন্তু ( হাঁক্সলির 
মতে ) তাহারা সব Perverts' (বিকৃতমনাঃ)-_কেন না, তাহারা Instincts 
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{০567 করিয়াছিল__পাশবী প্রকৃতির বিপরীতাচরণ করিয়াছিল! তাহাদের 
মত মহাপাপী কে ? 


The only absolute evil act that a’ mano can perform is 
‘an act against life—against his own integrity. He does 
wrong, if he perverts himself—if he falsifies his instincts. / 


অতএব_Telling them to obey Jesus is telling them to be 
more than human * * And to think that the world is 
full of such creatures 1" Not ‘quite so far gone as St. Anthony 
and his demons or St. Francis and his half-wits. But of the 
same kind—different only in degree. All perverted in the same 
way—by trying to be non human—non-humanly religious, non- 
humanly moral, non-humanly intellectual and scientific, non- 
humanly specialised and efficient. * * All perverts—perverted 
towards goodness or,badness, towards spirit or flesh! 


অভিজ্ঞ পাঠক “এই সকল উক্তির মধ্যে যুরোপে অধুনা যে নবতর 
মনোবিজ্ঞান ( Psyc০-৭॥৭ly5i5 ) "গড়িয়া উঠিতেছে, তাহার স্পষ্ট 
প্রতিধ্বন্শুনিতে পাইবেন। অর্থাৎ Repression Suppression. সংযম- 

ee HFS 

নিয়ম, নিরোধনিগ্রহ কিছু নর--প্রকৃতিং যান্তি ভুতানি, নিগ্রহঃ কিং 
করিয্যতি ? 

তোমার 42959'র মধ্যে যে বাসনা কামন1--105610%5 ইত্যাদি 
প্রচ্ছন্ন আছে, তাঁহার অনুসরণ কর-_ওই তোমার কল্যাণের পথ ! _ 

এই Psycho-analysis-বিজ্ঞানের প্রধান আচার্য্য ডাক্তার ক্রয়েড 
(Fre৷॥d) ও তাঁহার শিষ্যকল্প ডাক্তার ইয়ুং (1818 )।1 তাহাদের পরীক্ষা- 
সমীক্ষার ফলে আমাদের 79০7০ (5041 বা জীবচিত্ত )-সম্পর্কে অনেক 
নূতন তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে। কিন্তু তাহার! এ 795৩ যাহার অপর 
নাম ‘he ঢ000901099$-এ& সাইকির যে মর্ম্মভেদ করিতে পারিয়াছেন, 


তাহা মনে হয় না। 


Much has been taught him in recent years about the 
hitherto unsuspected elements in his Psyche, but the emphasis 
is all too often on the static side alone so that he finds himself " 
possessed of little more than an inventory of contents. (Cary 
Bay ues) 


ভারতীয় মনন্তত্বের সহিত ষীহার পরিচয় আছে, এ Unconscious বা 
অব্যক্ত সন্বিৎ তাঁহার নিকট একেবারেই অভিনব নয়; উহাকেই মায়ার, লজ 
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প্রভৃতি পাশ্চাত্য দার্শনিকেরা Subliminal Consciousness বলিয়াছেন । 
তাহাদের মতে আমাদের জা গ্রৎ সম্বিৎ ( Brain-consciousness ) সমগ্র 
সন্িতের ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ মাত্র-যেন সমুদ্রে ভাসমান তুঘার-স্ত,পের উপরি- 
ভাগস্থ চূড়ামাপ্র। 3 
Each of us is only a partial incarnation of a larger self. 
* *# Besides the consciousness of the ordinary field ( অর্থাৎ Brain 
Consciousness), there is a consciousness existing beyond the field, 
that is extra marginally and outside of the primary conscious- 
ness * * ‘There are uprushes into the ordinary consciousness 
of energies originating in the subliminal parts of the mind. (See 
James’s Varieties of Religious Experiences pp 283 & 284). 


এ সকল কথার সহিত আমাদের বিন্দুমাত্র বিবাদ নাই। ভূতাত্মার 
তলাতল হইতে, পাঁশবী প্রকৃতির “গহন গভীর’ হইতে বীচিক্ষোভ উত্থিত 
হইয়া সময়ে সময়ে আমাদের চিত্রক্ষেত্র প্লাবিত-মথিত-উদ্বেলিত করে, ইহাত’ 
আমাদের প্রত্যেকের স্থৃবিদিত। কিন্তু P৪y€॥০-৭॥৭]১5রা যখন বলেন, 
এ ভুতাত্মা বা পাশবী প্রকৃতিই আমাদের স্বরূপ (০0৪: 7ea] human 
nature), তখনই তাহাদের কথার প্রতিবাদ করিতে হয়। যখন তীহারা বলেন 

‘.—We veil from ourselves our real human nature, with 
all its dangerous, subterranean elements and its darkness— 
_তখন উত্তরে বলিতে হয় যে, Subliminal Consciousness ছাড়া, 
এ ভূতাত্মা;্পাশৰী প্রকৃতির উপরে মানুষের একটা জীবাত্মা, একটা দৈবী 
প্রকৃতি ( ‘life-giving empyrean elements’), একট! Supra- 
liminal Consciousness আছে-_যাহার শুভ জ্যোতিঃ পাপতাপের, | 
হীনতাদীনতার অন্ধতমস্‌ ভেদ করিয়া কর্ম্মীর ঈশ্বরার্পণে, ভক্তের পরানু- 
রক্তিতে, জ্ঞানীর খ'তন্তরা প্রজ্ঞায়, ধ্যানীর ধ্যানধারণায় প্রোজ্জ্বল হইয়| উঠ 
ডাঃ ইয়ুং বলিয়াছেন £__ | 


There can evolve spontancously out of the Unconcious, 
contents which the Conscious cannot assimilate. 


বাঢ়ম্_তথাস্ত ! কিন্তু ইয়ুংকে জিজ্ঞাসা করি-পাগলের পাগলামি 
এবং কলাবিদের কলাসিদ্ধি, কবির কাব্যোচ্ছাস ও যোগীর যোগসমাধি কি 
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এক' উৎস হইতে উৎসারিত? অতএব ‘Iw০ souls alas ! reside 
within my breast’—সমহাকবি গেটের এই প্রগাঢ়েক্তি--মানুষের মধ্যে 
এ মর্ত্যবিহারী ভূতাত্ম। ও বিমানচারী জীবাত্মার যুগপৎ সমাবেশ স্বীকার 
করিতেই হয়। | . 


, কিছু পুর্বেব আমরা অল্ডাস্‌ হাকস্লির মতের আলোচন! করিতে- 
ছিলাম। “তিনিও মানুষে এই দ্বিবিধ প্রকৃতির সমাবেশ অস্বীকার করিতে 
পারেন নাই। - তিনি বলেন মানুষের এক অন্তে (00154) Spirit Mind 
00780587698 এবং ‘অন্য অন্তে তাহার Body Instincts ইত্যাদি । 
তাহার মতে এই বিরোধী প্রকৃতিদ্বয়ের মধ্যে সামপ্রস্ত-সাধনই (Perfect 
Balance, Perfect Relativity) মানবের পরমার্থ 4/ মানুষ সংসাররূপ 
রঙ্গভূমিতে যেন একট! সটান দড়ির উপর কৌতুক দেখাইতেছে_যদি সে 
ঠিক সজাগ ও সমঞ্জন হইয়া চলিতে না পারে_যদি কদাচিৎ এদিকে বা 
' ওদিকে একটুমান্রও ঝুঁকিয়া পড়ে, তবে তাহার পদস্থলন ও অক।লমরণ 
অবশ্যন্তাবী । ? | 


A man is a creature on a tight rope, walking delicately 
equilibrated, with mind consciousness and spirit at one end 
of his balancing pole and body and instinct and all that is 
unconscious and earthly and mysterious at the other. Balanced 
_which is damnably difficult. And the only absolute he can 
ever really know is the absolute of perfect balance—the 
absoluteness of perfect relativity.—Point Counterpoint. 


এই সামঞ্জস্ত-সাধন যে খুব কঠিন তাহ! বলাই বাহুল্য ; সেই জন্য 
হাক্দলি ইহাকে damnably difficult বলিলেন। ইহা যে প্রচুর প্রযত্ব- 
সাপেক্ষ, তাহাও নিসংশয়—‘demands the most thoroughgoing 
and wearisome preparation, consisting in the right 
payment of all debts to life | শুধু তাহাই নয়__যদ্র Psytho- 
analysis-বিজ্ঞান একেবারে বাজে কথা-না হয়, তবে এরূপ পামগ্রস্তসীধন 
একেবারে অসাধা, অসম্ভব ( psychologically impossible to 
carry ০U6)। লেই জন্য ডাঃ ইয়ুংযের ব্যবস্থাপত্র ( Prescription ) 
অন্যরূপ ; তিনি বলেন 

৮ 
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The art of letting things bappen, action in non-action, 
letting go of oneself, became= a key to me, with which I was ০. 
able to open the door to the way. The key is this: We 
must be able to let things happen in the Psyche....Consciousness 
is for ever interfering, helping, correcting and negating, and 
never leaving the simple growth of the psychic process in peace. 

অতএব কি প্রণালী অবলম্বন করা উচিত? Allow the psychic processes 
to go forward without interference—to put aside the activity 
of the consciousness. | 


এই "15০ Passivity--উদালীন নির্যোগঁঁইয়ুংয়ের মতে ইহাই 
প্রকৃত যোগ । এই প্রণালীর প্রয়োগ করিয়! তিনি নাকি অনেক মনোরোগীকে 
নীরোগ করিয়াছেন_“This detachment is an effect which I. 
know very well from. my professional practice ; it is the 
therapeutic effect par excellence, for which I labour 
with my students and patients! বেশ কথা! কিন্তু ইয়ুংকে 
জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি--মনোরোগী, বিশেষতঃ মনোরোগিনীর পক্ষে যাহ! 
হিতকর, দৈব প্রকৃতিতে প্রতিষ্ঠিত হইবার তাহাই কি সদুপায় ? স্বীকার 
করি, কেবল repression SuUPression—নিয়মন, নিগ্রহণ অনেক স্থলেই 
নিচ্ষল। 4 repressed astral body ( ইয়ং যাহাকে Unconscious’ 
বলিয়াছেন ) is 1809 acquisition and leads nowhere, Modern Western 
Psychology ( Psycho-analysis) has proved it. ( Through 
~ the Eyes of the Masters, p 28 ) কিন্তু ইয়ুং কি অস্বীকার করিবেন বে, 
চিত্তকে ( ভারতীয় যোগের ভাষায় যাহাকে ‘পরিকর্ম্ম* বলে ) সেই পরিকর্ম্ম 
দ্বার শুদ্ধ করা যায় এবং পৌরুষ ও প্রধত্ব দ্বার! নিয়ন্ত্রিত কর! যায়? 
| পৌরুষেণ প্রযত্রেন লম্ভনীয়! শুভে পথি--যোগবাসিষ 
বস্তুতঃ ভূতাত্মার আক্ষেপবিক্ষেপ ছাড়াইয়৷ জীবাত্মার তুঙ্গভূমিতে সুস্থিত 
১ হুইবার যে শুভ ও সার্থক উদ্যোগ-_তাহাই যোগ । এ জন্য যম নিয়ম 
[ই-_অভ্যাস বৈরাগ্য চাই 14 
রা অভ্যানবৈমগ্যাভ্যাং তরিরোধঃ-_যোগন্ছত্ 
এই 'অভ্যাসকে লক্ষ্য করিয়া একজন পাশ্চাত্য লেখক বলিয়াছেন 


The control and domination of the Desire-energies is the 
essence of Yoga aud the whole reason for self-discipline / 


১৩৪০ রি | ০ অন্ুবর্তন | দু, ৫৯ 
অতএব ইয়ুংয়ের অনুমোদিত উদাসীন নির্যোগ-- wise Passivity, 
Action-in-inaction কখনই প্রকৃত যোগ নহে। 
আর বৈরাগ্য ? সেও প্রচুর সাধন-সাধ্য এবং তাঁহার ফলে ? 


My long sickness now begins to mend 
And nothing brings me all things.— Timon of Athens 


যচ্চ কাঁমস্থখং লোকে যচ্চ দিব্যং মহত সুখম্‌। 
তৃষ্ণাক্ষয় সুথস্তৈতে নার্হতঃ যোড়শীং কলাম্‌॥ 
অতএব__17০ Ego € জীবাত্মা ) is to comprehend and control 
the Personality (ভূতাত্ব| ), till he has finished with desire.’ 
Body, Desire, Mind—তন্‌ হন্‌ মন্_কায় কাম মনস্--এই 
ত্রিতয় (৮1৭d) লইয়। আমাঁদের 61807191105, বা ভূতাত্মা। ইহার নিগ্রহ- 
নিয়মন কঠিন বটে_ » 


চঞ্চলং হি মনঃ কৃষ্ণ ! প্ৰমাথি বলবৎ দৃঢ়ম্‌ ।. 
তন্তাহং নিগ্রহং মন্তে বায়োরিব সুহুফরম্‌ ॥ গীতা 


_ কিন্তু অসম্ভব নয়। এবং ইহার সহজসাধ্য উপায়__অস্মাৎ শরীরাৎ 
সমুখায় (ছান্দোগ্য )-__ভূতাত্মার উদ্ধে উথিত হইয়া জীবাত্মায় প্রতিষ্ঠিত 
হওয়া | ‘You have to control and transmute every desire, every 
emotion, and to raise your desire-nature (ভূতা আমা) to the Buddbhic 
plane (জীবাত্মা), through the transmuting fire of selfless action—to 
raise the emotional to the spiritual by means of prayer and 
aspiration. (Through the eyes of the Masters.) ) 


Pscho-analysisএর ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয়_The higher 
(such is the law) always inhibits the lower. 


ডাঃ ইয়ুংয়ের কথাতেই Ea on ৪, lower level, had led 
to the wildest conflicts and to emotions full of panic, viewed 
+ from the higher level of the personality ( Ego বলিলে ভাল হয়), 
now seemed like a storm in the valley seen from a higher 
mountain top.—Dt Jung’s ০4 on Chinese Book of 
Life ‘I Chin’ p 88. 


যখন মানুষ ভূতাত্মার উর্ধে উঠিয়া জীবাত্মায় প্রতিষ্ঠিত হয়, পাশবী 
প্রকৃতি ছাড়াইয়! (£11506 করিয়া ) দৈবী প্রকৃতিতে সুস্থিত হয় 


পরিচয় [ শ্রাবণ 


৬০, 
্ 

এষ সম্প্রসাদঃ অস্মাৎ লীন সমুখার পরং আজিম স্বেন রূপেন 
অভিনিষ্পছ্িতে-_ছান্দোগা 


সেই সম্প্রসন্ন জীব এই শরীর হইতে উত্থিত হইয়! পরম জ্যোভিঃ. উপসন্ন | 


হইয়া স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হন 1] ইহাই প্রকৃত যোগ-_- 
| তদা! ভ্রষ্টঃ স্বরূপে অবস্থানম_যোগস্থত্র, ১৩ 
এই অবস্থার বর্ণন করিয়া চৈনিক যোগদীপিকা ‘ আই চিন্‌” বলিয়াছেন £= 


Then one has ability always to react to things by 
reflexes only ( গীতা. যাহাকে “শারীরং কেবলং কর্ম বলেন ). Then body 
and heart ( ভূতাআ ) are completely . controlled and One is quite 
free and at peace, letting go all entanglements, untroubled by 
the slightest excitement, with the Heavenly Heart (জীবাত্মা ) 
exactly in the middle | ডাঃ ইয়ং ইহাকে ‘reunion with the laws 
of life, represented in the Unconscious’” বলিয়াছেন। সে অবস্থায় 
“ Jnstead of being in it, One is above it, ( Jung ). . | 


৮ 


ইহাই প্রকৃত নিদন্দ হওয়া '£ The union of the opposites - 
on a higher level of consciousness” ( Jung ). 


এইরূপ দ্বন্থাতীত পুরুষ 


প্রকাশঞ্চ প্রবৃত্তিঞ্চ মোহমেব চ পাগুব! 
ন দ্বেষ্টি সম্প্রবৃত্তানি, নিবৃত্তানি ন কাঙ্খতি ॥ গীত৷ 


তিনি “ outgrows, that is raises the level of 715 
to a higher Plane” ইহাকেই-সাংখ্যেরা. বলেন-_প্রেক্ষকব অবস্থিতঃ 
স্বস্থঃ। তখন তিনি সাক্ষী, দ্ৰষ্টা, ৪pectat০r মাত্র হন, কর্তা বা ভোক্তা 
থাকেন না।- ইহাই যোগসিদ্ধ ‘when the Conscious becomes 
detached from the Unconscious’ --যখন জীবাসত্মা ভূতাত্মা হইতে 
বিবিক্ত হইয়| স্ব-স্বরূপে স্ববস্থিত হন। এই যোগসিদ্ধির পথে বিচরণ এই 
পাশবী প্রকৃতির উর্দ্ধে উদিত হইয়া দৈবী প্রকৃতিতে উন্নয়নই মানুষের পক্ষে 
প্রকৃত নিসর্গ অনুবর্তন’। )) 


আীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


জার্মীনির দুরবস্থা 
১ 

আডল্ফ হিটলারের অনুবর্তী নাৎসি-দলের সূত্ৰপাত হয় গত 
মহাযুদ্ধের সামান্য কিছুদিন পরে_কিন্তু ১৯৩০ সাল পর্য্যন্ত তারা জার্ম্মানিতে 
বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারেনি; মাত্র তিন বৎসর আগেও 
হিট্লারী আন্দোলন দেশে ও বিদেশে নগণ্য এবং উপহাসাস্পন বলে 
বিবেচিত হয়েছিল। কিন্তু আঁজ হিট্লার যে শুধু প্রধান মন্ত্রীর আসনে 
অধিষ্ঠিত ত নয়, স্বয়ং জার্মানির প্রেসিডেন্টও আর তাকে পদচ্যুত 
করতে সাহস পাবেন কিনা সন্দেহ ;. এমন কি রাইশৃষ্টাক্‌ বা রাষ্ট্রীয় 
মহাপরিষদ পর্য্যন্ত তিন মাস হ'ল রাজ্যশাসনের সমস্ত ভার ও সকল ক্ষমতা 
হিট্লারের হাতে .সমর্পণ ক'রে রাজনৈতিক নির্বাণ লাভ করেছে। 
রাশিরার সাম্যবাদ্িদলের এবং ইটালিতে ফাঁসিফদের যেমন একাধিপত্য 
আজকের দিনে জান্্নানিতে নাৎসি-প্রভুত্ব তদনুরূপ । 

হিটলারের ভাগ্যপরিবর্তনের মূলে শুধু যে তীর ব্যক্তিত্ব বা সন্মোহনী 
বাণ্মিতা, তীর সহচরদের উৎসাহ ও দল-সংগঠনের কৌশল কিংবা যৌবনের 
উচ্ছ্বসিত প্রাণশক্তি রয়েছে এ কথা অবশ্য বলা চলে না। বস্তুতঃ 
নাৎসিদের সাফল্য অত্যাশ্চর্য্য বোধ হ’লেও সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত নয় । এই 
প্রসঙ্গে তিনটি বিষয় আলোচনার যোগ্য__মহাঁযুদ্ধের পর জার্ম্মানির প্রতি 
বিজরী মিত্ররাষ্্রগুলির ব্যবহার, উত্তর-সাময়িক যুগে জার্মানির জটিল 
আঁভ্যন্তরিক অবস্থা এবং ইটালিতে মুসোলীনি কর্তৃক ফাসি, আদর্শে 
নূতন রাষ্ট্র গঠন। 


ই 

ভের্সাই-র সন্ধির সময় যে জার্মানির প্রতি অবিচার করা হয়েছিল 
এসম্বন্ধে প্রায় সকলেই এখন একমত। . প্রেসিভেপ্ট, উইলসন্‌ অবশ্য 
নিরপেক্ষ ন্তায়স্গত ভাবে শান্তিস্থাপনের আদর্শ- প্রচার, করেছিলেন কিন্তু 
আথিক লোভ, রাজনৈতিক কুটবুদ্ধি ও জার্্ান্বিদ্বেষী ক্ষিপ্ত জনমতের 


৬২ _ পরিচয় | [শ্রাবণ 
সম্মিলিত প্রভাবে পরাজিত শক্রর লাঞ্ছনার অবধি ছিল না। যুদ্ধাবসানের - 
পর জান্ীনিতে দেশব্যাপী নৈরাশ্য ও জাতিগত আক্রোশ সম্পূর্ণ বুঝতে 
হ'লে ভের্সাই-সন্ধির মূল কয়েকটি সর্ত স্মরণে রাখা আবশ্যক । 

প্রথমেই সীমা-নিদ্ধীরণের কথা মনে আসে। জার্মানির প্রত্যন্তদেশে 
যে জনপদগুলির উপর প্রতিবেশীদের লোভ ছিল তাঁদের ভাগ্য স্থির করার 
সময় চারটি বিভিন্ন নীতির আশ্রয় নেওয়া হয়__অধিবাসীদের'ইচ্ছা, এতিহাসিক 
দাবী, আত্মরক্ষার স্থবিধ৷ ও আঘথিক প্রয়োজন। কিন্তু প্রত্যেক ক্ষেত্রেই 
দেখা গেল যে বিশেষ যে-নীতিটি অবলম্বন করলে জার্মানির ক্ষতি হয় 
সেটাই অনুসরণ করা হয়েছে। যেমন, অধিবাসীদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে, 
পোল্দের আধিক উন্নতির জন্য, ডান্সিগ্‌ পোল্যাণ্ডের অধীন কর! হয়__ 
অথচ সিলেসিয়ার দক্ষিণাংশ জার্মানির বিশেষ ক্ষতি সত্বেও পোল্যাণ্ডের 
অন্তর্গত করা হ'ল--কেননা সে অঞ্চলে পোল্‌ প্রজার সংখ্যা অধিক। 
বিশেষতঃ অষ্িয়া ও জার্মানির জাতিগত এঁক্য অগ্রাহ্হ করে তাদের - 
একতার পথ ফ্রান্সের স্বার্থসিদ্ধির জন্য অন্য যুক্তির সাহায্যে রুদ্ধ করা 
হয়। নূতন সীমারেখার পরপারে ফেজার্ম্মানেরা এভাবে স্বজাতি থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে বসবাস করতে বাধ্য হচ্ছে তাঁদের সঙ্গে রাষ্ট্রীয় যোগ পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠার ইচ্ছা জার্্মীন জনসাধারণের মনে অতি প্রবল, 

যুদ্ধের পূর্বের জার্মানির আখিক উন্নতি অন্য দেশের ঈর্ষার কারণ 
হয়েছিল; এই স্থযোগে সেই সমৃদ্ধির মুলোচ্ছেদ কর! হর। অপর্ধ্যাপ্ত 
কয়লা ও লোহা এবং পণ্যদ্রব্য প্রেরণের স্থবন্দোবস্ত জান্মান ব্যবসাবাণিজ্যের 
ভিত্তি স্বরূপ ছিল। সন্ধির সময় লোরেন, সিলেসিয়া, সার প্রভৃতি 
অঞ্চলের সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য কয়লার খনি ও লোহার কারখানা জান্্মানির 
হস্ত্রচ্যত হয়। অধিকাংশ জাহাজ এবং নদী ও রেললাইনগুলির অধিকার 
হ্তান্তরিত হওয়ার ফলেও জান্মীনির সবিশেষ আধিক ক্ষতি হয়েছিল 
এ কথা রোঝা শক্ত নয়। অসংখ্য জার্মান আজও এই অন্যায়ের প্রতিশোধ 
নেবার স্বপ্ন দেখছে। | 

তৃতীয়তঃ জার্মানির সামরিক শক্তির ধ্বংস সাধিত এবং নিরন্তর 
জার্মান জাতির পক্ষে ভবিষ্যতে যুদ্বন্নভ্জা এইসঙ্গে সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ হয়। 
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ভের্সাইর্‌ সন্ধিতে অবশ্য বিধান ছিল যে, জার্মানির অস্ত্রবিসর্জ্জনের পর 
বিজয়ী শক্তিবৃন্দও অন্ত্রত্যাগ করবে। কিন্তু কোনো সময় নির্দিষ্ট না 
থাকাতে আজ পর্যন্ত সে ব্যবস্থা কল্পনাতেই পর্যবসিত রয়েছে। ফলে 
এখন জার্ম্মানরা দাবী, করতে পারছে যে নিরন্ত্রীকরণ সর্বত্র সম্পন্ন না 
হ’লে জান্মীনিকেও আবার ইচ্ছামত রণসজ্জাঁর স্বাধীনতা দিতে হবে। 

কিন্তু বিজয়ীদের বাতুলতার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া বায় যুদ্ধের 
ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থাতে । সন্ধির সর্ভ অনুসারে জার্মানি প্রতি, বৎসরে 
বিপুল অর্থদণ্ড দিতে বাধ্য । যুদ্ধে বিধ্বস্ত হৃতরাজ্য ধ্বংসোন্মুখ জার্ম্মানজাতির 
পক্ষে এই শাস্তি যে কত নিষ্ঠুর সে কথা ‘হৃদয়ঙ্গম- করা সহজ । কিন্তু 
জার্ম্মানির অবস্থা যদি লক্ষগুণ ভালও হত, তবু এই খণ শোধ করার 
সম্ভাবনা থাকত নাঁ-কেননা আধিক ব্যাপারে আন্তর্জাতিক আদান-প্রদানের 
দুটি পন্থাই জার্মানির পক্ষে রুদ্ধ। - বিদেশী রাজ্যসমূহ নিজেদের স্বার্থের 
খাতিরে জার্মান পণ্যদ্রব্যের অবাধপ্রবেশের পথ শুক্কের সাহায্যে বন্ধ 
করতে দৃঢ় সংকল্প অথচ ক্ষতিপূরণের যে পরিমাণ নির্দিষ্ট হয়েছিল ততখানি 
সোনা সংগ্রহ করা কোনো দেশের পক্ষেই সহজসাধ্য নয় ॥ এইজন্য সম্প্রতি 
বিজয়ী রাষ্ট্রগুলিকে তাদের প্রাপ্য আদায় করার দাবী ছাড়তে হয়েছে; কিন্তু 
সমস্ত জার্্মীন জাতির দৃঢ়বিশ্বাস এই যে, বারো বৎসর ব্যাপী এই নিগ্রহই 
জান্মানির সকল আর্থিক দুর্দশার মূল কারণ। 

উত্তরসামরিক যুগে তরুণ জার্মানদের আত্মাভিমানে সব চেয়ে আঘাত 
লেগেছে অন্য একটি ব্যাপাঁরে। ভের্সাই-সন্ধিপত্রের ২৩১ ধারায় বিগত 
মহাযুদ্ধ বাধাবাঁর সকল দোষ জার্ম্মানির স্কন্ধে আরোপ করা হয়েছে । এঁতি- 
হাসিক মাত্রেই এখন স্বীকার করবেন যে এ-অপবাদ অতি অন্যায়_যুদ্ধের 
জন্য বস্তুতঃ সকল দেশই তক্পবিস্তর দায়ী। বিস্তর আপত্তি সব্বেও পরাস্ত 
জার্ম্মানিকে এই সন্ধি স্বাক্ষর করতে হয়। জান্্নানিই একমাত্র দোষী এই 
কথা স্থিরনিশ্চয় করে উপযুক্ত শাস্তির ব্যবস্থাও করা হয়েছিল। এই 
জন্যই কয়েক বৎসর জার্মানিকে জাতিসঙ্ে প্রবেশ করতে দেওয়া হয় নি, 
এবং আজ পর্যন্ত তাকে ইউরোপের বহিঃস্থিত উ্পনিবেশ-শাসনের অনুপযুক্ত 
বলে বিবেচনা করা হয়। বহু শতাব্দীর গৌরবমণ্ডিত গর্বিত জাতির পক্ষে 
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এরূপ অপমান অত্যন্ত মর্মস্পর্শী । ভের্সাইর সন্ধি সাময়িক উত্তেজনা-প্রসূত'ঃ 
সব সর্তগুলি কাৰ্য্যে পরিণত করবার কোনে। সংস্কল্প ছিল না__জান্মানদের এ 
আশাও অমূলক বলে প্রতিপন্ন হয়েছিল । জান্ীনির চিরবৈরী ফ্রান্স বহুদিন 
ধরে সন্ধির সমস্ত বিধান অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালিত করার চেষ্টা করেছে। 
ফ্রান্সের এ মনোভাবের মূল কারণ ভয়।- জার্মানদের আশু প্রাতিশোধ- 
প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে সদাসর্ববদা সতর্ক থাকা ফ্রান্সের উচিত__-এই বিশ্বাসের 
অনুবর্তী হয়ে যুদ্ধের পর ফ্রান্স জার্মানির প্রতি যে-ব্যবহার করেছে দুর্ভাগ্য- 
বশত? তার প্রথম ফলই হয়েছে এই যে, জার্ন্মানদের ফ্রেঞ্চ-বিদ্বেষ ও প্রতি- 
শোধের ইচ্ছা ক্রমশঃ প্রব্লতর হয়ে উঠছে। প্রাপ্য অর্থ আদায়ের জন্য 
করাদী সৈন্য জার্মানিতে বারবার প্রবেশ করেছে; এমন কি ১৯২৩ সালে 
জান্মীনদেশের প্রধান পণ্যোৎপাদন- কেন্দ্র রর প্রদেশ কিছু কালের - জন্য 
ফ্রান্স অধিকার করেছিল। ১৯২৪ সালের বন্দোবস্তের পর বল প্রয়োগ 
প্রথা অবশ্য পরিত্যক্ত হয়েছে কিন্তু আজ পর্য্যন্ত বিজয়ী রাষ্টরবর্গ “সন্ধি- 
সর্ত সংস্কারের কোনো প্রস্তাবে কর্ণপাত করে নি। | 
ভে্সাই সন্ধির বিরোধী জার্মান জনমত দিনে দিনে তীব্রতর হচ্ছে। 
এই প্রাতিবাদ- নাৎসি-দলপুষ্টির প্রধান কারণ, কেননা হিট্লার সন্ধি" 
পত্রের অন্যায় ও অপমানজনক সর্তগুলি অমান্য করার প্রস্তাব করেছেন। 
নাৎসি নেতাদের আস্ফালন ও বাক্যুদ্ধ জনসাধারণের অত্যন্ত প্রিয়। সুতরাং 
হিটলারের অভ্যুত্থানের জন্য ফ্রান্স অনেকাংশে দায়ী। | 


- ৩ 


কিন্ত প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক যে ফ্রান্সের প্রকোপ আগের - তুলনায় - 
'কমে যাবার পর নাৎসিদের সৌভাগ্য-সুর্য্য উদ্দিত হল কেন। সম্প্রতি 
ফ্রান্সে উদারতর দলগুলির প্রভাব বদ্ধিত হয়েছে এ কথা নিঃসন্দেহ । অবশ্য 
ভে্ইর বিধিব্যবস্থ। এখনও পরিশোধিত হয়নি; এবং গভীরতম অবসাদের 

সময় প্রতিবাদ-প্রবৃত্তি যতখানি থাকে, অবস্থার আংশিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
তার বৃদ্ধিও অপ্রত্যশিত নয়। তবুও: নাৎসিদের লকিয তর গভীরতর 
কারণ সম্বন্ধে আলোচনা প্রয়োজন । 
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বিদেশের সঙ্গে সম্পর্কের কথ! বাদ দিলেও গত পনেরো বৎসর ধরে 
অন্য দু'টি সমস্য! জার্মানিকে ত্যক্ত করেছে-_গণতন্ত্রর প্রতি আস্থার 
উত্তরোত্তর হাস এবং আর্থিক ছুরবস্থা। নাৎসিদের সাফল্য বহুলভাবে 
গণতন্ত্রবিরাগ ও আর্থিক সাচ্ছল্য-স্বপ্পের উপর প্রতিষ্ঠিত। 

পূর্বের সআ্জাটের আমলে জার্ম্মান শাসন-পদ্ধতিতে গণতন্ত্রের বিশেষ 
কোনো! স্থান ছিল না৷ যুদ্ধে পরাজয়ের ফলে, আকস্মিক বিপ্লবে কাইজারের 
সিংহাসনচ্যুতি ঘটল, এবং একই সঙ্গে রিপারিক ও ডিমোক্রাসি স্থাপিত 
হল। তারপর আর্থিক বিপত্তি ও বৈদেশিক নিস্পেষণের যুক্ত প্রভাবে 
জনভ্যন্ত জান্দান জাতির চোখে গণতন্ত্রের সার্থকতা সুস্পষ্ট হয়ে উঠতে 
পারে নি। জান্মীনিতে বরাবরই রাজনীতিক্ষেত্রে নানা মতের ঘাতপ্রতিঘাত 
দেখা গেছে_-এখনও ছয় সাতটি বড় পৃথক দলের অস্তিত্ব দেশে বা .পার্ল'- 
মেণ্টে কোনে! একটি দলের সংখ্যাধিক্যকে নিঃসন্দিপ্ধ হতে দিচ্ছেন! । 
রাইশফ্টাক্‌-নির্ববাচনে প্রতি ৬০০০০ ভোটের জন্য একটি আসন নিদ্দিষ্ট 
হয়__্থৃতরাং সাধারণ অবস্থায় কোনে! দলের সভ্যসংখ্যায় হঠাৎ পরিবর্তনের 
সম্ভাবনা কম। অর্থাৎ জানান পলিটিক্সের ক্ষেত্র ইংল্যাণ্ড বা এমেরিকার 
মতন নয় বরং অনেকটা ফ্রান্সের অনুরূপ । 

_ ১৯১৯ সালের নবশাসন-পদ্ধতির নামকরণ বিখ্যাত হ্বাইমার নগরীর: 
নামে হয়েছে বলে গণতন্ত্রে “বিশ্বাসী জান্মীনদের হ্বাইমার-পন্থী বলা যেতে 
পারে। এদের মধ্যে উদ্বারনৈতিক, সোশ্যাল ডিমোক্রাট এবং কাঁথলিক 
সেণ্টার পার্টিই প্রধান। গণতন্ত্রে আস্থাহীন জার্ম্মান দলগুলির মধ্যে তিনটির 
নাম উল্লেখযোগ্য । ন্যাশনালি, দল পুরাতন রাজবংশের পুনঃপ্রতিষ্ঠা কামন! 
করে; জার্ম্মানির সামরিক প্রতিপত্তি ও লুপ্ত গৌরবের পুনরুদ্ধার তাঁদের 
প্রধান উদ্দেশ্য ; হুগেন্ব্যর্গ ও ডুয়েউটর্ব্যর্গের নেতৃত্বে প্রাশিয়ার অভিজাত 
সম্প্রদায়, সেনানীবৃন্দ ও জমিদারগোষ্টী এদের পৃষ্ঠপোষক এবং বিখ্যাত 
লোহশিরপ্রাণ-বাহিনী এদেরই পপ্রতিষ্ঠান। সাম্যবাদীদল বল্শেভিক্‌ মন্ত্র 
দীক্ষিত এবং . জান্মানিতে সোভিয়েট্‌তন্্র ও শ্রমিক শ্রেণীর একাধিপত্য 
স্থাপনে বদ্ধপরিকর ; টেল্মান্‌ ও ক্লারা সেট্‌কিন্‌ প্রভৃতির নেতৃত্বে এদের 
উত্তরোত্তর সংখ্যাবৃদ্ধি মধ্যবিত্ত ও ধনিক শ্রেণীর মধ্যে এক বিষম বিভীষিকার 
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সৃষ্টি করেছে। ন্যাশনাল্‌ সোশ্যালিষ্ট, বা নারদ মতবাদ উপরোক্ত চরম' 
মত ছু”টির মধ্যবর্তী পন্থা! বলে দাবী করা হয়; জাতীয়তা ও সমাঁজতন্ত্রবাদ 
এই ছুই বিরোধী আদর্শের অপূর্ব্ব সংমিশ্রণ হিট্লারী আন্দোলনের বিশেষত্ব। 
ঝঞ্চা-বাহিনী নামক প্রতিষ্ঠানটি নাৎসিদের প্রভাব দেশের সর্বত্র বিস্তার 
করেছে-_তাঁদের সাজসজ্জা, পতাকা, শোভাযাত্রা, উৎসব প্রভৃতি, নানাভাবে 
তরুণ-মনকে আকৃষ্ট করতে পারে। ডিমোক্রাসির উপর নির্ভর ও সে বিশ্বাসের 
অভাব এই ছুই চিন্তাধারার সঙ্ঘর্ প্রথম থেকে এইভাবে জন্্মন রিপার্িককে 
ক্ষুব্ধ করে এসেছে। 

আর্থিক বিপদ এই সঙ্ঘাতকে দেশের সকল শ্রেণীর মধ্যে সঞ্চারিত 
"করেছে একথা স্থনিশ্চিত। যুদ্ধের পর যখন অন্য দেশে সহজ অবস্থা 
ফিরে আসছিল ক্ষতিপূরণের দাবীতে জার্মানি তখন মুহামান। বিদেশের 
প্রাপ্য অর্থ সংগ্রহের প্রচেষ্টাতে .1118807এর সূত্রপাত হর, তার ফলে 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সঞ্চিত অর্থসম্পদ সহসা! লোপ পার। প্রধানতঃ এমেরিকাঁর 
সাহায্যে ১৯২৪ সালে ক্ষতিপূরণের ভার লাঘব করবার বন্দোবস্ত "হয় 
এবং তারপর কয়েক বৎসর জার্দ্মানজাতির অবস্থা স্বচ্ছলতর হয়েছিল 
বলা চলে। এমেরিকার কাছ থেকে প্রচুর খণ এবং উৎপাদন-পদ্ধতির 
দ্রুত উন্নতি ও প্রসার এই সমৃদ্ধির মূলে ছিল। দুঃখের বিষয় ১৯২৯এর 
পর থেকে সারা পৃথিবীময় আর্থিক দুর্দ্দিন ঘনিয়ে এল। এমেরিকার 
অর্থ সাহায্য বন্ধ ও জান্্মান পণ্যের বাজার সংকীর্ণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
দুঃসময় জান্মানিতে রুদ্ররূপেই দেখা দিয়েছে । তার ফলে যে শ্রমিকদের 
মধ্যে নৈরাশ্য, নূতন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভিতর দুশ্চিন্তা 'ও কৃষিব্যবসারীদের 
হাহাকার উপস্থিত হবে ত! সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । সঙ্গে সঙ্গে ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ 
ও বড় -কারখানার মালিক প্রভৃতি ধনিকপ্রবরদের. উপর ছুংস্থ ধনিকদের 
আক্রোশও দেখা যাচ্ছে। ধনিকপ্রধানেরা আবার ছুর্দিনের দোহাই দিয়ে 
শ্রমিকদের, পুর্বার্জিত অধিকার হ্রাসের চেষ্টার ত্রুটি করছেনা । বর্তমানের 
এই বিভিন্ন আর্থিক প্রবৃত্তির প্রায় সবগুলিই- মিশ্রিত হয়ে নাঁৎসি-আন্দৌলনে 
রূপ পেয়েছে। মধ্যবিত্ত শ্রেণী, শিক্ষিত বুদ্ধিজীবিগণ, নিম্নন্তরের ধনিকেরা 
ও অন্তন্ত বক সম্প্রদায়_এরাই এখন নাঁৎসিদের প্রধান সম্বল। 


১৩৪০] - জীর্মীনির দুরবস্থা - - ৬৭ 


কিন্তু পূর্বব অঞ্চলের ভুস্বামিগণ ও পশ্চিমের ধনিকত্রেষ্টরাও নিজেদের 
্বার্থসিদ্ধির আশায় হিট্লারের সাহায্য করেছে। বিভিন্ন বিরোধী শ্রেণীর 
সমাবেশ ও জাৰ্ম্মানির বিশেষ আর্থিক অবস্থা একাধারে হিটলারের সাফল্যের 
কারণ এবং ভবিষ্যৎ আশঙ্কার হেতু হয়েছে বল! যায় । 


৪ 


নভিক ম্পর্ধার নবীনতম প্রচারক হিটলারের দেশোদ্ধার-অভিযান 
লাটিননেতা মুসোলীনির কাছ থেকে প্রেরণা লাভ করেছে একথা আশ্চর্য্য 
হলেও নিঃসন্দেহ। নাৎসিদের যে জার্মান ফাসি নামে অনেক সময় 
অভিহিত কর! হয় সে শুধু কথার কথা নর । হিটলারের দল নিজেদের 
সোশ্ালিউ মনে করে, এই সেদিন গোয়রিং সেকথা আবার সকলকে. 
স্মরণ করিয়ে দিরেছেন। কিন্তু সোম্যালিজমের যে সংজ্ঞা এতকাল চলে 
এসেছে নাৎসিমতের সঙ্গে তাঁর সাদৃশ্য অতি অল্প। রাজ্যতাঁর গ্রহণ 
করবার পরও হিটলার সকলকে আশ্বস্ত করেছেন যে, ব্যক্তিগত সম্পত্তির 
ন্যায্য অধিকার বিলুপ্ত হবার কোনো আশঙ্কা নেই ; অর্থপচিব শাখ ট্‌ বল্ছেন 
যে রাষ্ট্রের আর্থিক নীতির বিশেষ কোনো পরিবর্তন হবে না। এ সকল 
ব্যাপারে নাৎসিরা অবশ্য সম্পূর্ণ একমত নয়, কিন্তু সোশ্যালিজমের 
সুপরিচিত মূলসূত্রগুলি নাৎসিদ্ল এখন পর্য্যন্ত অগ্রাহ্য করেছে এ কথা 
অস্বীকার করা অসম্ভব! এর একটি অকাট্য প্রমাণ হিসাবে বুল! বায় যে 
হিটলার ও তাঁর অনুচরেরা সাম্যবাদিরলকে দেশের ও আপনাদের প্রধান 
শত্রু বলে গণ্য করেন আর সোস্টালিষট মতবাদের প্রকৃত প্রতিষ্ঠাতা মানস 
নাৎসিদের আতঙ্ক। স্বদেশকে সাম্যত্ন্র স্থাপনের আসন্ন বিপদ থেকে রক্ষা 
করেছেন ঝলে হিটলারের বিশেষ গর্ব আছে। 

এইখানে ইটালিয়ান ফাঁসিউ ও জার্ম্মান নাৎসিদের মুলগত এক্য 
ধরা পড়ে। মুসোলীনিও নিজের দেশকে কমিউনিজমের হাত থেকে . 
বাচিয়েছেন ভেবে গর্ব অনুভব করেন। তফাৎ এই যে তীর বুদ্ধি প্রখর 
ও ধারণা সুস্পষ্ট বলে তিনি বোঝেন যে তীর বর্তমান আচরণ ও মতামতকে 
সোশ্ঠালিজম্‌ নামে অভিহিত করা হাস্তকর। , 


৬৮ পরিচয় ূ [শ্রাবণ ' 


মুসোলীনির ফাসিজম্‌ সাম্যবাদের মতন সুনির্দিষ্ট চিন্তাধারা নয়। 
কিন্তু ফাসিউ অ:লোচনা ও দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে ক্রমে ক্রমে কয়েকটি বিশেষত 
পরিস্ফুট হচ্ছে। তার প্রায় সকলগুলিই নাৎসি মতামতের মধ্যে লক্ষ্য 
করা যায়--এইখানেই মুসোলীনির কাছে হিটলারের খণ। এই চিন্তাল্রোত 
অন্য অনেক দেশে-_এমন কি ইংল্যাণ্ডে পর্য্যন্ত সম্প্রতি পৌঁছেছে। এর 
বৈশিষ্ট্য বুঝতে হলে কয়েকটি কথা মনে রাখা দরকার 

ইংল্যাণ্ডে,, এমেরিকায় ও ফ্রান্সে যে গণতান্ত্রিক শাসনপদ্ধতি গত 
কয়েক শতাব্দীর মধ্যে উদ্ভূত হয়েছে, ফাসিজম্‌ তাকে সম্পূর্ণ পরিহার 
করতে চায়। আধুনিক যুগে রাজ্যপরিচালনে পার্লামেণ্টের কোনো সার্থকত 
নেই; ব্যক্তিনির্বিবশেষে সকলের রাজনৈতিক সাম্যের কোনো! প্রকৃত মূল্য 
নেই; সংখ্যাধিকের মতানুসারে নিয়মকানুন প্রবর্তন অমঙ্গলের কারণ 
এই বিশ্বাসগুলির উপর ফাসিজমের প্রতিষ্ঠা । সাম্যবাদীদের মতে 
শ্রেণীবিভাগ না উঠে যাওয়া ' পর্য্যন্ত ডিমোক্রাসি সম্ভবপর নয়; ফাঁসিফ্টেরা 
গণতন্ত্রের আদর্শ পর্য্যন্ত বর্জনীয় মনে করে, তাদের মতে বুদ্ধি ও গুণের 
আভিজাত্য সমাজের শানকশক্তি হওয়া উচিত। 
১. ফাসি, মতবাদ অনুসারে এই আদর্শ নূতন সমাজ গঠন উদ্দেশ্যে 
বলপ্রয়োগ নিন্দনীয় নয়। শাসনযন্ত্র অধিকার করতে হলে বিপ্লব প্রয়োজন 
হতে পারে--বিশেষ করে সাম্যতনত্র স্থাপনের আশঙ্কা থাকলে বলপ্ৰয়োগ 
বাঞ্ছনীয় । . সেই,একই যুক্তি অনুসারে বিপ্লবের পরও দমননীতি আবশ্যকীয় 
হয়ে ওঠে। শুধু এই বলপ্রয়োগ ব্যাপারে ফাসি, ও কমিউনিষ্ট সত্য- 
সত্যই একমত বল! চলে। | 

নবসমাজের প্রতিষ্ঠা শুধু নূতন অভিজাত্যে নয় ; ফাসি, কল্পনায় - 
রাষটরশক্তির প্রতি সন্্রম নবযুগের স্তম্তস্বরূপ। ফ্টেট্‌ শুধু স্বার্থাসদ্ধির উপায় 
নয়ূ_তার একটি আধ্যাত্মিক রূপ ও সার্থকতা আছে। ফেট (অবশ্য 
শুধু আদর্শ ফাসি, রাষ্ট্রেরই কথা হচ্ছে ) সমষ্টির কল্যাণের প্রতীক, বিভিন্ন 
ব্যক্তি বা ঙেণীর স্বার্থের বহু উর্ধে বিরাজমান সমগ্র সমাজের মঙ্গলচিন্তার 
আধার। শ্রদ্ধাহীন সোশ্যালিষ্ট-সমালোচকের মতে অবশ্য এই তথাকথিত 
সমষ্টির মঙজলচিন্তা প্রভু্েণীর স্বার্থের আবরণ মাত্র । 


১৩৪০] , জার্মানির দুরবস্থা ডি 

ফাসিজম্‌ যে জাতীয়তাবাদের, একটি বিশেষ রূপ একথা 
সর্ববজনবিদিত। জাতীয় এক্য, জাতীয় স্বার্থ, 'জাতীয় সাধন! ইত্যাদি মন্ত্র 
উচ্চারণে, মুসোলীনি ও হিট্লার উভয়ের অনুবর্ভাদের সম্পূর্ণ সাদৃশ্য দেখা 
যায়। ন্যাশনালিজম্‌ আবার অতি সহজেই সাআজ্যবাদে পর্যবসিত হয়। 
এইজন্য বিভিন্ন দেশের ফাসিফ্ট্‌দের মধ্যে সন্তাবের সম্ভাবনা অল্প--প্রতি 
দলই নিজের দেশের গৌরব ও ভবিষ্যতে সেই গৌরববৃদ্ধির স্বপ্নে মগ্ন। 

ফাসিজ্‌মের আতিক মতামত একটু জটিল। ফাসি, -পণ্ডিতেরা 
একদিকে ব্যক্তিগত সম্পত্তির বিপুল বৃদ্ধি, মূলধনের" যথেচ্ছ ব্যবহার, 
ব্যাঙ্কারদের দৌরাত্্য, যন্ত্রের নিত্যনবীন প্রসার প্রভৃতির নিন্দা করেন। 
পক্ষান্তরে ফাসিফ্ট_ মতবাদে ব্যক্তিগত সম্পত্তির অধিকার সমাজের ভিত্তিরূপে 
স্বীকৃত হয়েছে এবং এইখানেই সর্বববিধ সোশ্যালিজমের সঙ্গে তাঁর প্রধান 
ও ছুস্তর পার্থক্য। ধনতন্ত্রকে পরিত্যাগ না করে সমাজের মঙ্গলের 
"জন্য তাঁকে নিয়ন্ত্রিত করা ফাসিজ্মৈর আদর্শ। এই কাজ আদৌ সম্ভবপর 

না ফাঁসি, মতবাদ সম্বন্ধে এই প্রশ্নই প্রধান জি্ঞাস্ত। 

বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে ফাসিজম্‌ অনেকাংশে পুরাতন বহু 
ধারণার পুনরাবৃত্তি মাত্র। সুতরাং প্রশ্ন ওঠে যে, বিংশ শতাব্দীতে: 
ফাসিজমের হঠাৎ আবির্ভাবের কারণ কি। এর উত্তর এই যে, মহাযুদ্ধের 
পর ইউরোপে নানাদেশে ধনতন্ত্র প্রায় বিকল হয়ে পড়েছে! ধনিকবাদের 
অবাধ প্রসারের ফলে আজ উৎপাদন ও বিক্রয়ের মধ্যে কোনো” সামঞ্জস্ত 
নেই__সমাজের আখিক জীবনযাত্রা আজ অচলপ্রায়। এ অবস্থায় কথা 
ওঠা স্বাভাবিক যে ধনতন্ত্র বজায় রাখতে গেলে নিয়ন্ত্রণ ছাড়া চলবে না । 
ওদিকে আবার শ্রমিক-মহলে অসস্তোষবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সাম্যবাদ ক্রমশঃ 
প্রবল হচ্ছে। - সাধারণ অবস্থায় ডিমোক্রাসি ক্ষতিকর নয়; কিন্তু ঘোর 
দুদ্দিনে ধনতন্ত্র ও তার উপর যে সভ্যতা গড়ে উঠেছে তাকে রক্ষা করতে 
হ’লে সাম্যবাদীদের প্রতি বলপ্রয়োগ ও ধনিকবন্ধুদের একাধিপত্য 
স্থাপনের প্রয়াস অবশ্যম্ভাবী হয়ে পড়ে । এই বিশ্বাসে এগারো বছর আগে 
ইটালিতে মুসোলীনি যে পথ দেখিয়েছিলেন, আজকের দিনে হিটলারের সেই 
গন্থানুসরণের অর্থ এই যে, জার্ম্মানিতে,অনুরূপ সমস্যা উপস্থিত হয়েছে। 
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কি উপায়ে হিট্লারের প্রভুত্ব জার্ন্মানিতে স্থাপিত হ’ল তার বিশদ 
বিবরণ এখানে সম্ভব নয়। "এ টি শুধু কয়েকটি কথা মনে রাখার 
প্রয়োজন আছে। - 

জার্ম্মানরা এখন ১৯১৯ থেকে ১৯৩০ পর্যন্ত এগারোটি বছরকে 
হবাইমার যুগ নামে অভিহিত করে। গণতন্ত্রে বিশ্বীসী দলগুলির সংখ্যাধিক্য 
শেষোক্ত বৎসর "পর্য্যন্ত" বজায় ছিল, যদিও বিভিন্ন দলের প্রতিনিধি নিয়ে 
মন্ত্রিসভাগুলি গঠিত হবার ফলে স্থুশাসনের পথে পদে পদে বাঁধা উপস্থিত 
হত। ই্ট্রেসমান্‌-প্রদণিত নীতির অনুসরণে ফ্রান্সের বৈরিতা অনেক 
পরিমাণে প্রশমিত হবার সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু আখিক অবনতি ও গণতন্ত্রে 
অবিশ্বাসের যুক্ত প্রভাবে ১৯৩০ সালের মধ্যভাগে হ্বাইম!র-পন্থীদের প্রাধান্য 
অবসান হ'ল। | 

১৯৩০-এর মাচ্চ থেকে ১৯৩২ সালের জুন পর্য্যন্ত কাথলিক্‌ 
সেপ্টার নেত! ডক্টর ক্রইনিং প্রধান মন্ত্রীর কার্ধ্য চালান। এই ঢ*বছর 
রাষ্্ীয় মহাপরিষদে ছুই বিরোধী শক্তি প্রায় সমকক্ষ থাকায় সহজভাবে 
রাজ্যশাসন দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে। ক্রইনিং একটি বিশেষ উপায় অবলম্বন 
করলেন--প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাগুলি প্রেসিডেপ্টের সাহায্যে অন্ডিনান্সরূপে 
জাহির করে পরে কোনো সময় স্থৃবিধামত রাইশফ্টাকের মত গ্রহণ করা 
এই পদ্ধতির বৈশিষ্ট্য । প্রেসিডেন্ট হিণ্ডেন্বুর্গের মতামত ন্যাশন্ালিফ্টদলের 
অনুযায়ী ; সেই দলভুক্ত অভিজাতদের প্ররোচনায় ১৯৩২ সালের মাঝামাঝি 
তিনি ক্রইনিংকে পদচ্যুত করলেন। হ্বাইম।র কন্ষ্রিটিউশনের আশাভরস! 
ক্রইনিংএর পদত্যাগের সঙ্গে নিৰ্ম্মল হয়। 

গত বৎসরের শেষ ছ’মাস হিণ্ডেন্বুর্গ ও তীর ন্যাশনালিফ্ট, বন্ধুগণ 
অন্য সকল দলকে গ্রাহ্য করে রাজ্য চালাবার চেষ্টা করলেন। প্রথমে 
ফন্‌ পাপেন ও তার পর সেনাপতি শ্লাইশার প্রধান-মন্ত্রী নিযুক্ত হলেন-_ 
শাসনকাঁধ্ে মহাপরিষদের আঁর কোনো হাত রইল না--এমন কি প্রাশিয়ার 
পার্লামেন্ট, ও মন্্িসভাকে পর্য্যন্ত বরখাস্ত করে এক শাসক নিযুক্ত হ’ল। 


১৩৪০ ] জার্মানির দুরবস্থা - | ৭১ 


ক্রইনিং বাধ্য হয়ে মাঝে মাঝে গণতান্ত্রিক শাসনরীতি পরিহার করেছিলেন 
ন্যাশনালিষটদের কিন্তু সে বিষয়ে কোনো সঙ্কোচ ছিল না। কিন্তু শ্লাইশার 
ক্রমশঃ প্রেসিডেন্ট) ও তার অন্তরঙ্গ অভিজাত বন্ধুদের বিরাগভাজন হয়ে 
পড়াতে বর্তমান বছরের জানুয়ারী মাসে ক্রইনিংএর মত তাকেও পদত্যাগ 
করতে হ'ল। গত কয়েক নির্বাচনে নাৎসিদের সংখ্যা-বৃদ্ধি দেখে 
অবশেষে ন্যাশনালিষ্ট, নেতারা স্থির করলেন যে হিটলারের সঙ্গে রাজনৈতিক 
সখ্যস্থাপন করা যুক্তিযুক্ত । ৩০শে জানুয়ারী তারিখে ন্যাশনালিউ, ও. 
নাৎসিদের মিলিত মন্ত্রিসভায় হিট্লার প্রধান মন্ত্রীরূপে- দুইজন সহচরের 
সঙ্গে প্রবেশ করলেন । 

নাৎসিদলের এই প্রথম ক্ষমতালাভ। হিগ্ডেবুর্গ ও হুগেন্ব্যর্গের 
বিশ্বাস ছিল যে নাৎসিদের সাহায্য নেওয়া সত্বেও আসল ক্ষমতা নিজেদের 
হাতে রাখতে পারবেন দু'মাসের মধ্যে প্রমাণ হল হিটলার আর তীর 
দলই দেশের প্রকৃত কর্তা। প্রেসিডেন্ট এখন নাৎসিদলের মুঠোর 
মধ্যে আর ন্যাশনালিটদের অবস্থা (অন্ততঃ আপাততঃ) ধনীলোকের 
গরীব আত্মীয়ের মতন । তাঁদের প্রধান অস্ত্র--লৌহশিরক্ত্াণবাহিনী নাৎসিদের 
কারসাজিতে সম্প্রতি ছত্রভঙ্গ ও তার পৃথক অস্তিত্ব লুপ্ত হয়েছে। 

নাৎসি-আধিপত্যের দ্রুত প্রসার দৃঢ়প্রতিজ্ঞতার ফল। ক্যাপ্টেন 
গোয়রিং প্রাশিয়ার পুলিশ-অধ্যক্ষ হয়েই রিপারিকগণ ও সোশ্যালিষ্ট, 
পুলিশকর্মনচারীদের বিতাড়িত করে বা করবার ভয় দেখিয়ে নাসি-শক্তিকে 
নিরাপদ করলেন; সঙ্গে সঙ্গে নাৎসি ঝঞ্চাবাহিনী সরকারী সৈন্যের 
পদমর্যাদা ও. অধিকার লাভ করল। ডক্টর ফ্রিক্‌ আভ্যন্তরিক সচিব 
নিযুক্ত হয়েই গবর্ণমেন্টের সকল বিভাগে নাৎসি-কর্তৃত্বের ব্যবস্থা করলেন. 
হিটলারের আদেশে সংবাদপত্রের উপর কড়! পাহারা বসে অতি অল্পদিনে 
বিপক্ষের স্বাধীন মত প্রচার অসম্ভব হয়ে পড়ল। সমাঁজতন্ত্রী কাগজগুলির 
প্রকাশ বন্ধ হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গেই সাম্যবাদী নেতারা সকলে বিনা বিচারে 
কারারুদ্ধ হলেন। | 

নাৎসির! শত্রুদের নানাপ্রকার নির্য্যাতন ও বিধিমত প্রহারের ব্যবস্থা 
করতেও কিছুমাত্রও দ্বিধা করে নি--আর অত্যাচার রোধ ক্রা দূরে থাক, 


হি 
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গবর্ণমেপ্ট অত্যাচারীদের পক্ষই অবলম্বন করেন বলা বাঁয়। অরশেষে মাচ্চ মাসে 
" দেশব্যাপী নির্বাচনের ঠিক আগে রাইশ্ষ্টাকের বাড়ী হঠাৎ ভন্মীভূত হ'ল। 
অগ্নিকাণ্ড সাম্যবাদী ষড়যন্ত্রের ফল, এই বিশ্বাসে নির্বাচনের দিন লক্ষ লক্ষ 
ভোটার হিটলারকে সমর্থন করে। রাইশ্য্টাক্‌ ধ্বংস বস্তুতঃ নাসিদেরই 
গুপ্ত কীর্তি কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক। ইংল্যাণ্ডেও ১৯২৪ 
সালের নির্বধাচনে শ্রমিকদলের পরাজয় জিনোভিরভের জাল চিঠি প্রকাশের 
ফল--একথা অনেকে বিশ্বাস করেন। 

৫ই মাচ্চের নির্বাচনে নাৎসি ও ন্যাঁশনালিউ দল রাইশ্ফাঁকের 
৬৪৭টি আসনের মধ্যে ৩৪০টি অধিকার করে। তার এক সপ্তাহের মধ্যে 
নাৎসি কর্তৃত্ব সুদৃঢ় ভাবে প্রতিষ্ঠিত হল। প্রাশিয়া পূর্ব থেকেই গোয়রিঙের 
করায়ত্ত হয়েছিল এখন জার্ম্মানির অন্য রাজ্যগুলির প্রত্যেকটির উপর এক 
একজন নাৎসি অভিভাবক নিযুক্ত হয়েছে। ২৩শে মার্চ তারিখে নৃতন্‌ 
রাইশফ্টাক আগামী চার বৎসরের জন্য রাজ্য শাসনের সকল ভার হিট্লারকে 
সমর্পণ করে এক আইন বিধিবদ্ধ .করল। তার আগেই সাম্যবাদিদলকে - 
বেমাইনী ঘোষণা ও তারপরে ট্রেড-ইউনিয়নগুলির উচ্ছেদ সাধন 'শ্রমিকদের 
রাষ্ট্রক ক্ষমতাকে ধ্বংস করেছে। | 

জার্মানির শাসনপদ্ধতির এই বিশাল পরিবর্তনকে বিপ্লব নামে 
অভিহিত করাই সঙ্গত। যত সহজে এই নূতন বিধান প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 
তাতে সত্যসত্যই বিস্মিত হ'তে হয়। নাওসিদের দৃঢ়সঙ্কল্প ও দক্ষতা 
সম্বন্ধে অনেকেরই ভুল ধারণা ছিল দেখা যাচ্ছে। নির্যাতনের ভয়ে 
বহুলোক আজ মৌন তবুও জার্ম্মানির বিরাট শ্রমিক আন্দোলনের এই 
পরিণতি বাস্তবিক আশ্চর্যজনক | সাম্যবাদীরা নাৎসিদলের শক্তিসামর্থ্য 
সামান্য জ্ঞানে সোশ্যাল ডিমোক্রাট্দের -সমালোচনায় সময় অতিবাহিত 
করেছিল; সোশ্যাল ভিমোক্রাটের৷ আবশ্য অদূর ভবিষ্যতে সোশ্যালিজম্‌- 
প্রতিষ্ঠার সকল ইচ্ছায় জলাঞ্জলি দিয়ে নিশ্চেউভাবে দিন কাটাবার সাধনায় 
বহুদিন যাবৎ সিদ্ধিলাভ করেছে। জার্ন্মান শ্রমিকদের দৌর্ববল্য ও নিরীহতা 
নাৎসি বিপ্লবের পথ প্রশস্ত করেছে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


১৩৪০] | 'জার্খমানির ছরবস্থা - "4৩ 
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নাৎসিদের আধিপত্য জার্মানির নবজীবনের সূচন। কিনা এ প্রশ্ন 
স্বতঃই মনে আসে। হিটলারের যাদুস্পর্শে কি দুঃখের দিন সত্যই শেষ 
হ'ল? যে কারণে এ সম্বন্ধে গভীর সন্দেহ হয় তারই সারা এ. 
প্রসঙ্গ শেষ করব। 
দেশব্যাপী নির্যাতনের সত্যতা সম্বন্ধে মন নিঃসন্দেহ হ’লেও তার' 
উপর বেশী বৌঁক দেওয়া হয়ত অনুচিত । বিপ্লবের সময় কিছু পরিমাণ অত্যাচার 
অবশ্যন্তাবী। আধুনিক রাশিয়া ও ইটালি এবং পুর্ববুগের ফ্রান্সের বিপ্লব- 
গুলির কথা ভোলা অন্যায়। শুধু জার্ম্মান সোশ্যালিউদ্দের উপর কোনো 
বলপ্রয়োগ হচ্ছে না একথা বোঝাবার জন্য নাৎসি কাগজগুলির ও ডক্টর 
 গোয়েবল্‌স্‌ প্রভৃতি নেতাদের প্রয়াস হাস্যোদ্রেক করে। বিদেশী পত্রিকা: 
গুলিতে মাঝে মাঝে যে চিঠিপত্র নাৎসি প্রোপাগাগ্ডার সাক্ষ্য দেয় তার 
১ অধিকাংশই শিশুস্থলভ মনোবুত্তির পরিচায়ক । 
মাক্সপন্থিগণ সম্ভবতঃ নাৎসিদের কাছে দয়ার প্রত্যাশী করে ন! কিন্তু 
ঘিছদি বিদ্বেষের প্রবল বন্যা যে কি ভাবে নূতন যুগ স্থষ্টি করছে বোঝা শক্ত । 
য়িহুদিদের জার্ম্মান্‌-সভ্যতায় কোনো দান নেই একথা সর্বৈবব মিথ্যা--ইতিহাস 
সাক্ষ্য দেয় যে জানান পরিশীলন-সম্পদ যুগে যুগে এরা পুষ্ট করেছে। 
এখনও আটজন জার্মান য়িহুদি রয়েছেন যাঁরা নোবেল্‌ প্রাইজ লাভ করে 
স্বদেশের মুখ উজ্জ্বল করেছেন। জার্ন্মান গ্িহ্াদিদের জাম্মীনি ছাড়া অন্য 
স্বদেশ নেই। অবশ্য যুদ্ধের পর বহু যিহুদি জার্মানিতে প্রবেশ লাভ 
করেছে সত্য কিন্তু পনেরো বছর ধরে যে দেশ বিদ্রেশস্থিত জার্মানদের প্রতি, 
খারাপ ব্যবহারের বিরুদ্ধে বারবার অভিযোগ জানিয়েছে, আপনার সীমার 
ভিতর অনুরূপ ব্যবহার তার পক্ষে শোভা পায় না। আর নডিক শ্রেষ্ঠতার 
আস্ফালনও বিংশশতাব্দীতে অশোভন মনে হয়। নাৎসি আমলে জাঁন্মীনিতে 
শান্তির চেয়ে হিংসা ও ঈর্যাই বেশী প্রকাশ পাচ্ছে। 
অন্তদ্বন্দ্বের যে সম্পূর্ণ অবসান হয়েছে সে কথাও বল! চলে না 


শক্রদের কথা ছেড়ে দিলেও ন্যাশনালিফ্ট, ও নাৎপিদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধের 
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কথা ওঠে।- কাইজারের পুনরাগমন বিষয়ে শেষ পর্য্যন্ত হিটলার কি 
সিদ্ধান্ত কররেন? ক্যাথলিকদের সঙ্গে সম্পর্ক কি রকম দাড়াবে ? . বিভিন্ন 
স্তরের নাৎসিদের এক্য কি বরাবর বজায় থাকবে ? 
ইতিমধ্যেই আধুনিক জার্মানি সম্বন্ধে অনেকের মত পরিবর্তন 

হয়েছে। মহাযুদ্ধের পর নানাদেশে নানা লোক জার্মানির দুঃখে সগবেদন! 
বোধ-করেছিলেন। নাৎসি-বিপ্লবের পর সে সহানুভূতি হ্রাস হতে পারে। 
এমন প্রশ্নও ওঠা বিচিত্র নয় যে ফ্রান্সের জার্স্মান-ভীতি কি সত্যই অমূলক ? 

৷ নাৎসিদের আধিপত্যের ফলে ইউরোপে যুদ্ধের সম্ভাবনা বর্ধিত 
হয়েছে। ভের্সাই সন্ধির আমূল সংস্কার কি বিনাযুদ্ধে সম্ভব ? রণসভ্জার 
স্বাধীনত| আন্তর্জাতিক দ্বন্দ্ব স্প্টতর করে তুলতে পারে। ফাঁসিষ্ট প্রভাবে 
জাতীয় 'মনোভাব ও সাআজ্যবাঁদ অধিক স্ফুত্তিলাভ করে--তার ফল বিষময় 
হওয়া আশ্চর্য্য কি? ফাসিফ্ট রাজ্যগুলির মধ্যেও সঙ্ঘর্ষ হওয়া বিচিত্র নয়"। - 

কিন্তু আর্থিক সমস্তাই নাৎনিদের প্রধান বিপদ। নাৎসিদলের 
গঠনই এমন যে কোনে৷ সুস্পষ্ট .আধিক নীতির অনুপরণ তাদের পক্ষে - 
দু্কর। বর্তমান দুরবস্থার অনেক কারণ জাম্মীনিতে সীমাবদ্ধ নয়। তার 
কোনো প্রতিকার হিটলারের দ্বারা সাধিত না হ’লে অবসাদ ও নৈরাশ্য আনতে 
বাধ্য । - জান্মানির মত ব্যবসাপ্রধান দেশে শ্রমিকশ্রেণীকে বহুদিন দমিত 
রাখা ছুঃসুধ্য। তাদের পূর্ণ সন্তোষ বিধান করতে হ’লে নাৎসি মতবাদের 
আমুল সংস্কার প্রয়োজন । 
মু্সোঁলীনি অবশ্য অনেকাংশে কৃতকাৰ্য্য হয়েছেন কিন্ত সে সাঁফল্যও 
আপেক্ষিক; ইটালির সমস্ত! ভবিষ্যতে তীব্রতর হবে কিন্তু হিটলারের 
পথে বিদ্ব অনেক বেশী--নাৎসিদের অনেক সমস্যার অস্তিত্ব ইটালিতে ছিল 
না। শেষ পর্যন্ত সকল বাধাবিপত্তির উপর জয়ী হতে পারলে হিটলারকে 
অতিমানব ,ঝলে স্বীকার করতে হবে। সেইজন্য জার্মানির রি অবসান 
এখনও স্বপ্পমান্র মনে হয়। " 
গীস্থশোভন সরকার 


সাহিত্যের মাত্র! 


বর্তমান যুগে পূর্বব-যুগের থেকে মানুষের প্রকৃতির পরিবর্তন হয়েছে 

তা নিয়ে তর্ক হতে পারে নাঁ। এখনকার মানুষ জীবনের যে-সব সমস্থা 
পুরণ করতে চায় তার চিন্তা-প্রণালী প্রধানত বৈজ্ঞানিক, তার প্রবৃত্তি * 
বিশ্লেষণের দিকে, এই জন্যে তার মননবস্ত জমে উঠ চে বিচিত্ররূপে এবং. 
“প্রভূত পরিমাণে । কাব্যের পরিধির মধ্যে তার সম্পূর্ণ স্থান হওয়া সম্ভবপর 
নয়।- সাবেক কালে তীতি যখন কাপড় তৈরি করত তখন চরকায় সৃতো কাটা 
থেকে আরম্ভ করে কাপড় বোনা পর্য্যন্ত সমস্তই সরল গ্রাম্য-জীবনযাত্রার 
সঙ্গে সামগ্তস্ত+ রেখে চলত। বিজ্ঞানের প্রসাদে আধুনিক বাঁণিজ্য-পদ্ধতিতে 
চলচে প্রভূত পণ্য উৎপাদন। তার জন্যে প্রকাণ্ড ফ্যাক্টরির দরকার । 
চারদিকের মানব-সংসারের সঙ্গে তার সহজ মিল নেই। এই জন্যে এক- 
একটা কারখানার সহর পরিস্ফীত হয়ে উঠ্‌চে, ধেয়াতে কালিতে যন্ত্রে 
গর্জনে ও আবর্জনায় তারা জড়িত বেষ্টিত, সেই সঙ্গে গুচ্ছ গুচ্ছ বিস্ফোটকের 
মতে দেখা দিয়েছে মজুর-বস্তি। একদিকে বিরাট যন্ত্রশক্তি উদগার করচে 
অপরিমিত বস্তুপিণ্ড, অন্য দিকে মলিনতা ও কঠোরতা শব্দে গন্ধে দৃশ্যে সপে 
ভুপে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠচে। এর প্রবলত্ব ও বৃহত্ব কেউ অস্বীকার করতে 
পারবে না। কাঁরখানা-ঘরের সেই প্রবলত্ব ও বৃহত্ব সাহিত্যে দেখ! দিয়েচে 

_ উপন্যাসে, তাঁর ভুরি আনুষঙ্সিকতা নিয়ে। ভালো লাগুক মন্দ লাগুক আধুনিক 
সভ্যতা আপন কারখানা-হাটের জন্যে সুপরিমিত স্থান নির্দেশ করতে পারচে 
না। এই অপ্ৰাণ পদার্থ বহু শাখায় প্রকাণ্ড হয়ে উঠে প্রাণের আশ্রয়কে 
দিচ্চে কোণঠাসা করে। উপন্াস-সাহিত্যেরও সেই দশ! ৷ মানুষের প্রাণের 
রূপ চিন্তার স্বূপে চাঁপা পড়েচে। বল্‌তে পারো বর্তমানে এটা অপরিহার্য, 
তাই বলে বলতে পারো! না এটা সাহিত্য। হাটের জার়গ! প্রশস্ত করবার জন্যে 
মানুষকে ঘর ছাড়তে হয়েচে, তাই বলে বলতে পারোঁন! সেটাই লোকালয়। - 
‘এখনকার মানুষের প্রবৃত্তি বুদ্ধিগত. সমস্যার অভিমুখে, সে কথা 
অস্বীকার করব না। তার চিন্তায় বাক্যে ব্যবহারে এই বুদ্ধির আলোড়ন 
চলচে। চসরের ক্যান্টরবরি টেল্সে তখনকার কালের মানব-সংসারের - 


ডে 
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পরিচয় প্রকাশ পেয়েচে। এখনকার মানুষের মধ্যে যে, সেই পরিচয় 
একেবারেই নেই তা নয়। অনুভাবের দিকে অনেক পরিমাণে আছে, 
কিন্তু চিন্তার মানুষ তার সেদিনকার গণ্ডি অনেক দুর ছাড়িয়ে গেছে। 
অতএব ইদানীন্তন সাহিত্যে যখন মানুষ দেখা দেয়, তখন ভাবে বলায় চলায় 
* সেদিনকার নকল করলে সম্পূর্ণ অসঙ্গত হবে। তার জীবনে চিন্তার 
বিষয় সর্বদা উদগত হয়ে উঠবেই। অতএব আধুনিক উপন্যাস চিন্তাপ্রবল 
হয়ে দেখা দেবে আধুনিক কালের তাগিদেই। তা হোক, তবু সাহিত্যের 
মূলনীতি চিরন্তন । অর্থাৎ রস-সম্ভোগের যে-নিয়ম আছে, তা মানুষের 
নিত্য-স্বভাবের অন্তর্গত । যদি মানুষ গল্পের আসরে আসে তবে দে 
গল্পই শুন্তে চইবে বদি প্রকৃতিস্থ থাকে। এই গল্পের বাহন কী, না 
সজীব মানবচরিত্র। আমরা তাকে 'একান্ত সত্যরূপে চিন্তে- চাই, 
অর্থাৎ. আমার মধ্যে যে ব্যক্তিটা আছে সে সম্পূর্ণভাবে ব্যক্তিরই 
পরিচয় নিতে উৎসুক । কিন্তু কালের গতিকে আমার সেই ব্যক্তি হয়তো 
অতিমাত্র আচ্ছন্ন হয়ে গেছে পলিটিকূসে। তাই হয়তো! সাহিত্যেও ব্যক্তিকে | 
সে গৌণ করে দিয়ে আপন মনের মতে! পলিটিকসের বচন শুনতে পেলে 
পুলকিত হয়ে ওঠে । এমনতরো মনের অবস্থায় সাহিত্যের যথোচিত যাচাই 
তাঁর কাছ থেকে গ্রহণ করতে পারিনে। অবশ্য গল্পে পলিটিকস্প্রবণ 
কোনো ব্যক্তির চরিত্র যদি আঁকতে হয় তবে তার মুখে পলিটিকসের 
বুলি দিতেই হবে, কিন্তু লেখকের আগ্রহটা যেন বুলি-জোগান দেওয়ার 
দিকে না ঝুঁকে পঃড়ে, চরিত্র-রচনের দিকেই. নিবিষ্ট থাকে। চরিত্র- 
সৃষ্টিকে গৌণ রেখে বুলির ব্যবস্থাকেই মুখ্য করা এখনকার সাহিত্যে 
যে এত বেশী চড়াও হয়ে উঠচে তার কারণ আধুনিক কালে জীবন" 
সমস্তার জটিল গ্রন্থি আলগা করার কাজে এই যুগের মানুষ অত্যন্ত বেশী 
ব্স্ত। এই জন্মে তাঁকে খুসি করতে দরকার হয় না যথাৰ্থ সাহিত্যিক 
হবার। প্রহলাদ বর্রমালা শেখবার স্বরুতেই ক অক্ষরের ধ্বনি কানে 
আসবামাত্র কৃষ্ণকে স্মরণ: করেই অভিভূত হয়ে পড়লো। তাকে বোঝানো 
আবশ্যক যে বিশুদ্ধ 'বর্ণমালার তরফ থেকে বিচার করে দেখলে দেখ! 
- যাবে, ক অক্ষর কৃষ্ণ শব্দেও যেমন আছে তেমনি কোকিলেও আছে, 
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কাকেও আছে, কলকাতাতেও আছে। সাহিত্যে -তত্বকথাও তেমনি, তা 
নৈর্যক্তিক, তাকে নিয়ে বিহ্বল হয়ে. পড়লে চরিত্রের বিচার আর এগোতে 
চায় না। সেই চরিত্ররূপই রসসাহিত্যের, অরূপ তত্ব রসসাহিত্যের নয়। 

মহাভারত থেকে একটা দৃষ্টান্ত দিই। মহাভারতে নানা কালে 
নানা লোকের হাত পড়েচে সন্দেহ নেই। সাহিত্যের দিক্‌ থেকে 
তার উপরে অবান্তর আঘাতের অন্ত ছিল না, অসাধারণ মজবু গড়ন 
বলেই টিকে আছে। "এটা স্পষ্টই দেখা যায় ভীম্মের চরিত্র 
ধর্ননীতিপ্রবণ__ষথা স্থানে আভাসে ইঙ্গিতে, যথাপরিমাণ আলোচনায়, 
বিরুদ্ধ চরিত্র ও অবস্থার সঙ্গে ছ্বন্দে এই পরিচয়টি প্রকাশ ‘করলে 
ভীম্মের ব্যক্তিরূপ তাতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠবার কথা। কাব্য পড়বার সময় 
আমরা তাই চাই। কিন্তু দেখা যাচ্চে কোনো এক কালে আমাদের দেশে 
চরিত্রনীতি সম্বন্ধে আগ্রহ বিশেষ কারণে অতিগ্রবল ছিল। এইজন্যে 
পাঠকের বিনা আপত্তিতে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের ইতিহাসকে শরশয্যাশায়ী 
ভীম্ম দীর্ঘ এক পর্বৰ জুড়ে নীতি কথায় প্লাবিত করে দিলেন। তাতে 
ভীম্মের চরিত্র গেল তলিয়ে প্রভূত সছুপদেশের তলায়। এখনকার 
উপন্যাসের সঙ্গে এর তুলনা করো। মুফ্ষিল এই যে এই সকল নীতিকথা 
তখনকার কালের চিত্তকে যে রকম সচকিত করেছিল এখন আর তা 
করে না; এখনকার বুলি অন্য, সেও কালে পুরাতন হয়ে যাবে। 
পুরাতন না হলেও সাহিত্যে যে-কোনো! তত্ব প্রবেশ করবে, সাময়িক 
প্রয়োজনের প্রাবল্য সত্ত্বেও সাহিত্যের পরিমাণ লঙ্ঘন করলে, তাঁকে মাপ 
করা চলবে না। ভগব্দগীতা আজও পুরাতন হয়নি, হয়তো কোনো! 
কালেই পুরাতন হবে না। কিন্তু কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকে থমকিয়ে রেখে 
সমস্ত গীতাকে আবুত্তি করা সাহিত্যের আদর্শ অনুসারে নিঃসন্দেহই 
অপরাধ | শ্রীকৃষ্ণের চরিত্রকে গীতার ভাবের দ্বারা ভাবিত করার সাহিত্যিক- 
প্রণালী আছে, কিন্তু সৎ কথার প্রলোভনে তার ব্যতিক্রম হয়েচে বল্লে 
গীতাকে খর্ব করা হয় না। | 

যুদ্ধকাণ্ড পর্য্যন্ত রামায়ণে রামের ফেদেখা পাওয়া গেছে সেটাতে 
রামের চরিত্রই প্রকাশিত । তার মধ্যে ভালো দিক আছে, মন্দ দিক ' 
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আছে, আত্মখগ্ডন আছে। ছুর্ববলত! যথেষ্ট আছে।' রাম যদিও প্রধান 
নায়ক তবু শ্রেষ্ঠতার কোনো কাল-প্রচলিত বাধা নিয়মে তীকে 
অস্বাভাবিক রূপে সুসন্গত করে সাজানো হয়নি । অর্থাৎ কোনো একটা 
শান্দ্রীয় মতের নিখুঁ€ প্রমাণ দেবার কাজে তিনি পাঠক-আদালন্তে সাক্ষী- 
রূপে কাঠগড়ায় দরাড়াননি। পিতৃসত্য রক্ষা করার উৎসাহে ' পিতার 
প্রাণনাশ যদিবা শাস্ত্রিক বুদ্ধি থেকে ঘটে থাকে, বালিকে বধ না 
শান্সনৈতিক না ধন্টুনৈতিক। তারপরে বিশেষ উপলক্ষ্যে রামচন্দ্র সীতা- 
সম্বন্ধে লক্ষণের উপরে যে বক্রোক্তি প্রয়োগ করেছিলেন সেটাতেও 
শ্রেষ্ঠতার আদর্শ বজায় থাকেনি।. বাঙালী সমালোচক যে রকম আদর্শের 
যোলো আনা উৎকর্ষ যাচাই. করে সাহিত্যে চরিত্রের সত্যতা বিচার করে 
থাকে সে আদর্শ এখানে খাটে না। - রামায়ণের কবি কোনো একটা 
মতসঙ্গতির লজিক দিয়ে রামের চরিত্র বানাননি, অর্থাৎ সে চরিত্র 
স্বভাবের, সে চরিত্র সাহিত্যের, সে চরিত্র ওকালতির নয়। 
কিন্তু উত্তরকাণ্ড এলো বিশেষ কালের বুলি নিয়ে; কাচপোঁকা 
যেমন তেলাপৌকাকে মারে তেমনি করে চরিত্রকে দিলে মেরে। সামাজিক 
প্রয়োজনের গুরুতর তাগিদ এসে পড়ল, অর্থাৎ তখনকার দিনের প্রব্রেম। 
সে যুগে ব্যবহারের হে আঁটঘাট বীধবার দিন এলো, তাতে রাবণের ঘরে 
দীর্ঘকাল বাস করা সব্বেও সীতাকে বিনা প্রতিবাদে ঘরে তুলে নেওয়৷ আর 
চলে না সেটা যে অন্যায় এবং লোৌকমতকে অগ্রগণ্য করে সীতাকে বনে : 
পাঠানোর এবং অবশেষে তার অগ্নিপরীক্ষার যে প্রয়োজন আছে সামাজিক 
সমস্যার এই সমাধান চরিত্রের ঘাড়ে ভুতের মতো চেপে বসল। তখনকার 
সাধারণ শ্রোতা সমস্ত ব্যাপারটাকে খুব একটা উ'চুদরের সামগ্রী বলেই 
কবিকে বাহব! দিয়েচ। সেই বাহবার জোরে এ জোড়াতাড়া খণ্ডটা 
এখনও মুল রাঁমায়ণের সজীব দেহে সংলগ্ন হয়ে আছে। 
আজকের দিনের একটা সমস্যার কথা মনে করে দেখা যাক। কোনে! 
পতিব্রতা হিন্দুস্ত্ী মুসলমানের ঘরে অপহৃত হয়েচে। তারপরে তাকে পাওয়া 
-গেল। সনাতনী ও অধুনাতনী লেখক এই প্রব্রেষটাকে নিয়ে আপন 
পক্ষের সমর্থন রূপে তাদের নভৈলে লম্বা লম্বা তর্ক ভূপকার করে 
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তুলতে পারেন। এরকম অত্যাচার কাব্যে গর্হিত কিন্তু উপন্যাসে বিহিত 
এমনতর একটা রব উঠেচে। খাঁটি হি'ছুয়ানী রক্ষার ভার হিন্দু মেয়েদের 
উপর, কিন্তু হিন্দু পুরুষদের উপর নয় সমাজে এটা দেখতে পাঁই। কিন্ত 
হিঁদুয়ানী যদি সত্য পদাৰ্থই হয় তবে তাঁর ব্যত্যয় মেয়েতেও যেমন দৌধাবহ 
পুরুষেও -তেমনি। সাহিত্য-নীতিও সেইরকম জিনিষ। সর্বত্রই তাকে 
আপন সত্য রক্ষা করে চলতে 'হবে। চরিত্রের প্রাণগত রূপ সাহিত্যে 
আমরা দাবী করবই, অর্থনীতি সমাজনীতি রাষ্ট্রনীতি চরিত্রের অনুগত হয়ে 
বিনীতভ।বে যদি না আসে তবে তার বুদ্ধিগত মুল্য যতই থাক্‌ তাকে নিন্দিত 
করে দূর করতে হবে। নভেলে কোনো একজন মানুষকে ইন্টেলেক্চুয়েল 
প্রমাণ করতে হবে অথবা ইন্টেলেক্চুয়েলের মনোরঞ্জন করতে হবে বলেই 
বইখানাকে এম, এ, পরীক্ষার প্রশ্নোত্তর পত্র করে তোলা চাই এমন 
কোনে! কথা নেই । গল্পের বইয়ে যাঁদের খীসিস্‌ পড়ার রোগ আছে আমি 
বলব সাহিত্যের পদ্মবনে তারা মত্ত হস্তী। কোনো বিশেষ চরিত্রের মানুষ 
মুপলমানের ঘর থেকে প্রত্যান্বত স্ত্রীকে আপন স্বভাব অনুসারে নিতেও পারে, 
না নিতেও পারে,. গল্পের বইয়ে তার নেওয়াটা বা না-নেওয়াটা সত্য হওয়া 
চাই, কোনে! প্রেমের দিক থেকে নয়। 

প্রাণের একটা স্বাভাবিক ছন্দোমাত্রা আছে ; এই মাত্রার মধ্যেই তার 
স্বাস্থ্য সার্থকতা তার শ্রী। এই মাত্রাকে মানুষ জবরদস্তি করে ছাড়িয়ে 
যেতেও গারে। তাকে বলে পালোয়ানি, এই পালোয়ানি বিস্ময়কর, কিন্তু 
স্বাস্থ্যকর নয সুন্দর ত নয়ই। এই পাঁলোয়ানি  সীমা-লঙ্ঘন করবার দ্দিকে 
তাল ঠুকে চলে, দুঃসাধ্য সাধনও করে থাকে কিন্তু এক জায়গায় এসে ভেঙে 
পড়ে। আজ সমস্ত পৃথিবী জুড়ে এই ভাঙনের আশঙ্কা প্রবল হয়ে উঠেচে'। 
সভ্যতা স্বভাবকে এতদুরে ছাড়িয়ে গেছে যে কেবলি পদে পদে তাকে সমস্ত! 
ভেঙে ভেঙে চলতে হয়, অর্থাৎ কেবলি সে করচে পালোয়ানি। প্রকাণ্ড হয়ে 
উঠচে তাঁর সমস্ত বোঝা এবং ভপাকার হয়ে পড়চে তার আবঙ্জনা। অর্থাৎ 
মানবের প্রাণের লয়টাকে দানবের লয়ে সাধন! কর! চলচে । আজ হঠাৎ দেখ! 
যাচ্চে কিছুতেই তাল পৌচচ্চে না৷ শমে। এতদিন দুন চৌদুনের বাহাদুরি 
নিয়ে চলছিল মানুষ, আজ অন্তত অর্থনীতির. দিকে বুঝতে -পাঁরচে বাহাছ্ুরিটা 
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সার্থকতা নয়,_যন্রের ঘোড়দৌড়ে একটা একটা করে ঘোড়! পড়চে মুখ 
- থুবড়িয়ে। জীবন এই আর্থিক বাহাছুরির উত্তেজনায় ও অহঙ্কারে এতদিন 
ভুলেছিল যে গতি-মাত্রার জটিল অতিকৃতির দ্বারাই জীবনযাত্রার আনন্দকে সে: 
গীড়িত করচে, অসুস্থ হয়ে পড়েচে আধুনিক অতিকায় সংসার, প্রাণের ভার- 
সাম্যতন্বকে করেচে অভিভূত। : 
পশ্চিম মহাদেশের এই কাঁয়াবহুল অসঙ্গত জীবনযাত্রার ধাকা 
লেগেচে সাহিত্যে । কবিতা হয়েছে রক্তহীন, নভেলগুলো' উঠেচে বিপরীত 
মোট! হয়ে। সেখানে তারা স্ষ্টির কাজকে অবজ্ঞা করে ইন্টেলেক্চুয়েল 
কস্রতের কাঁজে' লেগেচে। তাতে শ্রী নেই, তাতে পরিমিতি নেই, তাতে 
রূপ নেই, আছে প্রচুর বাক্যের পিগু। অর্থাৎ এটা দানবিক ওজনের 
সাহিত্য, মানবিক ওজনের নয়; বিষ্ময়কররূপে ইন্টেলেক্চুয়েল ; প্রয়োজন- 
সাধকও হতে পারে কিন্তু স্বতঃস্ফ্ প্রাণবান নয়। পৃথিবীর অতিকায় 
জন্তুগুলো আপন অস্থিমাংসের বাহুল্য নিয়ে মরেচে, এরাও আপন অতি" 
মিতির দ্বারাই মরচে। প্রাণের ধর্ম সমিতি, আর্টের ধর্ম্মও তাই। এই 
স্থুমিতিতেই প্রাণের স্বাস্থ্য ও আনন্দ, এই স্থুমিতিতেই আর্টের শ্রী ও সম্পূর্ণতা। 
লোভ পরিমিতিকে লঙ্ঘন করে, আপন আতিশয্যের সীমা দেখতে পায় 
না, লোভ উপকরণবতাং জীবিতং যা, তাকেই জীবিত বলে অম্ৃতকে বলে ন1। 
উপকরণের বাহাদুরি তার বহুলতায়, অমৃতের সার্থকতা তার অন্তনিহিত 
সামগ্তস্তে। আর্টের অমৃত আপন স্থপরিমিত সামর্তস্তে, তার হঠাৎ-নবাবী 
আপন ইন্টেলেক্চুয়েল্‌ অত্যাড়ম্বরে, সেটা যথার্থ আভিজাত্য নর, সেটা স্বল্লায়ু 
মরণধন্্মী। মেঘদূত কাব্যটি প্রাণবান, আপনার মধ্যে ওর সামগ্রস্ত 
স্থপরিমিত। ওর মধ্যে থেকে একটা তত্ব বের করা যেতে পারে, আমিও 
এমন কাজ করেচি কিন্তু সে তত্ব অনৃশ্যভাবে গৌণ। রঘুবংশ কাব্যে 
কালিদাস স্পষ্টই আপন উদ্দেশ্যের কথা ভূমিকায় স্বীকার করেচেন। 
" রাজধর্ম্মের কিসে গৌরব কিসে তার পতন কবিতায় এইটের তিনি 
দৃষ্টান্ত দিতে চেয়েছেন! এইজন্য সমগ্রভাবে দেখতে গেলে রথুবংশ কাব্য 
আপন ভারবাহুল্যে তভিভূত, মেঘদূতের মত তাতে রূপের সম্পূর্ণতা নেই। 
. কাব্যহিদাবে কুমারসম্ভবের যেখানে থামা উচিত সেখানেই ও থেমে গেছে, কিন্ত 
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লজিক হিসাবে প্রব্লেম হিসাবে ওখানে থামা চলে না। কান্তিক জন্মগ্রহণের 


পরে স্বর্গ উদ্ধার করলে তবেই প্রব্লেমের শান্তি হয়। কিন্তু আর্টে দরকার . 


নেই প্রব্রেমকে ঠাণ্ডা করা, নিজের রূপটিকে সম্পূর্ণ করাই তার কাজ 
প্রব্লেমের গ্রন্থি মোচন ইন্টেলেক্টের বাহাদুরি, কিন্তু রূপকে সম্পূর্ণত৷ 
দেওয়া সুষ্টি-শৃক্তিমতী কল্পনার কাজ । আর্ট এই কল্পনার এলেকায় থাকে 
লক্তিকের এলেকায় নয়। 

তোগাঁর চিঠিতে তুমি আমার লেখা গোরা ঘরে বাইরে প্রভৃতি 
নভেলের উল্লেখ করেচ। নিজের লেখার সমালোচনা করবার অধিকার 
নেই, তাই বিস্তারিত করে কিছু বলতে পারব না। আমার পরেই ছুটি 
নভেলে মনস্তব্ রাষ্ট্রতত্ব প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ের আলোচনা আছে সে 
কথা.কবুল করতেই হবে। সাহিত্যের তরফ থেকে বিচার করতে হলে 
দেখ! চাই যে সেগুলি জায়গা পেয়েছে, না জায়গা জুড়েচে। আহার্য্য 
জিনিষ অন্তরে নিয়ে হজম করলে দেহের সঙ্গে তার প্রাণগত এক্য ঘটে । 
কিন্তু ঝুড়িতে করে যদি মাথায় বহন করা যায় তবে তাতে বাহ প্রয়োজন- 
সাধন হতে পারে কিন্তু প্রাণের সঙ্গে তার সামঞ্জস্ত সাধন হয় না। গোরা 
গল্পে তর্কের বিষ যদি ঝুড়িতে করে রাখা হয়ে থাকে তবে সেই বিষয়গুলির 
দাম যতই হোক না সে নিন্দনীয়। আলোচনার সামগ্রীগুলি গোরা ও 
বিনয়ের একান্ত চরিত্রগত প্রাণগত উপাদান যদি না হয়ে থাকে তবে 
প্রর্লেমে ও প্রাণে প্রবন্ধে ও গল্পে জোড়াতাড়া জিনিষ সাহিত্যে বেশী দিন ' 
টিকবে না। প্রথমত আলোচ্য তন্ববস্তর মূল্য দেখতে দেখতে কমে আসে, 
তারপরে সে যদি গল্পটাকে জীর্ণ করে ফেলে তাহলে সবন্থৃদ্ধ জড়িয়ে সে 
আবর্জনারূপে সাহিত্যের আশন্তাকুড়ে জমে ওঠে । ইব্‌সেনের নাটকগুলি 
ত একদিন কম আদর পায়নি কিন্তু এখনি কি তার রঙ ফিকে হয়ে আসেনি, 
কিছুকাল পরে সেকি আর চোখে পড়বে ? মানুষের প্রাণের কথা চির- 
কালের আনন্দের জিনিষ, বুদ্ধিবিচারের কথ! বিশেষ দেশকালে যত নতুন 
হয়েই দেখ! দিক্‌ দেখতে দেখতে তার দিন ফুরোর । তখনো সাহিত্য যদি 
তাকে ধরে রাখে তাহলে মৃতের বাহন হয়ে তার দুর্গতি ঘটে। প্রাণ কিছু 


পরিমাণ অপ্রাণকে বহন করেই থাকে যেমন আমাদের বসন আমাদের - 
৯১ - 
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" ভুষণ, কিন্তু প্রাণের সঙ্গে রফা করে চলবার জন্যে তাঁর ওজন প্রাণকে 

যেন ছাড়িয়ে না যায়। যুরোপে অপ্রাণের বোঝা প্রাণের উপর চেপেচে 

অতি পরিমাণে ; সেটা সইবে না। তার সাহিত্যেও সেই দশা । আপন 

. প্রবল গতিবেগে যুরোপ এই প্রভূত বোঝা আজও বইতে পাঁরটে, কিন্ত 

বোঝার চাপে এই গতির বেগ ক্রমশ কমে আসবে তাতে সন্দেহ নেই। 

অসঙ্গত অপরিমিত প্রকাগুতা প্রাণের কাছ থেকে এত বেশী মাশুল আদায় 
করতে থাকে যে একদিন তাকে দেউলে করে দেয় । + 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


* প্রখানি শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়কে লিখিত । 


আচাৰ্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল প্রসঙ্গে * . 


সে আজ আঠারো বৎসরের কথ! । বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুরোধক্রমে ' 
আচার্য্য শীল মহাশয় কলেজ পরিদর্শক হিসাবে একবার প্রেসিডেন্সী 
কলেজে আসেন। সেই তাহাকে প্রথম দেখি--কলেজের তিনতালায় বাঁ 
দিক্‌কার দর্শনানুশীলনীর ( Philosophy Seminar )' ঘরে। হার 
তত্বাবধানে আমাদের এই দর্শনানুশীলন নিয়মিত সভা-সমিতিক্রমে চলিত, 
সেই অধ্যাপক মহাশয় সাদরে শীল মহাশয়ের অভ্যর্থনা করিয়! 
এই সকল সভার প্রতিবেদন তইসমীপে উপস্থাপিত করিলেন।. আমর! 
তখন অজ্ঞাত বিস্ময়ে ও শ্রদ্ধাবিউচিত্তে তাহাকে বেষ্টন করিয়া উদগ্রীব 
হইয়৷ তাঁহার মতামতের অপেক্ষা করিয়া রহিলাম। অচিরেই শীল মহাশয় 
সেই বিবৃতি পাঠ করিয়া ব্যাপারখানি বুঝিতে পারিলেন; পঠিত প্রবন্ধ" 
গুলির আয়তনের তুলনায় ' সমালোচনা-ভাগের ক্ষীণত। উপলব্ধি করিয়া 
-জিজ্ঞাস্ৃষ্টিতে আমাদের অধ্যাপক মহাশয়ের দিকে চাহিলেন। অধ্যাপক 
- মহাশয় তাহার নীরব প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন “এই দেখুন, আমি ঠিক 
এই বিষয়েই এদের কত বলেছি, কিন্তু কিছুতেই এই সমালোচনার বিষয়ে 
ছেলেদের আগ্রহ জাগে না । এদের কিরকম একটা জড়তা বা! আত্মগোপনের 
ভাব-_”। কথাটা একরকম কাড়িয়া লইরাই যেন ভাবাবেশে শীল 
মহাশয় বলিয়া উঠিলেন “না, তা কেন হবে? যে দেশে প্রথম ওষ্কার 
মন্ত্র উচ্চারিত এবং অধ্যাত্মবাদ প্রথম প্রচারিত হয়েছে, সে দেশের 





* বিগত ১৩৩৮ সালের চৈত্র মাসের “প্রবাসী'তে শ্রীযুক্ত বীরেন্রমোহন দত্ত 
মহাশয় "আচার্য শীলের প্রশ্নোত্তর” শীর্ষকগ্রবন্ধে সুপণ্ডিত দর্শনাচার্য্য বরজেনত্রনাথ 
শীল সম্পর্কে কয়েকটি কথা লিপিবদ্ধ করিয়া আচার্য্যদেবের গুণান্থরাগী ও পাণ্ডিতামুগ্ধ 
সকলেরই ক্ৃতজ্ঞতীভাজন হইয়াছেন। কথাগুলি গভীরবাঞ্জনাপূর্ণ এবং আচার্য্য 
মহাশয়ের জীবনীর পরিচায়ক । তাঁহার জ্ঞানসাধনার যে অন্তর্মুখীন দিক্‌ লোকচক্ষুর 
অন্তরালে এতদিন সম্পূর্ণ আত্মগোপন করিয়াছিল তাহার উপরৈও ইহাতে আলোকপাত : 
হইয়াছে। সেই প্রবন্ধের জন্ুক্রমণিকা ও 9০৪ হিনাবে বর্তমান প্রবন্ধের 
অব্তারণ। ৷ . i 
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সাধন-মন্ত্র হচ্ছে আত্মপ্রচার বা আত্মপ্রতিষ্ঠা-_অবশ্য নীটশের কদর্থে এর 
অপপ্রয়োগ ' হলেও-_আত্মগোপন বা আত্মবিলোপ তা কখনই হতে 
পারে না।” (নত this very land of ours, the land of 
the Aiman, it is not selfdenial or selfeffacement 
“but selfrecognition or selfassertion-=not, however in 
the Nietzschean 9609৩. that is to be the guiding 
principle of our daily 116৮) । কথাগুলি তদানীন্তন ভাবপ্রবণ 
তরুণচিত্তে যে রেখাপাত করিয়াছিল তাহ! আজিও অক্ষুণ্ন রহিয়াছে। 
অতঃপর বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্টগ্যযাজুয়েট বিভাগে দর্শনশাখার 
ক্লাসগুলিতে শীল মহাশয়ের সহিত আরও ঘনিষ্ঠতার স্থযোগ পাইলাম । 
. এখানে তাহার জ্ঞানের গভীরতা ও ব্যাপকতার যে পরিচয় পাইয়াছিলাম, 
তাহাই আমাদের দর্শনানুরাঁগের প্রধান লক্ষ্য ও উপজীব্য হইল। একদিকে 
যেমন তাহার তীক্ষ মনীষা বিচার ও বিশ্লেষণে প্রকাশ পাইত, অপরদিকে 
তাহার অব্যাহত ব্যাপক ও অমন্যদৃষ্টিতে তদীয় অলোকসামান্ প্রতিভার 
নিদর্শন পাওয়া ফাইত। অধ্যাপনা প্রসঙ্গে যখনই হিন্দু মনের সহজ 
সমন্বয়মুখী প্রতিভার (46 synthetic genius of the Hindus” ) 
উল্লেখ করিতেন, তখন স্বতঃই তাহাকে এই প্রতিভার জীবন্ত প্রতিভূ 
বলিয়া মনে হইত। এই আদর্শের অনুকল্পেই আচার্য্য মহাশয় তুলনামূলক 
সমালোচনা প্রাচ্যের সহিত প্রতীচ্যের চিন্তাধারার তুলনা__আগ্রহসহকারে 
তাহার সমস্ত অধ্যাপনায় প্রবন্তিত করিতে চেষ্টা করিতেন। তাহার এই 
সমালোচনা-পদ্ধতি কেবল ভাববিলাস বা খেয়াল মাত্র ছিল না। ইহা 
তাহার দার্শনিকদৃ্টি-প্রসূত ও তাহার. সহিত অঙ্গাঙ্গিসম্পর্বে অনুস্যুত 
ছিল। এইজন্য একদিন তিনি স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, “আমার জীবনের 
এই একটি এঁকান্তিক কামনা--যেন এমন একটি দার্শনিক গবেষণার 
ক্ষেত্র প্ৰস্তুত করিয়া যাইতে পারি যাহা কেবলমাত্র চিরাগত ‘টোল: 
প্রথানুসারেই দর্শনালোচনা ও অধ্যাপনা করিবেনা পরন্ত তুলনামূলক 


সমালোচনা দ্বারা জগতের জ্ঞানপন্তার আয়ত্ত করিতে পারিবে।? . এই - . 


তুলনামূলক সমালোচনার যে অপব্যবহারও হইতে পারে সে সম্বন্ধে তিনিও 
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অনবহিত ছিলেন ন! এবং আমাদেরও অনেক সময়ে সাবধান করিয়া 
বলিতেন, “প্রাচ্য ও প্রতীচ্য চিন্তাধারার তুলনা করিতে গিয়া তাহাদের 
মধ্যে সৌসাদৃশ্য ও মূলগত এঁক্য দেখিয়া কখনও সিদ্ধান্ত করিয়া বসিও না 
যে একটি অপরটির প্রতীক বা প্রতিধ্বনি মাত্র। অবধান পুর্ববক 
আলোচনা করিলে দেখিতে - পাইবে যে এঁক্যের পটভূমিকার উপরে 
বৈশিষ্ট্যের বা অনৈক্যের রেখাগুলি পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে।” এই 
বিশ্বাসই তাঁহার অধ্যাপনা-পদ্ধতির প্রাণস্বরূপ' ছিলি। জগতের সমস্ত 
জ্ঞানসাধনার রাজ্যে তাহার, অবাধ ও সাবলীল গতি থাকা সত্তেও কম্পাসের 
কাটার মত তাহার চিত্ত ভারতীয় দর্শনের বৈশিষ্ট্যে স্থিরনিবদ্ধ থাকিত। 
এক এক সময় আক্ষেপ করিয়া তিনি বলিতেন, “লোকের বিশ্বান যে আমি 
অধ্যাপনাপ্রসঙ্গে ভারতীয় দর্শনের সহিত প্রতীচ্যের দর্শনের তুলন! করিতে 
গিয়া অনেক সময় স্বকপোলকল্লিত ব্যাখ্যা করি, বা যাহা কম্মিন্‌ কালেও 
ভারতীয় দার্শনিকগণ কল্পনা করিতে পারেন নাই এমন অনেক জিনিস - 
তাঁহাদের উপরে আরোপ করি। তোমরাই অনুধাবন করিয়া দেখ, বস্তুতঃ 
আধুনিক দর্শনজগতের মুখ্য প্রশ্নগুলির সমাধান: এই সব প্রাচীন গ্রন্থকারগণ 
করিয়া গিয়াছিলেন কিনা” সত্যই এক এক সময় তিনি যখন ত্রক্গসূত্রের 
, শঙ্কর-ভাষ্য বা রামানুজ-ভাষ্য কিংবা ধর্ম্মরজোধ্বরীন্দ্রের “বেদান্ত পরিভাষা’ 
গ্রন্থের অধ্যাপনাপ্রসঙ্গে প্রতীচ্যজগতের আঁধুনিকতম দার্শনিকদিগের সহিত 
ভারতীয় মনীধিগণের ভাঁবগত নিগুঢ় এক্য সুস্পষ্ট করিয়া তুলিতেন, তখন 
আমরা বিশ্ময়বিযুগ্ধচিন্তে তাহা শুনিয়া যাইতাঁম ও নিঃসংশয়ে বিশ্বাস 
করিতাঁম। তবে ধেস্তকর্ণে এসব ব্যাখ্যা শুনে নাই তাহার পক্ষে উপরোক্ত 
সংশয় অমূলক নহে। টিতে 

আচার্য্য শীল মহাশয়ের প্রতিভার সম্যক পরিচয় এই ভারতীয়" 
দর্শনবিভাগের ক্লাসগুলিতে পূর্ণ মাত্রায় পাওয়া যাইত। এখানে আচার্য্য 
ও শিষ্যদিগের মধ্যে এমন একটা ভাবগত এক্য--ভাবৈকরসম্স্থউট 
হইত যে বক্তা ও শ্রোতা উভয়েরই মুখ বিমল জ্ঞানানন্দে দীপ্ত হইয়া 
উঠিত। তখন অনেক সময়ই মনে হইত বাক্য ও মনের উপরেও 'এক 
অধ্যাতলোক আছে যেখানে তর্ক বা বাদানুবাদের কোনও প্রসার নাই-- 
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যাহার সম্বন্ধে কেবল বলা যায়_“It is Spirit that bears witness 
to Spirit”! | 

এক এক সময় দেখিয়াছি এই জ্ঞানতপশ্বী ভাবাবেশে তদ্গতচিত্ত 
হইয়া পুস্তকখানি সন্মুখে রাখিরা স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছেন। তাঁহাকে তখন 
দেখিয়া ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কথাগুলির সার্থকতা বুঝিতে পাঁরিতাম__ 
‘Disturbed with the joy of elevated thoughts’ I 

কখনও মনে হইয়াছে তিনি যেন কোন্‌ এক স্বরচিত মানসলোকে 
বৈদান্তিক ত্ৰহ্মের মত ‘আত্মক্রীড় আত্মরতিঃ” অবস্থায় রহিয়াছেন, যেখানে 
বিশ্বের সমস্ত রহস্তের সন্ধান পাইয়াছেন ; কিন্তু অভিমন্যুর মত এই জ্ঞানব্যুহ 
ভেদ করিয়া বাহিরে আসিবার মন্ত্র তাহার জানা নাই। আবার মনে হইয়াছে 
জগতের সকল সত্যদ্রষ্টা-এবং হিটার ইহাই স্বরূপ--তাই বোধ হয় 
ব্রাউনিং বলিয়াছিলেন__ 


“But God has a few of us whom He whispers in the ear ; 
The rest may reason and welcome : ‘tis we miisicians nou 


কিন্তু যখনই আচাৰ্য্য ও শিষ্যের মধ্যে যোগসূত্র স্থাপিত হইয়াছে তখনই 
দেখিয়াছি উভয়ের মধ্যে কি এক জপুর্বৰ ভাববিনিময় ও নৈকট্য । তখন সেই 
Abt Voglerএর ভাষাতেই বলিতে হইয়াছে ঃ 


“And the emulous heaven yearned down, made effort to reach 
the earth, 
As the earth had done her best, in my passion, to scale the sky.” 


কিন্তু আচাৰ্য্য শীল মহাশয়ের বিশ্ববিগ্ঠালয় নির্দিষ্ট সর্ববসাধারণোদ্দেশে প্রদত্ত 
বক্তৃতাগুলিতে এই প্রকার সফলতা কখনও দেখ! যায় নাই।. এই 
বক্তৃতাগুলির প্রথম দিকে প্রথমতঃ শ্রোতৃমগুলীর উৎসাহ যোলো আন! মাত্রায় 
'দেখা যাইত। ক্রমশঃ শ্রোতৃসংখ্যা কমিতে থাকিত, অবশি্টেরাও জাঞ্রৎ, 
স্বপ্ন ও স্ুযুণ্ডি অবস্থাবিপর্যযয়ের মধ্য দিয়া যথাজ্ঞান ও যথাশক্তি বক্তার 
সহিত যোগ রক্ষা করিয়া চলিতেন। এইরপে ক্ষীয়মান শ্রোতৃ সংখ্যা দেখিয়া 
আক্ষেপ করিয়া একদিন শীল মহাশয় বলিয়াছিলেন “এ বক্তৃতাগুলি যদি 
আমি কেম্ত্রিজ বা অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে দিতাম তবে নানাস্থান হইতে 
উৎসক বিছ্াথিগণ দলে দলে আসিয়া শুনিত। তোমরা এগুলি এত সস্তায় 
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পাও বলিয়া ইহার মূল্য বোঝ না।” দুঃখের বিষ্য়, এই আক্ষেপ ঝা শ্লেষ 
কোনটারই আশানুরূপ ফল ফলিল না। শেষে যাহাতে শুন্তগুহে বক্তৃতার 
অধিবেশন করিতে না হয় সেজন্য অচিরেই ভারতীয় দর্শন বিভাগের ছাত্রদের 
সেই বন্তৃতাগুলিতে উপস্থিত হইতে বাধ্য করা হইল। 

ইহার দশ বৎসর পরে ১৯২৯ সালের ফেব্রুয়ারী ও মার্চ মাসে দুইবার 
আচার্য্য শীল মহাশয়ের সহিত দেখা হয়। এ সময়ে তিনি শারীরিক অসুস্থত 
বশতঃ মহীশুরের কর্ম্মবহুল জীবন হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া কলিকাতায় 
বিশ্রাম করিতেছিলেন। প্রথমবার যখন দেখা হয় তখন বিদেশে কিকি 
কাজ করিয়াছিলাম তাহার বিষয়ে প্রশ্ন করিয়া তিনি কথা-প্রসঙ্গে ভারতীয় 
দর্শনের আলোচনা উত্থাপন করিলেন, এবং বলিলেন “ দেখ, ভারতীয় দর্শন 
সম্বন্ধে অনেকেই লিখেছেন বটে কিন্তু কেউই তাঁর ৪2711 ধরতে পারেন 
নি।” অন্য প্রপঙ্গ উঠিয়া পড়াতে কথাটা একরকম চাঁপা পড়িয়া গেল, কিন্ত 
আমার জিজ্ঞাস্ত ছিল আচার্য্য মহাশয়ের এ বিষয়ে কি ধারণা। পরে বাহিরে 
আসিয়া আমার স্বতঃই মনে হইল যে মহীশুর বিদ্যালয়ের তত্বাবধানে তাহার 
যে Syllabus of Indian Philosophy প্রকাশিত হয় তাহা হইতে 
.. ভারতীয় দর্শনের স্বরূপ তিনি কি চক্ষে দেখিতেন তাহার কথঞ্চিৎ ধারণা করা 
যায়। | * 

-দ্বিতীয়বার যখন তাঁহার সহিত দেখা হয় তিনি তখন তাহার কন্যার 
গৃহে অসুস্থ হইয়! পড়িয়াছিলেন। জিজ্ঞাসা করিয়া জীনিলাম যে বাহুষুলে . 
একটা স্নায়বিক বেদনায়, কষ্ট পাঁইতেছেন। সেজন্য অদ্ধশ।য়িত অবস্থায় 
আমার সহিত কথোপকথন চলিতে লাগিল। ঘুরিয়া ফিরিয়া হিন্দু দর্শনের 
কথা উঠিল এবং হিন্দুর দার্শনিক চিন্তাধারা কিরূপে যুগে যুগে ক্রমাভিব্যক্তি 
লাভ করিয়াছে তাহার একটি ন্যায়সঙ্গত এবং এঁতিহাসিক প্রাঞ্জল বিবৃতি 
তাহার নিকটে পাইলাম। আমি তখনই তাঁহার কথীগুলিকে যথাসম্ভব 
লিপিবদ্ধ করিয়া যাইতে লাগিলাম। হঠাৎ চাহিয়া দেখিলাম শীল মহাশয় 
সোজা হুইয়| বসিয়াছেন এবং কি রকম আত্মসমাহিতভাবে বলিতেছেন, “দেখ, 
আমি এমন একটা নিখুঁত পরিপুর্ণতার সন্ধান করেছি যে কোনও দিন আর 
কিছু করে উঠতে পার্লাম না। যখনই একটা কিছু কর্তে বা লিখতে যাই 
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তখনই মনে হয় একটা স্থুসংবদ্ধ চিন্তার গণ্ডি গড়ে তুল্ছি। এটা আমার 
একান্ত প্রকৃতিবিরুদ্ধ__তাই আমার আর কিছু হ'ল না” বাস্তবিকই এখানেই 
এই মত্যাম্বেধী জীবনের ট্র্যাজেডি । কথাগুলি অপর যে কোনও লোকের মুখে 
অসহনীয় দস্তের মত শোনাইত, কিন্তু তিনি যে ভাবৈ বলিলেন তাহাতে 
নিরবলেপ, শিশ্তস্থলভ, সরল আ্মনিবেদনের মতই শোনীইল।:এই রকম জ্ঞান 
তাপসের পাণ্ডিত্যানুযায়ী স্বভাঁবসিদ্ধ সারল্য লক্ষ্য করিয়াই বোধ হয়' শ্রুতিতে 
বিধান করা হইয়াছিল-তন্মাৎ ত্রাহ্মণঃ পাণ্ডিত্যং নির্ধিবদ্ধ বাল্যেন তিষ্ঠাসেৎ, 


অর্থাৎ ‘ব্রাহ্মণ পাণ্ডিত্যলাভ করিয়া বালস্থুলভ সারল্যে অবস্থান করিবেন, । 
ধীরেন্দ্রবাবুও তাহার প্রশ্নোত্তরের পূরে-এই-ধারণা লইয়াই ফিরিয়া আসিয়া" 


ছিলেন_-“ একদিকে হৃদয়ের চিরপরিচিত, চিরপুজিত, মহাপপ্ডিত ডক্টর". 
ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, অন্যদিকে সকল পাণ্ডিত্যবিস্মৃত, সংসারবিরক্ত অনির্ববচনীয় 
ভূমানন্দে মগ্ন শিশুভাবাপন্ন মহাপুরুষ ।” ্ 

এই কথাগুলি সত্যই বড়ই মর্মস্পর্শী ও করুণ। সেজন্য অনেকেই 
ধীরেক্্রবাবুর কথার সমর্থন করিয়া বলিবেন__« দর্শনশান্ত্রে তাঁহার যে অনন্য- 
সাধারণ পাণ্ডিত্য ও প্রতিভা আছে তাহার সাক্ষ্যস্বরূপ কোনও গ্রন্থ তাঁহার 
নাই। জাগতিক দৃষ্টিতে ইহা ভারতবর্ষের পক্ষে এক মহা পরিতাপের . 
বিষয়!” জাগতিক বা ব্যাবহারিক দৃষ্টিতে ইহা যে আক্ষেপের বিষয় তাহাতে 
কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তু একথাও ভুলিলে চলিবে না যে প্রাত্যহিক 
জীবনের সাধারণ মাঁপকাঠিতে অনন্যসাধারণ প্রতিভার পরিমাপ করা চলে 
না। এই জাতীয় প্রতিভার সম্পর্কে যথার্থই Rabbi Ben Ez৮aর ভাষায় 


বলিতে হয়-_ 


“Not on the vulgar mass 
Called ‘work’ must sentence pass, 
Things done, that took the eye and had the price; 


এ প্রসঙ্গে ডেমোক্রেসী বা গণতন্ত্রের যতই দোহাই পাড়ি আর অভিজাত্যবাদ 
( intellectual aristocratism ) বলিয়া যতই উপহাসই করি, এই 
ব্যাপারে “পংক্তিভোজন” চলে না। সেজন্য আমার মনে হয় আপাতদৃষ্টিতে 
যাহাকে ব্যর্থ সাধনা বলিয়| মনে হয়, সুক্ষাৃষ্টিতে তাহাই তীহার- অসাধারণত্ব 
প্রতিপন্ন করে। 


১৩৪০] আচার্য্য ব্রজেক্রনাথ শীল প্রগর্জে ৮৯ 


তাহার এই যে ছোট বড় সমস্ত বিষয়ে নিখুঁত হওয়ার একটা 
একান্তিক আকাঙ্ক! ছিল তাহার একটা সামান্য নিদর্শন এই প্রসঙ্গে মনে 
পড়িল। স্তাচারধ্য শীল মহাশয় যখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন বিভাগের 
অধিনায়ক ও সিনেট সভার সদস্য ছিলেন, তখন কোনো. এক সত্যের প্রস্তাবে 
ম্যাটি.কুলেশন পরীক্ষায় পাশের সংখ্যার কেন এরূপ ভীতিজনক (1) .স্ফীতি 
হইতেছে তাহার অনুসন্ধানার্থে এক বিশেষ কমিটির নিয়োগ হয়। এই : 
কমিটির কর্ণধার হিসাবে আচার্য্য, শীল মহাশয় ' এই গবেষণায় নিযুক্ত 
হইলেন। তাঁহার সাহাধ্যার্থে এক অন্কশীন্ত্রবিৎ গ্রাজুয়েট পুরাতন দপ্তরখানা 
খীঁটিয়া ৪1901 প্রস্তুত করতঃ পাশ-ফেলের হিসাব নিকাশ করিতে লাগিল। 
সিনেট হলের উত্তর-পূর্ব কোণের ঘরটিতে বসিয়া বেচারাকে প্রায়ই 
দেখিতাম «গ্রাফের” রেখ! টানিয়াই চলিয়াছে ; আর মাঝে মাঝে শুনিতাম 
আচার্য্য, শীল মহাশয় তাহার গ্রাফ'এর “পতন-অভ্যুদয়ঃ পন্থার তারিফ 
করিয়া বলিতেছেন, “বাঃ বাঃ বেশ হচ্ছে। ঠিক এই 11৪এই এটাকে 
Workout ক'রে যেতে হবে।৮ এরকম চলিল মাসের পর মাস--বসর 
ঘুরিয়া আসিল কিন্তু কমিটির রিপোর্ট আর বাহির হয় না। এম্‌, এ 
পরীক্ষার পর একদিন তাহার বাড়ীতে গিয়| দেখি সেই সহবর্দ্মীটি কর্ণারান্ত 
বিরস বদনে পাশে বসিয়া আছেন, আর আচার্য্য মহাশয় পরমোৎসাহে 
তাহাকে বুঝাইতেছেন কোথায় একটু ভূলচুক্‌ হইয়াছে। আমাকে দেখিয়া! 
তিনি বলিয়া উঠিলেন “দেখ, এ আমার এক 10081)08এর মত হয়েছে৷? 
আমার মনে হইল--“এ ত ঠিক ব্বখাতি সলিলে ডুবে মরা”-কিন্তু বাহিরে 
সমব্দেন! প্রকাশ করিয়া. দু'একটা কথা বলিলাম । শেষ পর্য্যন্ত এই. 
গবেষণার ফলে কোনে! রিপোর্ট সিনেট সভায় আলোচিত হইয়াছিল কিনা . 
তাহা আমার জানা নাই। যেরকম" ভাঁবগতিক দেখিয়াছিলাম তাহাতে 
মনে হয় সে গবেষণা গ্রাফেরই “মরুপথে হারাল ধারা”! . 

ধীরেন্্রবাবু তাহার প্রবন্ধে প্রশ্নোত্তরে লব্ধ আচাধ্যদেবের আর যে 
একটি কথা উদ্ধত করিয়াছেন তৎসম্পর্কে, ছুএকটি কথা বলিয়া এই 
প্রবন্ধটি শেষ করিব। কথাটি আচার্য্য * মহাশয়ের দার্শনিক মতের 
ক্রমপরিণতির দিক্‌ হইতে অতি মূল্যবান্। যাহারা আচার্য্য শীল মহাশয়ের 
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অন্তরঙ্ক বন্ধু, বা মেধাবী, বিচক্ষণ শিষ্য হিসাবে তাহার মতামত অনুধাবন 
করিয়া! দেখিবার স্থুযোগ পাইয়াছেন, তাঁহাদের অনেকেরই ধারণা যে তিনি 
ব্ক্তিত্ববাদী ও বিশিষ্টাদ্বৈতপন্থী। ব্যক্তির যে নিরপেক্ষ, . অনুপম ও 
অসীম মূল্য আছে, এবং কর্তা ও ভোক্তা হিসাবে তাহার সকল স্বত্বই 
যে সর্বকালে এবং সর্বাবস্থায় সংরক্ষিত হইবে_-এই দার্শনিক মতবাদের 
* দিকে তাঁহার একটা ঝৌক অনেক সময়েই দেখা গিয়াছে। 'জীবনের 
অনুভূতির প্রপার ও গভীরতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, মনে” হয়, জীবনের সমস্ত 
পুরুষার্থেরই একটা উৎকেন্দ্রিক মূল্য নিরপণ—re-valuation'ব| trans- 
valuation of all ralues—তীহাকে করিতে হইয়াছিল । আচার্য্যদেবের - 
নিজ উক্তিই সেই সাক্ষ্য দিতেছে__“পূর্বেব. বহুদিন আমার বিশ্বাস ছিল, 
ভুমার মধ্যে এই জাগতিক জীবনের সকল আনন্দ ও অনুভূতি স্থান 
পাইবে, অথচ ইহাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্বও কোনে! প্রকারে রক্ষিত হইবে। 
_ কিন্তু এখন ভুমার যে অনুভূতি হইতেছে তাহাতে. এই সকলের কোনোই 
অস্তিত্ব খুজিয়া পাই না। (‘এই সমস্তই যেন একেবারে ধুয়ে মুছে 
যাচ্ছে’ )। এই অনুভুতির এমন একটা জোর আছে যে, উহার সম্বন্ধে 
কোনে! সংশয় মনে আসিতেই পারে না।. এই অনুভূতির সামনে সাধারণ 
জীবনের অভিজ্ঞতা বেন দাড়াইতেই পারে না; এই সব অতি তুচ্ছ 
মনে হয়। দৈনন্দিন জগতের সহিত এই অনুভূতির জগতের কোনোই 
সম্পর্ক খুজিয়া পাই না। এই দুইটা জগৎ যেন পরস্পর-বিচ্ছিনন 
( dis-continuous )1৮.. এই ছুই - পরস্পর-বিভক্ত -জগতের স্বরূপ 
- "বহুদিন পূৰ্ব্বে. তাঁহার শারীরকভাষ্য. (১অ. ১পা ৪সূত্র ) ব্যাখান প্রসঙ্গে 
তাহার নিকট হইতে জানি। তখন তিনি গভীর ভাবাবেশের সহিত 
'শঙ্করাচার্য্ের শান্ত গম্ভীর, ধীরোদাত্ত বাণীর যেন প্রতিধ্বনি করিয়াই উচ্চারণ 
করিতেন--“তন্মান্নীবগত্ত্রহ্মাত্মভাবস্ত যথাপুর্ববং সংসারিত্বম। যস্ত' তু 
যথাপূর্ববং সংসারিত্বং নাসবগতব্রন্গাত্মভাব ইত্যনবন্যম” । তখন - তাহার সেই 
ব্যাখ্যানের মধ্যে যে আন্তরিকতার পূর্বাভাস পাইয়াছিলাম উক্ত প্রশ্নোত্তরের 
উপসংহারে তাহারই পুর্ণ প্রকাশ ও পরিণতি দেখিয়া আনন্দলাভ করিলাম। 

শ্রীসরোজকুমার দাস 


রাজা রামমোহন রায়ের রাষীর প্রতিভা! 

নব্য ভারতের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের জন্মদাতা রাজ! রামমোহন রায়। 
১৮২১ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দের মধ্যে তিনি যে রাষ্ট্রীয় মতবাদ 
প্রচার করেন ও রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের যে পথ নির্দেশ করেন তাহাই 
অবলম্বন করিয়া ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দ অর্থাৎ কংগ্রেস 
স্থাপনের পূর্বব পর্যন্ত রাজনৈতিক আঁন্দৌলন্‌ চলিতে থাকে, । যে কোনো! 
রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের মুলে কোনো বিশেষ রাষ্ট্রীয় মতবাদ বর্তমান থাকে । 
সাধারণতঃ দেখা যায় যে দীর্শনিকগণ রাষ্ট্রের স্বরূপ, প্রজার অধিকার, 
শাসন-প্রণালীর মূলনীতি প্রভৃতি বিষয় লইয়া যে রাষ্ট্রীয় আদর্শ প্রকাশ 
করেন, তাহাকে ব্যাবহারিক জগতে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য রাজনৈতিক 
আন্দৌলনকারিদের আবির্ভাব হয়। রাজা রামমোহনের প্রতিভার বৈশিষ্ট্য 
এই যে তিনি একাধারে রাষ্ট্রদর্শনের ব্যাখ্যাতা ও রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের 
প্রবর্তক । | ৃ 

রাজা রামমোহনের শিক্ষা, সাধনা ও প্রক্কৃতি তাহাকে দার্শনি 
করিয়া তুলিয়াছিল। এই দার্শনিক মনোবৃত্তি লইরা তিনি ভারতবর্ষের 
রাজনৈতিক সমস্তাগুলির আলোচনা করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার নিকট 
হইতে আমরা রাষ্ট্রবিজ্ঞানের কতকগুলি মূলসূত্র লাভ করিয়াছি, আর 
তাহার সমস্ত প্রবন্ধের মধ্যে একটি রিশেষ রাষ্ট্রীয় আদর্শ ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
মধ্যযুগের ভারতবর্ষে দার্শনিকের অভাব ছিল না, কিন্তু অষ্টম শতাব্দীর 
আচাৰ্য্য শঙ্কর হইতে আরম্ভ করিয়া অষ্টাদশ শতাব্দীর বলদেব বিদ্যাভূষণ 
পর্যান্ত কোনো দার্শনিক রাষ্ট্রীয় দর্শনের কোনো আলোচনা করেন নাই। 
ইহার জন্য দার্শনিকগণকে দোষী সাব্যস্ত করিলে অন্যায় হইবে। যেখানে * 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও বিচারাত্মক জনমতের অস্তিত্ব নাই, যেখানে যথেচ্ছাচার 
শাসনতন্্ প্রচলিত, সেখানে রাষ্ট্র সম্বন্ধে কোনো মতবাদ প্রকাশ করিবার 
সাহস ও উৎসাহ সাধারণের মধ্যে দেখা যায় না৷ . রাজপুত সামস্ততন্্র 
ও মুসলমান স্বেচ্ছাচারতন্্ রাষ্ট্রীবিজ্ঞানের আলোচনার পক্ষে মোটেই 
অনুকূল ছিল -না বলিয়া মধ্যযুগে ভারতীয় দীর্শনিকগণ এ বিষয়ে নীরবতা 


৯২ পরিচয় - | [ শ্রাবণ 


অবলম্বন করিয়াছিলেন। রাজা রামমোহন রার যে বৎসরে জন্মগ্রহণ করেন, 
সেই ১৭৭২ খুষ্টাব্দে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট দর্ববপ্রথমে ভারতবর্ষে সুশাসন 
প্রবর্তন করিবার দায়িত্ব গ্রহণ করেন। লর্ড নর্থের প্রবর্তিত নূতন শাঁসন- 
বিধির প্রচলনের সময হইতে ১৮২১ সালে "রাজা রামমোহন রায় কর্তৃক 
“সংবাদ কৌমুদী” নামক সংবাদপত্র প্রকাশ করা পর্য্যন্ত প্রায় পঞ্চাশ বৎসর 
কালের মধ্যে ব্ধদেশে কথঞ্চিৎ শান্তি স্থাপিত হইয়াছিল, মফঃস্বলে না 
হইলেও .বড় বড় সহরে ইংরাজী শিক্ষা প্রচলনের সূত্রপাত হইয়াছিল ও 
ইংরাঁজ বণিক ও রাজপুরুষদের সংসর্গে এবং ইংরাজী সাহিত্যের সংস্পর্শে 
অত্যন্ত অল্পসংখ্যক কয়েকজন লোকের মন উদারভ।বাপন্ন হইয়াছিল। নব- 
যুগের তখন প্রথম প্রভাত। এই শুভক্ষণে রাজা. রামমোহন_ ভারতের 


সুপ্ত রাষ্ট্রীয় চৈতন্য উদ্বেধিনের আঁয়োজন করিলেন। দেশবাসীর উন্নতির 
' কামন! অন্তান্য যে সকল মহাপ্ৰাণ ব্যক্তির মনে উদিত হইয়াছিল তাহারা 


রাজা রামমোহনের সহকর্ম্মীরূপে উপস্থিত হইলেন! ইহাদের মধ্যে দ্বারকা- 
নাথ ঠাকুর, রমানাথ ঠাকুর, প্রসন্নকুমার ঠাকুর, কালীনাথ রায়, বৈকুণ্ডনাথ 
রায়, রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ, হরচন্দ্র ঘোষ, গৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবচন্দ্র 
দেব ও তারাটীদ চক্রবর্তীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | ইহাদের 
লইয়া রাজ! রামমোহন এক অন্তরঙ্গ গোষ্ঠী স্থাপন করেন। ১৮২১ 
খৃষ্টাব্দের বেশী আগে এরূপ গোষ্ঠী স্থাপন ও সংবাদপত্রের, পুস্তিকাঁদির 


. সাহায্যে রাজনৈতিক আন্দোলন উত্থাপন করা সম্ভব ছিল না। এ সময়েও 


দেশে সম্পূর্ণভাবে শান্তি স্থাপিত হয় নাই, প্রজাগণের ধনপ্রাণ একেবারে 
নিরাপদ হয় নাই ও জনসাধারণ দুরে থাকুক, দেশের অভিজাত-সম্প্রদায়ের 


_ মধ্যেও শিক্ষা বিস্তার হয় নাই। এগুলি, প্রতিকূল ঘটনার মধ্যেও যে 


“রাজা রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের ও রাষ্ট্রীয় বিচারের অবতারণ| করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন ইহা তাহার ভাস্বর প্রতিভার অন্যতম উজ্জ্বল নিদর্শন । 

রাজা রামমোহন যখন ইংলগ্ডে ভারতীয় বিচার ও রাজন্বসংগ্রহ 
পদ্ধতির সংস্কার করিবার জন্য আন্দোলন করিতেছিলেন তখন শ্রীরামপুরের 
মিশনারিগণ ১৮৩২ খুষ্টাব্দের ২৪শে মার্চের “সমাচার দর্পণে* লিখিয়াছিলেন 
যে রাজা যে সকল সংস্কার প্রয়োজন বলিয়া দাবী করিতেছেন, সেগুলি 


৯৩৪০] _ব্বাজা রামমোহন রায়ের রাষ্ট্রীয় প্রতিভা ৯৩ 


যদি তাহার চেষ্টার প্রবর্তিত হয় তাহা হইলে কেবল বর্তমান যুগ. নহে, 
ভবিষ্যতের প্রত্যেক যুগের লোকের! তাহাকে দেশের পরমহিতকারী রন্ধু 
বলিয়া বিবেচন! করিবে । ১৮৪২ খৃষ্টাব্দের জুলাই, মাসের Bengal 
Spectator নামক হিন্দু 'কলেজের পুরাতন ছাত্রদলের পত্রিকায় লিখিত 
হয় যে ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দের কোম্পানীর, সনন্দে ভারতীয়গণের রাজনৈতিক 
উন্নতির জন্য যে সকল প্রস্তাব বিধিবদ্ধ হইয়াছে তাহার জন্য আমরা 
বহুল পরিমাণে রাজা রামমোহনের নিকট খণী। উল্লিখিত ছুইখানি বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের পত্রিকার লেখা. Lats স্পষ্ট এৰমীর্ণিত হইতেছে যে রাজা 
ভরিতে? সমান বির ১৮৩৩ খুঁটাবের সনন্দের ৮৭ ধারায় স্বীকৃত 
হয়। কংগ্রেস স্থাপনের পূর্ব পর্যন্ত-_এমন কি মর্লেমিণ্টো শাসন-সংস্কার 
প্রবর্তন পর্্যন্ত-_এই ধারায় স্বীকৃত অধিকারকে কার্যে পরিণত করাই 
ছিল এদেশের রাজনৈতিকগণের প্রধান চেষটা। 

রাজা রামমোহন বিলাতে যাইয়া প্রধান প্রধান রাজনৈতিকদের 
সহিত বন্ধুত্ব করিয়া ভারতে সুশাসন প্রবর্তন করিবার জন্য তাহাদিগকে 
প্ররোচিত করিতেন । লর্ড এলেনবরার নিকট হইতে তিনি এই প্রতিশ্রুতি 
আদায় করেন যে তিনি ( এলেনবরা ) কখনও ভারতের উন্নতির পরিপন্থী 
হইবেন না। রাজা ইংলণ্ডের লোকের সহানুভূতি পাঁইবার জন্য যেরূপ 
কাৰ্য্যপ্ৰণালী অবলম্বন করিয়াছিলেন, পরবর্তীকালে ব্রটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি, 
ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান আ'যাসোসিয়েশন্‌, ইষ্ট ইণ্ডিয়া সোসাইটি, বোম্বাই 
জ্যাসোসিয়েশন্‌, পুণা সার্ববজনীক্‌ সভা প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান সেইভাবে ইংলণ্ডে 
ইংরাজ বা ভারতীয় প্রতিনিধি নিযুক্ত করিয়া ইংরাজগণের সহানুভুতি., 
আকর্ষণের জন্য বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য এই সব তথাকথিত 
প্রতিনিধিদের মধ্যে কেহই রাজার ন্যায় কৃতকার্য হইতে পারেন নাই । 
কংগ্রেস্‌ প্রতিষ্ঠার দুই বৎসর পূর্বের বাঙ্গলাদেশে সমগ্রভারতের রাজনৈতিক 
স্বার্থসংরক্ষণের জন্য একটি জাতীয় ধনভাণ্ডার খুলিবার প্রস্তাব হয় । “জাতীয় 
ধনভাণ্ডারে”র জন্য যে আবেদনপত্র বাহির হয় তাহাতে ডক্টর কৃষ্ণ মোহ 
বন্দ্যোপাধ্যায়; মহেশচন্দ্র চৌধুরী, নরেন্দ্রনাথ সেন, আনন্দমোহন বস্থু ও 
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স্থরেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ( সম্পাদক ) প্রস্তাবিত ধনভাগ্ারের ন্যাসী-রূপে 
সহি করেন তাহাতে লিখিত হয়-_“মহারাণীর ঘোষণাপত্র অনুসারে শাসন- 
কার্যে চুক্তিবদ্ধ ও অভুক্তিবদ্ধ (Covenanted & Uncovenanted ) 
উভয়বিধ কর্ম্মচারীরই অধিক পরিমাণে নিয়োগ, স্থানীর আত্ম-শাসন প্রণালীর 
পূর্ণতাসাধন, শাসনকার্য্যে প্রতিনিধিপ্রণালীর প্রবর্তন, ইংলণ্ডে একজন স্থায়ী 
প্রতিনিধি রাখা, সংবাদপত্র দ্বারা এবং প্রকাশ্য সভা দ্বারা ইংলণ্ডের জন-- 
সাধারণের নিকট মমাজের প্রকৃত অভিমত জ্ঞাপন করা এবং ইংলণ্ডে ' 
আমাদের স্বার্থরক্ষার জন্য যে ছুইটা সভা স্থাপিত হইয়াছে, তাহাতে 
প্রয়োজন মত অর্থ সাহায্য ক্লরা, এই সকল বিষয়ে” জাতীয় ধনভাণ্ডারের --- 
রক্ষকগণ আপনাদের বিবেচনা অনুসারে অর্থব্যর করিতে পারেন” (“সাধারণী” 
১৮ই নভেম্বর ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ )। ১৮৮৩ সাঁলের ভারতের এই রাজনৈতিক 
প্রোগ্রামের বা কাধ্যপ্রণালীর সহিত ১৮৪৩ সালের মধ্যে প্রচারিত রাজার 
রাষ্ট্রীয় কর্ম্মধারার তুলনা করিলে, আমরা বুঝিতে পারিব যে প্রাকৃকংগ্রেস 
যুগে রাজার রাজনৈতিক প্রভাব কিরূপ ছিল। প্রথমতঃ মহারাণীর ঘোষণা- 
পত্র ১৮৩৩ সালের সনন্দের ৮৭ ধারারই বিস্তৃত সংস্করণ এরং এ ধারা 
রাজার চেষ্টাতেই বিধিবদ্ধ হয়। দ্বিতীয়তঃ স্থানীয় আত্মশাসন প্রণালীর 
পুর্তাসাধন সম্বন্ধে রাজাও মনোযোগী ছিলেন; তবে তিনি গ্রাম্যশাসন- 
কেন্দ্রের সম্পূর্ণ স্বাত্্তর্য পছন্দ করিতেন না, কেননা তাহাতে গ্রাম্যদলাদলির- 
ফলে বিচারকার্য্যে বিল্প হইতে পারে। কেন্দ্রীয় শাসনের অধীনে গ্রাম-সমূহে 
পঞ্চায়েতী বিচার প্রবর্তন করিবার জন্য তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা. করিয়াছিলেন 
( পাণিনি কাৰ্য্যালয় হইতে প্রকাশিত তাহার ইংরাজী গ্রন্থাবলীর ২৫০-৫১ 
পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য )। তৃতীয়তঃ “শাসন কাৰ্য্যে প্রতিনিধিপ্রণালীর প্রবর্তন” 
অর্থাৎ প্রতিনিধিমূলক ব্যবস্থাপকসভার স্থাপন সম্বন্ধে রাজার মত ছিল যে 
তাহার সময়ে এরূপ প্রতিনিধি পাঁওয়া দুক্ষর-_স্বতরাঁং তাহার পরিবর্তে বিচার : 

ও শাসন বিভাগ হইতে ব্যবস্থা (aw) বিভাগের ই স্বাতন্ত্য বজায় রাখিয়া 
ভারতের উচ্চতর ভারতীয় রাজকর্ম্মচারী, মহাজন, বণিক, জমীদ্বার প্রভৃতির 
ও সংবাদপত্রের মতামত লইয়! ব্যবস্থা প্রণয়ন করা কর্তব্য- (উক্ত ইংরাজী 
্রন্থাবলীর ২৬৬-৬৭ পৃঃ, 8৫৬-৪৬১ ও Asiatic Joumal Sept. Dec. 
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1888 দ্রষ্টব্য )। ইংলণ্ডে প্রতিনিধি প্রেরণ সম্বন্ধে তাঁহার বিলাত গমনই 
তাহার মতবাঁদকে স্পষ্ট বুঝাইতেছে-_তিনি তৎকালে বিলাত যাইবার জন্য 
যে কি অশেষ কষ্ট সহা করিয়াছিলেন তাহা! শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রকাশ করিয়াছেন। সংবাদপত্র প্রকাশ দ্বারা ইংরাজদের নিকট 
ভারতীয়দের মতামত জ্ঞাপন সম্বন্ধে রাজাই সর্ববপ্রথমে উদ্যোগী হয়েন। 
১৮৩৩ খৃষ্টাব্দের 51910 0051579] হইতে জানা যায় যে ১৮২৯ 
"খৃষ্টাব্দে দ্বারকানাথ ঠাকুর ও নীলরতন হালদারের সহযোগে রাজা 
রামমোহন “Bengal Herald” নামক একখানি সংবাদপত্রের 
সত্বাধিকারী হন। এই সংক্ষিপ্ত তুলনামূলক বিচার লইতে প্রমাণিত 
হইতেছে যে রাজা রামমোহনের প্রবর্তিত রাষ্ট্রীয় কর্ম্মপ্রণালীই উনবিংশ 
শতাব্দীতে এদেশে অনুস্থত হইয়াছে। 


এই প্রসঙ্গে উল্লেখ, করা প্রয়োজন যে গত শতাব্দীতে যে 
সাম্প্রদায়িক সমস্যা জটিল আকার ধারণ করে নাই এবং তজ্জন্য যাহার 
সমাধান সম্বন্ধে কোনো ভারতীয় রাজনৈতিক গভীরভাবে চিন্তা করেন নাই 
তাহার সৃম্বন্ধেও রাজা রামমোহন নিজের সুচিন্তিত সিদ্ধান্ত তাঁহার উত্তর-কাঁলীন 
দেশবাসীকে উপহার দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার এই সিদ্ধান্তটা তাহার কোনো 
গ্রন্থাবলীতে স্থান পায় নাই-__-তাই আমরা India, Gazette-এর ১৮৮৩ 
খৃষ্টাব্দের ২৮শে জানুয়ারী তারিখের কাগজ হইতে উদ্ধত করিয়া দিলাম 


£ 16 lies with every Government to establish and preserve 
a community of feeling, interest and habitude, among the 
various classes of its subjects by treating them all as one great 
family without showing an invidious preference to any parti- 
cular tribe of sect, but giving fair and equal encouragement 
to the worthy and intelligent under whatever denomination 
they may be found. But by pursuing a contrary plan, for 
“community of feeling” will of course be substituted 
“religious jealousy,” for community of interest, a spirit 
of domination or ascendency on the. one hand, of hatred 
and revenge on the other; and lastly for “community of 
11910159062 will be established a broad line of demarcation and 
separation even in conducting public business.>- 
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রাজ! তাহার এই মত ভারতে জুরীপ্রথা প্রবর্তন সম্পর্কে Board 
-0£00801কে জানাইয়াছিলেন। তিনি যে উদারনীতির উল্লেখ করিয়াছেন 
ও যাহা অনুস্থত না হইলে সম্পুদায়ে সম্পূ দায়ে ঘোরতর বিবাদ বাধিয়া 
শাসনকার্য্যে পর্য্যন্ত বিদ্বা উৎপাদন করিবে বলিয়া সতর্কবাণী * উচ্চারণ 
করিয়াছেন তাহার সত্যতা আজ একশত বৎসর পরে আমরা ভারতবাসিগণ 
মন্ত্রে মন্রে, উপলদ্ধি করিতেছি। তাহার উদারনীতি অনুস্থত হইলে আজ 
সাম্পু্দায়িক বিবাদ-বন্ছিতে আমরা ভুলিয়া পুড়িয়া মরিতাম না। 


বিলাতে রাজনৈতিক আন্দোলন চালাইবার ফলে ইংরাজগণ রাজাকে 
কি ভাবে দেখিতেন তাহা তাহার সমকালীন একটী ব্যঙ্গ নাটিকা হইতে 
স্পষ্ট বুঝা যাঁর়। নাঁটিকাঁটীর. বর্ণিত বিষয়. এই যে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের 
সাধারণ নির্ববাঁচনের পূর্বের বিভিন্ন নির্ববাচনপ্রার্থীরা ভাঁরতশাসন সম্বন্ধে 
নিজ নিজ অভিপ্রায় নির্ববাচকমগ্ডলীর নিকট উপস্থিত করিতেছেন। 
একজন নির্ববাচনপ্রার্থীর মুখ দিয়! নাট্যকার বলাইতেছেন-_ 

“IT propose, therefore, in the first place, that’ Raja Ram- 
mohan Roy be appointed Governor Generel of India 3 that all 
the judicial posts be filled by Mahomedans, all the revenue 
offices by Hindoos, and the police be executed by East Indians or 
Indo‘Britons. The beauty of this plan, ladies and gentlemen, 
001791565 in this : the Raja is neither a Hindoo, Mahomedan nor 
a Christian, so that he can have no bias towards any part of 
the population of India; and the rest being antagonistical 
that is opposed to each other, they would keep, by their very 
opposition, the whole machine of government in steady opera 
tion just asan arch is retained firmly together by contrary 

pressure on all sides of it”? (Asiatic Journal 1882, ২৮১-২৮৮ পৃঃ দ্রষ্টবা)। 


এই কল্পিত উক্তি কেবল যে রাজ! রামমোহনের রাষ্ট্র প্রতিভার 
প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি তাহা নহে, পরন্তু শাসকসম্প্রদায়ের তৎকালীন মনোভাবের 
অন্যতম স্ুস্পন্ট নিদর্শন । 

গণতন্ত্রের প্রতি রাজার অনন্যপাঁধারণ সহানুভূতি ও সংবাদপত্রের 
স্বাধীনতা বিষয়ে তাহার মতাগত সম্বন্ধে অনেকেরই জ্ঞান আছে. বলিয়া এই 
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বলিয়া এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সে বিষয়ে বিশেষ কোনো আলে'চন! করিব না। 
এখন আমর! রাষ্ট্রীয় দর্শনে তাঁহার নিজন্ব দান কি সেই সম্বন্ধে কিছু 
বলিব। 

রাষ্টর-বিজ্ঞানের মধ্যে ব্যবহার-বিজ্ঞান (14191270076) একটি বিশেষ 
বিভাগ । রাজা রামমোহন রায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের ব্যবহার-শাস্ত্র মনোযোগ 
সহকারে অধ্যয়ন করিয়া তাহার মূলতত্বগুলি, সম্পূর্ণ আয়ব্ব করিয়াছিলেন। 
সেইজন্য ব্যবহার-বিজ্ঞানের মূলসূত্র সম্বন্ধে-তীহার মতামত গভীর শ্রদ্ধার 
সহিত আলোচনার যোগ্য. ব্যবহারশান্ত্রকে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে আলোচনা 
করিতে গেলে প্রথমেই প্রশ্ন উঠে কাহাঁকে আমরা বিধি, ব্যবহার, আইন 
(Law) বলিয়া মানিব? তাহার উৎপত্তি কোথায় ? এই প্রশ্শের উত্তর 
দিতে যাইয়া উনবিংশ শতাব্দীর পাশ্চাত্য লেখকগণ ছুই পরস্পরবিরোধী 
বিভাগে বিভক্ত হইয়াছিলেন। জান্ীন পণ্ডিত ৪৭v৮i৪৷y ও ইংরাজ লেখক 
Maine বলেন বে কোনো সমাজে (০০211790105) যে সকল প্রথা পুর্ববাবধি 
চলিয়া আসিতেছে তাহাই সেই সমাজের ব্যবস্থা বা আইন বলিয়া গণ্য। ইহার! 
এঁতিহামিকেরপৃষ্টি লইয়া ব্যবহারের উৎপত্তি বিচার করিয়াছেন বলিয়া 
ই'হাদিগকে 77395017991 5০০০1 বা পৌর্ববাপধ্য-মতবাদী বল! হয়। 
এই দলের যাহারা বিরুদ্ধবাদী--যেমন 208৮0 ও তৎশিষ্য Holland, 
তাহারা অতীতকালে ব্যবস্থার কিরূপে উৎপত্তি হইয়াছিল তাহার বিচারে 
কাঁলক্ষেপ না করিয়া বর্তমান সময়ে কাহাকে ব্যবস্থা বলিব তাহারই বিশ্লেষণ 
করিয়াছেন! ই হাদিগকে বিশ্লেষণবাদী বা. Analytical 3৫8০0] বলে। . 
ইহাদের মতে তাহাকেই আইন বলিব যাহা রাষ্ট্রের সর্ববপ্রধান শক্তি পরোক্ষ 
বা প্রত্যক্ষভাবে আদেশ করিয়াছেন ও বিচারালয়ে যাহার প্রয়োগ হইয়াছে 
বা হইতেছে । কোনো বিশেষ প্রথা বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে বলিয়াই 
তাহা আইন বলিয়া গণ্য হইবে কিনা ইহা লইয়! অনেক বিবাদ হইয়া গিয়াছে । 
আবার রাষ্ট্রের সর্বব প্রধান শক্তির পরোক্ষ ও প্রত্যক্ষ আদেশের অপেক্ষা 
না রাখিয়াও কোনো প্রথা আইন বলিয়া গণ্য হয় কিনা ইহারও মীমাংসা গত 
শতাব্দীতে ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ করিতে পারেন নাই। Austinএর 
সুপ্রসিদ্ধ ব্যবহারশন্ত্র ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়; তাহার ছুই বদর 
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পুর্বে, অর্থাৎ ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে রাজা রামমোহন ব্যবস্থার যথার্থ স্বরূপ্‌ অতি 
সুন্দরভাবে নির্ণয় করিয়াছিলেন । তিনি বলেন__ 


“Jn every country, rules determining the rights of 
Succession to, and alienation of, property first originated in 
the conventional choice of the people, or in the discretion of the’ 
highest authority, secular or spiritual, and“ those rules have. 
been subsequently established bythe common usage of the 
country, and confirmed by নিও proceedings” (উক্ত র্বদীর 
৩৯৪ পৃষ্ঠ দ্রষ্টব্য )। 

এই একটা বাক্যের দ্বারা রাজা পৌর্ববাপর্ধ্যবাদী ও বিশ্লেষণবাদীদের 
মধ্যে যে বিবাদ একশত বৎসর ধরিয়া চলিয়াছে তাহার মীমাংসা করিয়া 
দিয়াছেন। তাঁহার মতে আইনের উৎপত্তি দুইভাবে হইতে পারে-_ 
হয় সমাজের লোকেরা একযোগে কোনো একটা নিয়ম স্থির করিয়াছিল 
ভথবা রাষ্ট্রের সর্ববপ্রধান শক্তি আদেশদ্বার কোনো নিয়ম প্রবর্তন 
করিয়াছিলেন। নেই সর্ববপ্রধান শক্তি আদিমযুগে যে ছুই প্রকারের 
হওয়া সম্ভব ইহাও রাজা তাহার মনীষার দ্বারা বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন। আজকাল ফ্রেজার সাহেব দেখাইয়াছেন যে অসভ্যমানবের মধ্যে 
যাদুকর ও পুরোহিত প্রাধান্য লাভ করিত। কিন্তু আর একদল লেখক 
বলেন যে যাহার গায়ে বেণী জোর থাকিত বা যে যুদ্ধকার্য্যে সর্বাপেক্ষা 
অধিক কৌশলী হইত সেই নিজের প্রাধান্য স্থাপন করিত। মানবসমাজ যে 
সকলস্থানে একই প্রকার ঘটনার মধ্য দিয়া বিকাঁশলাঁভ করে নাই রাজা এক- 
শ্ত বৎসর পুর্বের্বই তাহা বুঝিয়াছিলেন ।,তাই তিনি বলিয়াছেন যে যে আদেশ 

_ আইন হয় সে আদেশ রাষ্ট্রীয় বা ধর্ম্ম-সম্প্কীয় প্রধান শক্তির নিকট হইতে 
২ আসিতে পারে। কিন্তু একযুগে একদল লোক কোনো নিয়ম স্থির করিলে বা 
কেহ কোনো নিয়ম অনুজ্ঞাদ্বারা গবর্তন করিলেই পরবর্তী সকল যুগের লোকে 
তাহা মানিয়া চলিবে এমন কোনো কথা -নাই। তাই রাজ! বলিতেছেন যে 
উত্তরকালে দেশের লোকের তাহাকে প্রথা! বলিয়া মানিয়। লওয়া চাই। কিন্তু 
কেবল মানিলেও চলিবে না--কেননা যাহা শুধু দশের মানার উপর নির্ভর 
করে তাহার সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠিতে পারে প্রত্যেক ব্যক্তি তাহা মানে কিনা 
এবং এরূপ প্রশ্ন উঠিলে তাহার মীমাংসা ছু্ষর। সেইজন্য রাজা 


১৩৪০], রাজ! রামমোহন ব্রায়ের রাষ্ট্রীয় প্রতিভা ৯৯ 


আইন কি নির্ণয় করিবার জন্য সর্ববশেষে বলিতেছেন যে উহা বিচারালয়ের 
কার্ধপ্রণালীর মধ্যে গৃহীত ও তদ্বারা দৃঢ়াকৃত হওরা প্রয়োজন। - একটা 
বাক্যের মধ্যে এতগুলি গভীর সত্য প্রকাশ করা ভারতীয় সূত্রকার খধিদের 
বংশধরের পক্ষেই সম্ভব! আমরা দেশী লোকের কথা শ্রদ্ধার সহিত 
আলোচনা করি না বূলিয়াই ব্যবস্থার স্বরূপ নির্ণয় করিতে যাইয়া রাজার 
পরবর্তী লেখক অষ্টিন প্রভৃতির মত্বাদই আলোচ্য বলিয়া গ্রহণ করি | 

যেমন ব্যবস্থার স্বরূপ নির্ণয়ে তেমনি ব্যবস্থার সহিত নীতিশাস্ত্রের সম্পর্ক 
নির্ণয়ে রাজা রামমোহন অস্িনের পুর্বে সত্য প্রকাশ করিতে সমর্থ হইয়াছেন । 
অথচ এই দুইটা বিষয় অষ্ঠিনই সর্ববপ্রথমে আবিষ্কার করিয়াছেন বলিয়া তিনি 
সমগ্র জগতের শ্রদ্ধা পাইয়া আসিতেছেন ! ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে রাজা রামমোহন 
“Essay on the rights of the Hindus over ancestral 
property according to the law of Bengal” নামে 
একটি প্রবন্ধ ও .“বেঙ্গল হরকরায়’” কয়েকখানি পত্রপ্রকাশ করেন; 
.এই সকল পত্রে ও প্রবন্ধে পুত্রগণের সহিত পরামর্শ না করিয়া পিতা 
পৈত্রিক সূম্পত্তি বিক্ৰয় করিতে বা বাঁধা দিতে পারেন রাজ| এই 
মত প্রকাশ করেন। পিতার এই প্রকার অধিকার অন্ততঃ জীমূত- 
বাহনের সময় হইতে বঙ্গদেশে স্বীকৃত হইয়া আনিতেছে_স্থতরাং 
ইহাই দেশের আইন। দাঁয়িত্বঙ্জানহীন পিতা এইরূপ অধিকার 
পরিচালন! করিলে পরিবারবর্গের ক্লেশ হয় সত্য, কিন্তু "এরূপ অধিকার 
পরিচালনা করা উচিত নহে” প্রভৃতি যে সমস্ত বাক্য দেখা যায় তাহা 


নীতিশাব্সের উপদেশ মাত্র আইনের আদেশ নহে। অনেক আইন ' 


আঁছে যাহা নীতিবিগহিত কিন্তু তথাপি তাহ] আইন বলিয়া! গণ্য হয়। এই 


উক্তি সমর্থন করিতে যাইয়। রাজা যে সমস্ত উদাহরণ দিয়াছেন -তাহাঁতে “ 


ব্যবহারশান্ত্রের ও নীতিশাস্তের সীমানা সুন্দরভাবে নির্দিষ্ট হইয়াছে। 
"তিনি বলেন-- “মাদকদ্রব্য ব্যবহারে কেবল স্বাস্থ্য নষ্ট হয় তাঁহা নহে, 
জীবননাশও হইতে পারে, অথচ প্রকাশ্যে মাদক দ্রব্যের উপর শুল্ক 
লইয়৷ উহা বিক্রয়ের অনুমতি দেওয়া অত্যন্ত বিগহিত ও ধর্্ম-বহিভূতি 
আচরণ ; কিন্তু সেইজন্য কি উক্ত কর প্রদান বেআইনী বলিয়া বন্ধ করিতে 


চর 
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সি 
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হইবে? বিজিগীষা বৃত্তি প্রণোদিত হইয়া নিষ্ঠুর ভাবে যুদ্ধ করিয়া লুটের 
, ধন বন্টন করিয়া লওয়া নীতি ও ধর্ম্মবিরুদ্ধ--সেইজন্য কি এই বিভাগ 
বেআইনী মনে করিয়া লুটের সম্পত্তি প্রত্যর্পণ করা হয়? অনুপযুক্ত ব্যক্তির 
কুলধন বা অপর কিছু. বিবেচনা! করিয়া তাহাকে কন্যাদান করা নীচ ও 
শীতিবিরুদ্ধ কার্ধ্-_কিন্তু তাই বলিয়া কি উক্ত বিবাহ, অসিদ্ধ স্থির করিয়া 
উহাদের সন্তানগণকে অবৈধতরেণীভুক্ত করিতে হইবে ? দন্দযুদ্ধে কোনো 
ব্যক্তির প্রাণ নাশ করা দুর্নীতির পরিচায়ক, এমন কি, অনেকের দ্বারা উহা 
নরহত্যারূপে বিবেচিত হয় কিন্তু তথাপি বিচারালয়ে যেভাবে এই অপরাধকে 
উপেক্ষা কর! হয় তাহা দ্বার! উহা বৈধ বলিয়া স্বীকৃত হয় না কি ?'""'""""""* 
নি তাহা হইলে প্ৰশ্ন হইতেছে এই যে কোন দুনীতিমূলক কাৰ্য্য বৈধ 
বিবেচিত হইবে তাহা কিরূপে নির্ণর করিব.? আর কোন দুর্নীতিসূলক কার্য 
অবৈধ বিবেচিত হইবে ও আইনতঃ নাকচ হইয়া যাইবে তাহাই বা কি প্রকারে 
স্থির করিব? ইহার উত্তরে আমরা দেশের ব্যবহার (Common law) ও 
প্রচলিত প্রথা কি স্থির করিয়া উক্ত সমস্যা সমাধান করিব।” (উক্ত গ্রন্থাবলীর, 
৪০৯ পৃষ্ঠা দরষ্টব্)। রাজা এই সব দৃষ্টান্ত দিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে 
যাহা প্রচলিত প্রথা বলিয়| স্বীকৃত তাহাকে আইন বলিয়া মাঁনিতেই হইবে। 
উহ! যদি ছুর্নাতিমূলক হয়, তবে সংশোধন করিবার জন্য আন্দোলন করা 
কর্তব্য কিন্তু যতদিন সংশোধন না হয় ততদিন তাহা মানিতেই হইবে। 
রাজা রামমোহন Montesquien-এর শাসন-শক্তির ত্রিধা-বিভাগ- 
নীতিকে সুশাসন লাভের একমাত্র উপার বলিয়া মনে করিতেন ।. শাসন- 
বিভাগ, ব্যবস্থা-বিভাগ ও বিচার-বিভাগ পরস্পর-স্বাধীন থাকিলে ও বিভিন্ন 
ব্যক্তিবর্গ দ্বারা পরিচালিত হইলে শাসিত দেশে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও সুবিচার 


সবর্তমান থাকিতে পারে এ কথা রাজা বহুস্থানে বহুবার উল্লেখ করিয়াছেন। 


(উক্ত গ্রন্থাবলীর ২৩৩-২৩৪, ৩৭৫ পৃষ্ঠা' দ্রষ্টব্য )। এদেশে স্বতন্ত্র 
ব্যবস্থাপকসভা স্থাপিত হইলে পাছে শাসন-বিভাগের কর্ম্মচারীর! (executive 
০০75) উহার সভ্য হন ও শাসন ও ব্যবস্থা-বিভাগ তদ্বারা একই হস্তে 
ন্যস্ত হয় এই ভরে রাজা ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় ব্যবস্থাপকসভা স্থাপনের 
প্রস্তাৰ সমৰ্থন করেন নাই) শাসন-বিভাগের কর্ম্মচারীরা যাহাতে বিচার- 


১৩৪০] রাজা রামমোহন রায়ের রাষ্ট্রীয় প্রতিভা ১০১ 


বিভাগে হস্তক্ষেপ করিতে না পারে তৎপ্রতি ইংলগ্ডের কর্তৃপক্ষের বিশেষ, 
মনোনোগ তিনি আকর্ষণ করিয়াছিলেন (উক্ত গ্রন্থাবলীর ২৮৩ পৃষ্টা দ্রষ্টব্য) । 
বড়লাট সাহেবের হাতে আইন বা রেগুলেশন জারি করিবার ক্ষমতা যাহাতে 
না থাকে তজ্জন্তও তিনি মান্দৌলন করিয়াছিলেন। এই গুরুতর-প্রশ্নের 
সমাধান আজ পর্য্যন্ত হয় নাই; প্রস্তাবিত শাঁসন-সংস্কারবিধিতেও বড়লাটের 
অর্ডিনান্স জারি করিবার ক্ষমতা বজায় থাকিবে, সেইজন্য এ বিষয়ে রাজার 
মতটী সাধারণের জানিয়! রাখ! কর্তব্য । তিনি লিখিয়াছেন__ 


«Jn every civilised country rules and codes are found 
proceeding from one authority, and their execution left to 
another. Experience shows that unchecked power often leads 
the best men wrong and produces general mischief. 


যে সময়ে রাজা রামমোহন রায় জীবিত ছিলেন সে সময়ে রাষ্ট্রবিজ্ঞান- 
বিদ্গণের মত ছিল যে রাষ্ট্রে সকলের সমান অধিকার থাকা কর্তব্_কোনো! 
সম্প্রদায়ের বা কোনো ব্যক্তির গুণ প্রকাশের পক্ষে যে সকল বাধা আছে 
তাহা দূর করিয়া সকলকে সমান স্থবিধা ভোগ করিতে সুযোগ করিয়া 
দিলেই সরকারের কর্তব্য সম্পাদিত হইল । এই নীতিকে Laissez-faire 
01০ কহে! রাজ! এরূপ নীতির বিরোধী ছিলেন। তাঁহার মত ছিল 
এই যে দরিদ্র অবনত ব্যক্তিদিগকে যদি সরকার বলিয়া দেন যে তোমরা 
উপযুক্ত হইলে তোমাদের উন্নতিতে যাহাতে কেহ বাধা না দিতে পারে 
- তাহা আমরা দেখিব, তবে তাহাতে তাহার! বিশেষ লাভবান হইবে না। 
কেননা যতদিন পর্য্যন্ত না সকলের অবস্থা সমান হয় ততদিন রি 
উন্নতির. পক্ষে সমান স্থযোগ ঘোষণা করা নিরর্থক ।, এইজন্য যাহাতে 1) ২ 
সরকার গরীব চাষীদিগকে বিশেষরূপে সাহায্য করিয়া তাহাদিগকে প্রথমে | 
ধনে ও বিগ্তায় উন্নত করিয়া তুলেন তৎপ্রতি রাজা বত্ববান হইয়াছিলেন। 
তিনি বুঝিয়াছিলেন যে ভারতের কৃষক সম্প্রদায়ের অবস্থার উন্নতি আনয়ন 
করিতে না পাঁরিলে দেশের সর্ববাঙ্গীণ কল্যাণ কিছুতেই হইতে পারে না। 
সেইজন্য কৃষকেরা যাহাতে একদিকে জমীদীরদের নিকট হুইতে অন্যদিকে ৯ 
সরকারের নিকটে সাহায্য পায় তজ্জন্য তিনি চেষ্টিত হইয়াছিলেন (উক্ত 
" গ্রন্থাবলীর ২৭৮-৭৯ পৃষ্ঠা দ্রষ্টবা )। কৃষকদের ব্যথায় তিনি কেমন ব্যথিত 
হইতেন তাহা তাঁহার নিস্বোদ্ধত উক্তিটী হইতে বুঝা যাইবে-_ 


LY 


BE aed 
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১ “In short, such is the melancholy condition of the 
agricultural labourers, that it always gives me the greatest 
pain to allude to 1৮১ 


ধর্ম্মবজগতে যেমন রাজার আদর্শ ছিল একেশ্বরবাদের মহান সূত্রে 

সমগ্র মানব-জাতির এক্যসাঁধন করা, রাষ্ট্রীয় জগতে তেমনি তাঁহার আদর্শ 
ছিল ইংলগ্ডের কর্্মশক্তি ও ভারতের জ্বানশক্তিকে এক আধারে নিয়োজিত 
' করিয়া সমগ্র প্রাচ্য ভূভাথকে সভ্যতার বিমল কিরণ দান করা। যীশুর 
উচ্চস্তরের নীতিবাদের সহিত বেদীন্তের জ্ঞানবাদ মিলিত হউক, ইংলগ্ডের 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্যের সহিত ভারতের সমাজ-বশ্যত! একত্রে সম্মিলিত হউক, প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্যের মানব তাই-ভাইয়ের মত হাঁত ধরাধরি করিয়া চিরন্তন উন্নতির 
পথে অগ্রসর হউক এই ছিল রাজার অন্তরের কামনা । এই জন্যই তিনি 
ভারতে ইংরাজ রাজত্বের ' পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি আশা করিতেন যে 
ইংরাজ-জাতির সদ, স্যায়বুদ্ধি, ধর্ম্মবু্ধিকে উদ্ধ দ্ধ করিতে পারিলে ভারতবর্ষ 
ক্ৰমে ব্ৰিচিশসাআাজ্যের মধ্যে সমানের অধিকার লাভ করিবে ও তাহার 
ফলে ইংরাঁজজাঁতির সহিত ভাঁরতবাসীর সম্বন্ধ চিরস্থায়ী হইবে । এই সন্বন্ধকে 
পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা ও ভালবাসার ভূমিতে স্থাপন করিবার অভিপ্রায় 
রাজ! রামমোহন ভারতে ইংরাজ-শাসনের দোষ ত্রুটি বিদুরিত 'করিবার জন্য 
প্রাণপণ চেষ্টা করিরাছিলেন। তাঁহার মনে অবশ্য এ সন্দেহও জাগিয়াছিল 
যে হয়তো তাহার অনুমোদিত সংস্কারাদি সাধন করা সত্বেও এমন একদিন 
ভাঁরতবর্ষে আসিবে যেদিন আর ইংলগ্ডের সহিত যোগসূত্র বজায় রাখা এদেশ- 
বাসীর পক্ষে সম্ভব হইবে না। কিন্তু রাজ! প্রার্থনা করিতেন যে এমন দিন ষদিই 
আসে তবে যেন ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষ পরস্পরের প্রতি প্রেম মৈত্রী সহানুভূতির 
দ্বারা “প্রণোদিত হইয়া সন্বন্ধ বিছিন্ন করে--যেমন পক্ষীশাঁবক সাঁবালকত্ব 


">> পাইয়া তাহার মায়ের নিকট হইতে স্বতন্ত্র হয়। এইরূপভাবে স্বাতন্ত্য লাভের 


পর খৃষ্টীয় ধর্মের দ্বারা অনুপ্রাণিত ইউরোপের শক্তিপুঞ্জের সাহায্যে ভারতবর্ষ 
এশিয়! মহাদেশের অপরাপর জীতিসমূহে জ্ঞান ও সভ্যতা বিস্তার করিবে 
এই উজ্দ্বল আশা রাজা রামমোহন হৃদয়ে পোষণ করিতেন ( উক্ত গ্রন্থাবলীর 


২৬৮ পৃষ্ঠা দ্ৰষ্টব্য )। 
প্রীবিমানবিহারী মজুমদার 


শরৎ প্রভাতে 


(য্যাঙ্ক ও কোনর্-এর “গেষ্টস অফ-দি নেশন” বইয়ের “সেপ্টেম্বর ভন” অবলম্বনে ) 


শরৎ কাল।, সেপ্টেম্বর মাসের শেষাশেষি। অমন -স্থন্দর শরৎ 
ও অঞ্চলে অনেক বছর 'হয়নি। পাঁচদিন ধ'রে এক মুহূর্ত অবসর ছিল না। 
রাষ্ট্রীয় সৈন্যবাহিনীর বারোটি দল মিলে বিপ্লবী সৈন্যদের একটি ছোট্ট শাখাকে 
. ক্রমাগত তাড়িয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে। বিপ্লবী সৈন্যরা কিন্তু দমেনি। 
গ্নেন্ম্যানাস বলে .একটি জায়গায় বনের মধ্যে তারা রেশ আড্ডা গেড়ে 
বসেছিল ; সামনেই নদী, ওপারে ছিল বিপক্ষের দল, ভারি লড়াই করার 
স্ৃবিধ। | কিন্তু ইতিমধ্যে নদীর উপর তাড়াতাড়ি সকো বানিয়ে আর এক- 
দল শক্রসৈন্য এসে পড়াতে তাঁদের অবস্থা হোলো সঙ্গীন, তখন তার! 
বনবাঁদীড় মাঠঘ।ট ভেঙে দিল সোজা দৌড়। সাতজন করে একটি খানায় 
গিয়ে পথ আগলায়, আর সাতজন ততক্ষণে গিয়ে পরের খানায় পৌঁছায় । 
মাঝে মাঝে শক্রুপক্ষ তাদের প্রায় ধরে ফেলে, তখন তাঁরা আবার আর 
একদিকে চলে। এইভাবে লড়াই করতে করতে তারা 'পাঁলাচ্ছিল। কিন্ত 
এবার আর গতি ছিল না, নতুন একদল শক্রসৈন্য এসে তাদের প্রায় ঘিরে 
ফেলেছিল। অগত্যা রাতারাতি অন্য এক পথ দিয়ে ঘুরে এসে তারা৷ আবার 
গ্রেন্ম্যানাসে তাঁদের আড্ডায় উপস্থিত হ'য়ে একটু জিরিয়ে নিচ্ছিল। আর 
কেওন ও হিকিতে জোর পরামশ হচ্ছিল, এবার কি কর! যায় ? | 

হিকির পরনে একট! কালো কুর্তা আর সবুজ রডের ঘোড়ায় চড়ার 
পায়জামা । দেখতে সে ছিপছিপে-লম্ঘ] । লোকটির নাকি দয়ামায়ার বালাই 
নাই, কিন্তু ভারি বিবেকী ৷ ' তার ফ্যাকাশে মুখে আর শিঙের ফ্রেমওয়াল! “_ 
চশমা-অট। চোখের তীত্র দৃষ্টিতে এক অমানুষিক নিষ্ঠার আভাস ফুটে 
উঠছে। মুখের ভাব অনেকটা তরুণ বৈজ্ঞানিক ব! পুরোহিতের মতন। লোকে 
বলে ভার নাকি কল্পনাশক্তি নাই, আর নাই রসজ্ঞান। কিন্তু লড়াই করতে 
সে ওস্তাদ, আঁর মানুষের জীবনমরণ যে-কাঁজের উপর নির্ভর করে তার বেলায় 
ভারি সাবধানী । তাঁর সঙ্গীটি বেঁটে আর হোতকা গোছের, তার গোল মুখের 
ভাবটি বেশ প্রসন্ন, আর তার বী-চোখটি ভীষণ ট্যার । লোকটি বেশ ঠাণ্ডা 
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মেজাজের, কিন্তু বিবেকটিবেকের ধার সে বড় ধারেনা, কোনো কাজে তার 
উপর নির্ভর করা চলে না। স্ত্রীলোকদের সম্বন্ধে তার ধরণধারণ খুব সুবিধার 
নয় বলে তার বেশ একটু দুর্নাম ছিল। লোকটি আবার তাই নিয়ে গর্ব 
করত আঁর তার ঘে-চোখটি ট্যারা নয় সেই চোখ মটকে বলত যে মান্স্টার 
অঞ্চলে এমন গ্রাম নাই যেখানে তার ঘরবাড়ি বা ছেলেপিলে জুটবে না। 
লোকটি হিকির থেকে অনেক বেশি পড়াশুনো করত ; যেখানেই থাক না 
কেন, তাঁর পকেটে একট! না একটা বই থাকবেই.। অবশ্য বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রেই বইটা হোতো একটা! অশ্লীল ফরাসী উপন্যাস; কিন্তু মাঝে মাৰে 
তার পকেটে কবিতার বইও থাকত আর তাই থেকে সে মোটা গেঁয়ে! 
গলায় সুর ক'রে তার বন্ধুকে চেচিয়ে পড়ে শোনাত। নিজের গলার স্বর 
নিজের কানে শোনা তার একটা সখ ছিল; যখন তাদের দল কোনে! 
জায়গায় বিশ্রাম করত তখন সে আয়নার সামনে দাড়িয়ে বক্তৃতা ও আবৃত্তি 
অভ্যাস করত। নদীর ধারে এই ছুটি বন্ধু ছিল দাড়িয়ে । হিকির হাতে 
একটা গাছের ডালকাটা ছড়ি, তাই দিয়ে সে অন্য মনে জল খাটছিল। 
কেওনের ঘাড়ের উপর রাইফেল, হাতে এক টুকরো রি সে চুপ ক'রে 
হিকির দিকে তাকিয়ে ছিল। 

মিনিট দশেক পরে দুজনে ফিরে -এল। ঘাসের উপর বারোজন 
ভলান্টিয়ার সেখানে বসেছিল হিকি একবার সেদিকে তাকিয়ে দেখল। তার 
দৃষ্টিতে আগ্রহের লেশগাত্র ছিল না। ভলাটিয়াররা কেউ রুটি চিবোচ্ছে 
কেউ মরচে-পড়া পাত্রে ঝরণার জল ধরে খাচ্ছে। তাদের রাইফেলগুলো 

সব পাশে পড়ে। সবাই প্রায় টুপি খুলে ফেলেছে। মাথার উপর শরতের 

২৯ ভাস্বর সূর্য্য, গাছের পাতায় সবে হলদে আভা দেখা দিয়েছে, তারি ফাঁকে 
ফাঁকে আলোর কণা এসে পড়েছে ভলাট্টিয়ারদের দীপ্ত মুখে, তাদের অনাবৃত 
গলার়। হিকি কিরে আস্তে সবাই তার দিকে তাকাল! হিকি 
সংক্ষেপে বল্ল, “এবার আমাদের এই দল ভেঙে দেওয় হবে এই ঠিক করা 
গেল” | 

একজন প্রায় কীদকীদ স্বরে জিজ্ঞাসা করল, “দল ভেঙে দেওয়! 
হবে? তার মানে আমর! যে-যার বাড়ি ফিরে যাব ?” 
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হ্যা, নইলে আর উপায় কি? হয় দল ভেঙে দেওয়া, নয় সবাই 
একসঙ্গে মরা_এভাবে তো আর চলতে পারে না!” 

সবাই হা করে তাকিয়ে রইল 1 " 

“আর এই সব রাইফেল, পোষাক, এগুলোর কি হবে?” 

“পুতে রাখতে হবে” 

“পুতে রাখতে হবে! পাঁচদিন ধরে এত কাণ্ডের পর ?* 

“আমার যা বলার বলেছি ।” 

কেওন সিগ্ধ স্বরে বলল, “কি করব বলো, ভাই ? নিতান্তই যে 
নিরুপায়! এই এতদিন ধরে তৌমরা যে আমাদের ছেড়ে ষাওনি, মনে 
কোরোনা জিম ও আমি তার জন্য কৃতজ্ঞ নই। তোমাদের মধ্যে অনেকের 
সঙ্গে আমাদের যে বন্ধুত্ব হয়েছে তা চিরদিন আমাদের মনে থাঁকবে। কিন্তু 
যদি ছাড়াছাড়ি হবেই তাহলে এই ভাবে হওয়াই ভালো । আমরা চাই 
আয়ারল্যাণ্ডের জন্য মরতে নয়, বাচতে । কিন্তু এবেলা ছ।়াছাড়ি না করলে 
নিতান্তই'মরতে হবে। এ কথা না মেনে লাভ কি? এই জায়গাট। একেবারে 
বেজায় সমতল, তার উপর বেজায় লোকের ভিড়, আর রাস্তারও অন্ত নাই।” 

. কারো মুখে কথা নাই। ভলান্টিয়ার একবার এ-ওর. দিকে আর 

একবার তাদের দলপতিদের দিকে তাকিয়ে দেখছে। লাল গোৌঁফওয়াল৷ 
এক ভলাট্টিয়ার__চাঁধার ঘরে মজুরি ক'রে সে খায়-স্যত্বে ব’সে 
কতকগুলো স্যাণুউইচ পু'উিলি বেঁধে রাখছিল। হঠাৎ পুঁটলিটা সে ছুঁড়ে 
ফেলে দিল, গাছের পাতার মধ্য দিয়ে সেটা টপ করে নদীর জলে গিয়ে 
পড়ল। উঠে দাড়িয়ে কাপড়ের বোঁচকাটায় সে মারল এক ঠ্যালা, তারপর 
খাকি কোমরবন্ধটা খুল্তে স্থরু করল। তার মুখ ফ্যাকাশে, তার হাত 'খরথর 
করে কীপছে। একে একে সবাই পড়ল উঠে। i | 

“যাই চলো ভাই, এক হপ্তা পর বাঁড়িতে ঘুমিয়ে আরাম হবে ৮ 

কথাগুলো ‘যে বলল তাঁকে প্রায় ছোকরা! বললেই চলে। দিব্যি 
স্ন্দর তাঁর চেহারা । " টি 

আগের লোকটি একটু তীব্র স্বরে জবাব দিল, “অত সোজা নয়, হে 


খোকা । এক হপ্ত| যেতে ন! যেতেই দ্যাখোনা ভিন্ন রকম বিছানার ব্যবস্থা 
১৪ 
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হয় কিনা--আর বেশ শক্ত বিছানা হে, খুব যে আরামের তা নয় । তখন 
বুঝৰে ঠ্যালা 1 
সবাই এই কথায় সায় দিল । | ৃ 
কেওন তাড়াতাড়ি বলল, “তা মতটুকু ঝুঁকি নিতেই হবে । এইতো সবে 
এক হপ্তা ঘরছাড়া, এরই মধ্যে কি আর ওর! আমাদের সব টের পেয়েছে ?” 
আর যায় কোথা! সেই লোকটিতো চটে আগুন! একেবারে 
মুখোমুখি দাড়িয়ে সে বলল, “বাপু, ধরা পড়ার ভয় কাকে দেখাচ্ছ? কার 
সঙ্গে কথা,বলছ, জানো ? আমি আর ও-_-এই দুজনে সাঁরাপথ বেয়ে প্যাসেজ 
পৰ্য্যন্ত এসেছিলাম লড়াই করতে । এক বাড়ির থেকে দুজনে রওনা হঃয়ে 
নিঝুম রাতে সাইকেল চ’ড়ে সটান গিয়ে হাজির হয়েছিলাম বড় দলে যোগ 
দেবার জন্যে । তারপর তাদের সঙ্গে গেলাম একেবারে মাক্রুম পর্য্যন্ত ।, 
সেখান থেকে তাঁর দিল ফেরৎ পাঠিয়ে-_-এই যেমন তোমরা ফেরৎ পাঁঠাচ্ছ। 
আমরা এক হপ্তার- সখের সেপাই নই। কিন্তু যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে, 
তোমাদের জন্যে আর বোঁকা বনছি না” 
কেওন নিরুত্তর। 
অস্ত্রশস্ত্র লুকিয়ে রাখবার যে গর্তটা ঠিক ছিল ছোকরাটি তা জানত। 
বনের চারপাশে বে ছোট দেওয়াল তারি গারে এই গর্তটা খোঁড়া হয়েছিল । 
খানিকক্ষণ খোজার পর সেটা পাওয়া গেল। সেই ছোঁকরাটি আর কেওন 
দুজনে মিলে বড় বড় কতকগুলো পাথর একে একে সরিয়ে ফেলল। এই 
পাথরগুলোর তলার ছিল মস্ত একটা গর্ত আর তার মধ্যে কফিনের' মতো 
একটা বাক্স, প্রায় ছ’ টুকরো অয়েলক্লথ, খানিকটা ময়লা ন্যাকড়া, আর 
তেল একটিন। রাইফেলগুলো জড় ক'রে__তাদের আর তেল মাখানোর 
সময় ছিলনা__অয়েল ক্লথে জড়িয়ে রাখা হোলো! । কোমরবন্ধ, সঙ্গীন 
প্রভৃতি আর.সব হাতিয়ার সরগ্তামগুলোও এ ভাবে রাখা হোলো। কেবল 
কেওন ও হিকি তাদের হাতিয়ার হাতছাড়া করলনা'। হিকির একেবারে এদিকে 
মনই ছিল না। যখন অস্ত্শঙ্ সব সমাধিস্থ করা হচ্ছিল সে তখন গাছের 
ছাঁ়ায় ছায়ায় বিষণ্ণ মুখে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, মাঝে মাঝে হঠাৎ রোদ পড়ে 
তার চশমার কাচ ঝিকমিক করছিল । 


১৩৪০] শরৎ প্রভাতে ১০৭ 


কাজ শেষ হ’লে পাথরগুলো আবার সরিয়ে যথাস্থানে রেখে 
- মাটি পিটে সমান করে দেওয়া হোলো। বারোটি' ভলান্টিয়ার কেউ বা 
পায়জামার পকেটে হাত. গুঁজে €কেউরা” পিছনে হাত মুড়ে বোকার মতন 
দাড়িয়ে । আগে প্রত্যেক যে-য! ছিল_চাষার ছেলে বা দিন-মজুর---তাঁকে 
আবার ঠিক তাই দেখাচ্ছে। 

সেই ছোকরাটি খুব মুরুবিবর মতন গলায় বল্ল “সময়তো হোলো, 
এবার তাহলে যাওয়া যাক।” সে পরখ ক'রে দেখছিল এই ছোট্ট দলটির 
সবাই তাকে মানে কিনা। | ; 

কেওন একগাল হেসে এই একটু আগে যে- তাকে চড়া চড়া 
কথা শুনিয়েছিল তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। সেই লোকটি নীরবে কেওনের 
হাঁতখানি নিয়ে একমুহূর্তকাল ধ'রে রাখল। প্রীতির ও বন্ধুত্বের হাসিতে 
' তাদের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সেই ছোকরাটি গট্মট ক'রে হিকির কাছে 
গিয়ে একেবারে ছেলেমানুষের মতন ভাবভঙ্গী ক'রে হাত এগিয়ে দিয়ে খুব 
চালের মাথায় বল্ল, “তাহলে, মিষ্টার হিকি, এবার আঁসি। আশা করি 
শীগগিরই.আবার দেখা হবে” 

হিকি মৃছুহেসে জবাব দিল, “আচ্ছা, ভাই আসি--তৌমাদের ভালো 
হোক ।” আঁর সকলেও পরস্পরের কাছে বিদায় নিতে এগিয়ে এল । সকলে 
মিলে একবার শেষবারের মতন সমস্বরে চীৎকার করে উঠল--“তোমাদের 
ভালো হোক্‌। ভগবান তোমাদের সাথী হোন্‌।” তারপরে এই ছোট্ট 
দলটি ভেঙে গাছের ছায়ায় ছায়ায় ষে-যাঁর বাড়ির পথ ধরল। তাদের গলার 
স্বর ক্রমশ দুরে মিলিয়ে গেল।' নদীর ধারে রইল শুধু দুই বন্ধু_-হিকি 
আর কেওন। 


২ 


প্রায় এক ঘণ্টা পরে তাঁরা যখন লাফ দিয়ে বনের ওপারের বেড়া 
ভিডোচ্ছে তখন হঠাৎ এক বন্দুকের আওয়াজ আর সঙ্গে সঙ্গে কেওনের 
টুপি একেবারে মাটিতে গড়াগড়ি । কেওন বন্দুক তুলে একেবারে খানার 
গা ঘেসে দাড়াল, কিন্তু হিকি বেচারি বিহ্বল ভাবে টুপির পাশে শুয়ে 


১০৮ পরিচয় . [ শ্রাবণ 


সেটি তুলে ধরে সযত্বে ঝেড়ে অত্যন্ত বিমর্যভাবে তার উপরকার ছে দাটি 
- দেখতে লাগল । 

“কাণ্ড দেখেছ! যে এই ব্যাপার করতে পারে সেতো! মা-বাঁপ মরা 
ছেলের মুখের থেকে রুটির টুকরো ছিনিয়ে নিতেও পারে। কিন্তু যাই বলো 
জিম্‌ লোকটির হাত ভালো । কি টিপ! আর এই এক-ছুই-আড়াই ইঞ্চি 
তলায় হ’লেই হয়েছিল আর কি! জানতেও পারতাম না। তাবেশ! 
ফস্কেছে তো, আর একবার ফস্কানো মানে এক মাইল। আর মাইলের 
কথাই যদি বললে...» , মাথা হেট ক'রে অতি সন্তর্পণে উঠে সে এই কথাগুলো 
বলছিল। '- তার বন্ধু তার কথা শেষ হতে না হতেই ব’লে উঠল, প্যতক্ষণ না 
তুমি সামনের মাঠটা পেরোও ততক্ষণ আমি এইখানেই থাঁকব 1» 

“বলি, তারপর আমরা যাব কোথায় ?” 2) 


“সে যে-দিকেই হোক না কেন। কোনোমতে এই যায়গাটা ছেড়ে -' 


বাঁচি । হিসেবনিকেশ পরে হবে।» 
“যুদ্ধের যখন এই অবস্থা তখন জেনারেল হিকি হুকুম দিলেন পিছু 
হট্‌তে”, বিড় বিড় ক'রে এই কটি কথা ব'লে মাথা নীচু ক'রে কেওন মাঠের 


উপর দিয়ে দিল এক দৌড় । পিছন পিছন বন্দুকটা ঘাসের উপর লুটোতে 


লুটোতে চলল। 

রাস্তার দিকে তাকিয়ে হিকি দেখল কেথাঁও জনমানবের চিহ্ন নাই। 
সূর্য্য, তখন ঠিক মাথার উপর, তারই তাতে সমস্ত পৃথিবী তেতে উঠেছে। 
যেখানে সে দ্াড়িয়েছিল তার ঠিক নীচে বন, লাল্চে আভাধরা পাতার ফাকে 
" ফাঁকে চওড়া নদীটি ঠিক ইস্পাতের মত ভ্বল্‌ভূল্‌ করছে। নদীর ওপারে 
শাদা রঙের বড় রাস্তা একবারে পরিষ্কার পণ্ড়ে রয়েছে_-রাস্তার ওপারে 
একটি ছোটো পাহাড়, অনেক গাছ, আর একটি বাড়ি । পাহাড়ের মাথায় 
ছোট্ট টুপীর মতন এই বাঁড়িটিকে বনের ভিতর থেকে দেখা যায়না। কিন্তু 
হিকি যেখানে দী'ড়য়েছিল সেখান থেকে এই বাড়ি আর তার হাতার 
ভিতরকার ঘরটর সব কিছু স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল। বাড়িটি পুরোনো, সম্ভবত 
অষ্টদশ শতাব্দীর, ফটকের ভিতর দিয়ে বাড়ি পর্যন্ত গাড়ি যাবার চওড়া পথ, 
তারপর সামনে দরজা পর্যন্ত সিঁড়ির ধাপ। হঠাৎ এই দরজাটি. খুলে 


EE 
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শাদা পোষাক-পরা একটি মেয়ে বেরিয়ে এল ৭ বোধহয় বন্দুকের, আওয়াজ 
“তার কানে গিয়েছিল আর কাছাকাছি বিপ্লবী সৈন্যদল আছে তাও বোধহয় সে 
জানত হিকি ভাবছিল, বন্দুকের নলের. উপর টুপি কিন্া রুমালট! একবার 
তুলে ধরলেই হোঁলো-_আঁবাঁর, মেয়েটার শোনার মতন একটা আওয়াজ 
. হবে। এই ভাবনা তাকে একেবারে পেয়ে বল।  স্বভাবত সে ছিল খুব 
সাবধানী, কিন্তু তবু বন্দুকের ঘোড়াটা একবার টিপবার জন্যে তার হাত সুড়সুড় 
করছিল। সে হিসেব করছিল, বিপক্ষের দলে কতজনই বা হবে? বড়জোর 
বারো, তা*নইলে তাঁরা নিশ্চয় ভরসা ক'রে আরো - এগিয়ে আসত। 
মেয়েটি চোখের উপর হাতের আড়াল ক’রে চারদিকে তাকিয়ে দেখছিল। 
এই বেলা তাকে যদি হাত দিয়ে বা রুমাল উড়িয়ে ডাকা যায় তো মজা মন্দ 
হয়না, যদিও তাতে বিপদ আছে। 
কেওনের খোঁজে ফিরে তাকিয়ে হিকি দেখল যে কেওন তাড়াতাড়ি 
ফিরে আসছে। নিশ্চয় কিছু একটা হয়েছে।. কেওন যেই দেখল হিকি 
তাকে দেখতে পেয়েছে'অমনি আর সে দিকে না এসে অন্যদিকে চলতে সুরু 
করল, আর সঙ্গে সঙ্গে এমন ভাবে হাত নাড়তে লাগল যে হিকি বুঝল যে 
তাড়াতাড়ি চলা দূরকার। স্থৃতরাং খানাটার বেশ কাঁছ.থেসে হিকি কেওনের 
পিছু নিল। 
কেওন যে ফখকটা লক্ষ্য করে দৌড়েছিল সেখানে পৌঁছে হিকি দেখল 
যে কেওন সেখানে উপুড় হয়ে বসে বন্দুকটা আঁকড়ে ধ'রে হাপাচ্ছে। 
যেন কিছুই হয়নি এই ভাব দেখিয়ে সে বল্ল, “জিমি, ভাই-_দৌড় ছাড়া 
আর গতি নাই, একেবারে সাজা দৌড় তর্ক করিদ নে ভাই-ুদ্ধে পিছু 
হটতে হ’লে কি ভাবে ও কখন হটতে হয় সে বিষয়ে আমার পরামর্শ 
একবারে পাকা !” সে হাত দিয়ে দেখিয়ে দিল তাঁরা যেখানে ও গুড়ি মেরে 
রয়েছে সেখান থেকে একটা ঢালু মাঠ সোজা পাহাঁড়টার মাথা পর্য্যন্ত উঠে 
শিয়েছে। “ওঁ মাঠটা পেরোবার সময় আমাদের ভালে! করেই দেখা যাবে, 
কিন্তু একবার: পেরোতে পারলে গা ঢাকা দিবার জায়গার অভাব হবে না। 
তৈরি আছতো ?৮  * 2 
» হিকি জিজ্ঞাসা করল, “ওর! কি অনেকে নাকি a 


+ 
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“একেবারে সাপের মত কিলবিল করছে। তৈরি কিনা বলোনা % 
“নিশ্চয়! এই তো।” 


বাস্‌! তারপরেই চোখ বুঁজে লম্বা দৌড়। প্রায় আধমিনিট তার 
নিজের বুকের দপ্‌দপ_ আর ঘাসের উপর ‘তাদের পায়ের থপথপ, শব্দ 
ছাড়া আর কোনো শব্দই তার. কানে এল না। সূৰ্য্যে আলো! তার ঝাপসা 
চোখে ঠিক গোলাপী কুয়াসার মত দেখাচ্ছে আর মনে হচ্ছে এই রভীন শূ্য 
হ'তে কখন পায়ের তলার মাটি ধা ক'রে লাফিয়ে উঠে মারবে এক ধাকা। 
হঠাৎ একসঙ্গে . প্রায় “বারোটা বন্দুকের আওয়াজ শোনা গেল, তার উপর 
আবার একটা পট্‌প্ট্‌ শব্দ--এ একেবারে মেশিন-গানের, আর ভুলচুক নাই। 
সে চমকে উঠে হঠাৎ বড় বড় চোখ ক'রে তাকিয়ে দেখতে পেল যে বেশ 
কিছু আগে আগে কেওন মাথানীচু ক'রে উদ্ধশ্বাসে দৌড়াচ্ছে। সে আরো 
জোর দৌড়তে সুরু করল। সঙ্গে সঙ্গে মেশিন-গানটারও জোর বেড়ে 
গেল_-পট্পট্‌ আওয়াজের মাঝে মাঝে আর ফ শক রইল না।: তারপর হঠাৎ 
এই শব্দ গেল থেমে, শুধু মাঝে মাঝে “বন্দুকের আওয়াজ কানে আসতে 
লাঁগল। ক্রমে তাঁও মিলিয়ে গেল। কেওনের তখন হঠাৎ মনে হোলো, 
তাইতো, অনেকক্ষণ সেই খোলা জায়গাটুকু সে পেরিয়ে এসেছে, এতক্ষণ 
দৌড়চ্ছিল শুধু ঝেঁকের মাথায় । 

কেওন একটা গাছে ঠেঁস দিয়ে বন্ধুর জন্যে অপেক্ষা করছিল। তার 
অবস্থা, শোচনীয়; শরীরে শক্তি আর প্রায় নাই, অভ্যাসমত সে কাপতে 
কাপতে জামার পকেটগুলোতে হাতড়ে দিগরেট খুঁজছে । মুখের কোণে স্নান 
হাসির আভাস ; গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোতে চায়না । 


কোনোরকমে ঢোক গিলে সে বল্ল, প্ব্যাটার! বন্দুক ধরতে শেখেনি ; 
কিন্তু, যাই বলো, খুব বেঁচে গেছি।৮ " 


“থুব-_একেবারে কানের কাছ দিয়ে 1” বাস্‌্। হিকির মুখে আর 
কথ! বেরোল না। তাঁর মনে হচ্ছিল খুব শক্ত হাতে চেপে ধরে. কে যেন 
তাঁর মাথাটাকে বন্বন্‌ ক'রে ঘোরাচ্ছে। কোনোরকমে টলতে টলতে সে 
বন্ধুর পাশে গিয়ে দ্রাড়াল। + 


> 
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এ. প্রায় একমাইল দুরে একটা পাহাড়ে নদী ছিল। - বরফের মত ঠাণ্ডা 
তার জল। ছুই বন্ধুতে- গিয়ে সটান এই কন্কনে জলে মাথা দিল ডুবিয়ে, 
দম বন্ধ হ'য়ে আসে আর কি, কিন্তু আবাঁর-_বারবার তারা এই ভাবে মাথা 
ধুতে লাগল। চোখের সামনে ভিজে চুল এসে পড়ায় তারা প্রায় কিছু 
দেখতে পাচ্ছিল না। কিন্তু কি তৃপ্তি! তারপর জলটা একটু পরিন্ধার হ'তে 
অঞ্জলি ভ'রে তা পান করল। মুখে কারো কথাটি নেই। ক্রমে রুমালে 
হাতমুখ ভালো ক'রে মুছে ছুজনেই সিগরেট ধরিয়ে জোর টেনে একটু যেন 
বল পেল'। 

কেওনের আগের ক্ফুত্তির ক্ষীণ রেশ যেন রে এসেছে সে বল্ল, 
“যেরকম মালুম দিচ্ছে, দিনটা কাটবে ভালো- নিঃশ্বাস ফেলার অবসর জোটে 
কিনা সন্দেহ |» 
৷ ক্লান্তস্বরে হিকি জবাব দিল, এমনে হয় ওরা-আমাদের দলটা খুঁজে 
বের. করার চেষ্টা! করছে। দল যখন ভেডেই গেল তখন এ ভাবে ঘুরে 

বেড়ানো নিছক বোকামি-একেবারে মারাত্মক ।” 

“করতে চাও কি? পশ্চিম দিকে যাবে?” 

হ্যা ৷” Ce 

“একেবারে সটান বাঁড়ি__সেই পাহাড়ের মাঝখানে ?? 

যা» 

“কিন্ত কি ক'রে যে তা হবে তাতো ভেবে পাই না।৮ " 

“তুমি না পাও আমি পাই। আমাদেরতো ঘেরাও করেছে__আর বোধ 
হয় ক্রমশই এগিরেও আসছে। একবার কোনো রকমে একট, ফাঁক পেলেই 
সরে পড়! । সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কাটিয়ে দিতে পারলেই বোধ হয় তা পারা যাবে। 

"তারপর ম্যালো দিয়ে যাৰ ডনোমোর- তারপর আর কিছু গোলমাল নাই।” ' 
প্ব্যবস্থাটা শুনতে তো ভাল, কিন্তু পথ জানোতো৷ ?” 
“ঠিক অবিশ্যি জানিনা, তবে আপাতত উত্তরদিকে খানিকটা দুর গেলে 
বোধ হয় মন্দ হয় না ॥” 

“উত্তর দক্ষিণ. বুঝি না__মোদ্দা কথা গুলিগোলা পৌঁছায়না এমন 

কোথাঁও-_যুদ্ধশীল্্ের মূল সূত্র হোলো! তাই ।” 
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মাঠ ভেঙে, যতটা সম্ভব আড়ালে আবডাঁলে তারা চলতে সুরু করল। 
ঘাড়ে বন্দুক । হিকির পা তার দেহের ভার যেন আর বইতে পাঁরেনা.। 
কেওনের অবস্থাও তথৈবচ । সে ঘন ঘন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলছে। ঠিক মাথার 
উপর সূর্ধ্--সামনের খোলা মাঠ রোদে ভেসে গিয়েছে। ক্ষেতের পর 


-ঘন-সবুজ ক্ষেত, মাঝে মাঝে কালো কালো চষা মাঠ, কোথাও না অজ 


মেঠো ফুল বা ছবির মতন একটি কুঁড়েখড়। বহুদুরে দিগন্ত ঘিরে 
রয়েছে লঘু নীল মেঘের মত পাহাড়ের সারি। সতৃষ্ণ কাতর, চোখে কেওন 


, তাঁকিয়ে দেখছিল একবার এই পাহাড়ের দিকে-__একবার মাথার উপর 


A 


সূর্যের দিকে, অস্ত যাবার নামগন্ধও তার নাই। 

কি আর করে! মনের দুঃখ জানাবাঁর জন্যে একটু রসিকতা করেই 
সে বল্ল, “আমার মায়ের সন্তানটি এখন ঠিক যে কোথায় থাকতে পারলে 
খুসী হন তা কি আর আমি জানিনা? .হিকি সর জিনাত od 
কথা বলতে পারিনা % 

কেওনের মন পড়ে রয়েছে পাহাড়ে । .স্.বল্ল, বুঝেছি_নিশ্াই ই” 
কিল্নামার্ণর।” পাহাড়ের উপরে তাদের গ্রামের নাম। আবার সে 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল্ল।, 

“আরে ছি! আমি ভাবছি সহরের কথা যেখানে জীবনটা কাটালাম।” 

“তোমার জীবন-_থাক্‌। বলি, বিয়ে টিয়ে করবে না ?” 

“বিয়ে? আরে আগে যুদ্ধ জিতি, তারপর ওসব ভাবব।” 

“যদি যুদ্ধে আমরা হারি ?” 

“সে হ'তেই পারে ন1।৮% 

কেওন মুচকি হেসে আড় চোখে বন্ধুর দিকে তাকাল । কারে! যয 
কথাটি নেই। তাদের পথ চলাও যেন শেষ হয় না। 


৩ 


পাঁচবার প্রায় তাঁরা .বিপক্ষ সৈন্তদলের হাতে পড়েছিল । প্রতিবারই 
কোনো রকমে বেঁচে গিয়েছে। শেষবার আর একটু হলেই হয়েছিল 
আর কি। এক চাষার বাড়িতে গিয়ে সবে আরাম ক'রে একটু চা খেতে 


সপ 
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বসেছে এমন সময় একদল শক্রসৈন্য হাঁজির__তাদের খোজে নয়, চায়ের 
চেষ্টার। সুতরাং খিড়কি দিয়ে হুড়মুড় ক'রে পালানা ছাড়া আর উপায় 
কি? কিন্তু খালিপেটে হলেও একেবারে খালিহাতে যাওয়াটা কি ভালো__ 
তাই কেওন মস্ত এক টুকরো রুটি একেবারে আকড়ে ধারে নিয়ে এসেছিল । 
বেচারি! রুটি সংগ্রহের তাগিদে টুপিটার কথা আর তার মনে হোলোনা । 
কি দারুণ ক্ষতি! সে নাকি হিকিকে শপথ ক'রে বলেছিল ট.পিটা, তার 
স্ত্রীকে উপ্বহার দিবে। কোন্‌ স্ত্রীকে তা অবশ্য বলেনি। বাই হোক, 
রুটিট! ছুই বন্ধু ভাগাভাগি ক'রে খেল, আর সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের উপর যে 
গরম চা আর তাজা মাখন ফেলে এসেছে তার কথা ভেবে আনেক দুঃখ 
করল। 

ক্রমে সন্ধ্যা হলে তাঁরা একটু হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। আর তাঁড়ার ভয় 
ছিলনা । হিকি বল্ল, যে জায়গায় তারা এসে পৌছেছে তার কাছেই তার 
এক খুড়ী থাকেন। সেখানে রাত কাটালে মন্দ কি? কেওন খুব উৎসাহের 
সঙ্গে সায় দিয়ে বল্ল, “কি জানি, বাবা, বুড়ী যদি আমাদের বন্দুক আর 
সাজসজ্জ|! দেখে ভয়টয় পায়, তাই বলি ওগুলো রাতের মত কোথাও রেখে _ 
যাই৷? 

বাড়ির কাছে যখন তার! পৌছাল তখন অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। 
একটা প্রাচীরের গায়ে বন্দুকগুলো৷ রেখে লম্ব! ঘোরানো পথ বেয়ে তার! .. 
পাহাড়ের উপর বাড়ির দরজায় উপস্থিত হোলো। পথ ঘাট মাঠ স্তব্। 
রাতের আকাশ মায়ের স্নেহের মত গভীর শান্তিতে বিপুল পৃথিবীকে আচ্ছন্ন 
ক'রে রেখেছে । মাঠের ঘোর সবুজ রঙ, ক্রমে ধূসর হয়ে দুরে উজ্জ্বল 
বেগুনিতে মিলিয়ে গেছে। মাঝ দিয়ে গেছে একটি নদী। তার শীর্ণ স্রোতের 
রেখাকে দেখাচ্ছে ঠিক আগুনের শাদা শিখার মত। পথের ধারে গাছের 
সার, ছুটো৷ একট! ঝরা পাতা তাদের মাথার এসে পড়ছে। আঁবছায়া 
ডালপাঁলার তলায় গু ড়িগুলো মাঝে মাঝে ঈষৎ চক্চক্‌ করছে। 

শাদা চুনকাম-করা লম্বা গোছের বাড়ি। নিচু ছাদ। চার পাশে 
হাতাতে রানাবাঁড়ি প্রভৃতি । হিকির খুড়ী বেরিয়ে এসে এদের অন্যর্থন৷ 


করল । বুড়ী বাতে একেবারে কুঁজো। নাকের উপর চশম! চড়িয়ে এদের 
১৫ j il 
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দেখে সে বেশ খুসীই হোলো! । রান্নাঘরে গিয়ে এরা দুজনে চা খেতে বসল । 
ধক্‌ ধক্‌ ক’রে আগুন জ্বলছে, তারি উপর লম্বা চেন দিয়ে ঝুলোনো চায়ের 
কেট্লি। বাড়িটির যা-কিছু সবই নিতান্ত শাঁদাসিধে আর সাবেক কাঁলের-- 
খোলা উন্ুন, চাকা ঘুরিয়ে চালানো হাপর, সামনাসামনি ছুটি দেওয়ালের 
দুটি ছবি, একটি বিদ্রোহী রবার্ট এমেট্‌-এর যার প্রাণদণ্ড হয়েছিল, আর 
একটি দেশনেতা পার্ণেল-এর। সাবেক কালের হ'লেও জায়গাটি কিন্তু বেশ 
আরামের। যখন খুড়ী জানলার পাখী বন্ধ ক'রে আলো জ্বালিয়ে দিল আর 
ঘরটা বেশ মনের মতো! গরম হোলো, জার়গাঁটির আরাম আরো যেন নিবিড় 
হয়ে উঠল। আর বুড়ী যখন টেবিলের কাছে চেয়ার এগিয়ে এনে হিকিকে 
তার মা বোন সকলের কথা জিজ্ঞাসা করল তখন মনে হোলো এ যেন 
একেবারে নিজেদের বাঁড়ি। এই ভাবে ভবঘুরের মতন ঘুরে বেড়ানো নিয়ে 
সে হিকির সঙ্গে খুব খানিকটা রঙ্গ করল। তবুতো সারাদিন ছুই বন্ধুর 
কি রকম কেটেছে আর সেই বন্দুক লুকানোর ব্যাপার কিছুই তাঁর ভাঙেনি। 
আরো কত ঠাট্রাই না সে করল। বেশি বয়সে সংসারের বীধন যখন আলগা! 
হুয়ে আসে, জীবনের জটিল ব্যাপারগুলো যখন ছায়ার মত ক্রমশ দুরে সরে 
যায়, তখন এই ভাবেই লোকেরা কথাবার্তা বলে--এই রকম নিশ্চিন্ত 
হালকা মনে। 

ব্যাণ্ড বাজিয়ে দস্তরমত দাঙ্গাবাজী ক'রে যখন ভোট সংগ্রহে লোকে 
একেবারে উন্মত্ত হ'য়ে উঠত বুড়ী সেই আমলের লোক। হিকির কাছে 
গে সব কথা মনে হয় যেন কত যুগ আগের-_প্রায় রূপকথা বললেও চলে | 
তখনকার দিনের দেশনেতা পার্ণেল বুড়ীর শেষ উপাস্ত দেবতা-_পার্ণেলের 
পর বুড়ী আর কিছু খবর টবর রাখেনা ।, এই অদ্ভুত সেকেলে জীবটির 
কথাবাৰ্তা ধরণধারণ হিকির মনকে খুব অন্ভুতভাবেই নাড়া দিচ্ছিল । মনে 
হচ্ছিল বুড়ী যে-জগতে বাস করে সেটা সম্পূর্ণ তার মনগড়া, বাস্তব জগতের 
সঙ্গে তার কোনোই মিল নাই। এই ভাবেই তাদের কথাবার্তা চলছিল-_ 
কেউ কাউকে বোঝেনা, যে-যার নিজের মত বকে যাচ্ছে। | 

কেওন ইতিমধ্যে নির্ব্বিবাদে খেয়ে যাচ্ছিল। তার এক চোখ কিন্ত 
ছিল যে তরুণী নারীটি নীরষে রান্নাঘরের সব কাজকর্ম করছিল তার উপর। 
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পাঁড়াগেয়ে মেয়ে, বুড়ীর কাঁজকর্ন্মে সে সাহায্য করে। তাঁর চেহারায় 
একটি আশ্চর্য্য বৈশিষ্ট্য ছিল-_তাই ঠিক সুন্দর ন! হ’য়েও তাঁকে সুন্দর 
দেখায় । শীর্ণ খজু তার দেহ, মুখে হাঁসির রেশ নাই, বড় বড় দুটি চোখের 
দৃষ্টি উদাস বিষগ্। মাথার উপরে একরাশ সোনালী চুল মন্ত খোপা ক'রে 
বাঁধা । এলোমেলো তার পোষাক, আর তারি তলার তাঁর দেহের কমনীয়ত! 
রেখায় রেখায় ফুটে উঠেছে। এই বলিষ্ঠ অথচ কিশোর দেহের -সহজ 
সঞ্চরণ কেওন মুগ্ধ হ’য়ে দেখছিল। 

‘এক বোতল হুইস্কি এসে পড়াতে তাঁর চমক ভাঙল । বেশ কড়া 
এক গেলাস ভরে নিয়ে সে খুব তৃপ্তির সঙ্গে চুমুক দ্িল। হিকি একবার 
'কট্মট্‌ ক'রে তাকাল, কিন্তু কেওনের তাতে ভ্রুক্ষেপ নাই বাপরে, এক 
হপ্তা সে ওসব ছুতে পারেনি। পাছে খারাপ দৃষ্টান্তে আর সকলে বিগড়ে 
যাঁয় তাই হিকি এবিষয়ে খুব কড়া ছিল। 

এই দুইটি অতিথির বিছানাঁপত্রের ব্যবস্থা করার জন্যে বুড়ী আর 
তাঁর পিছন পিছন তরুণীটি ঘর থেকে যেই চ’লে গেলেন, অমনি কেওন 
টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে বল্ল, “জিম, ভাই, আমি কিন্তু আগের থেকে 
বলে রাখছি-_-এ মেয়েটিকে আমি ভালো না বেসে পারবনা ৷” 

“পাঁরতেই হবে।” 


“কখখনো না। আর শুধু কি তাই? যেয়েটিও আমাকে ভালো 
না বেসে পারবে না। স্তুতরাং আমার এইখানেই স্থিতি। বুঝলেহে বৃদ্ধ 
ব্রহ্মচারী ! এতদিন তো যথেষ্ট সংযম অভ্যাস করা গেল, আর কেন %” 

“হুইন্ফির মাত্রা একটু বেশি হয়েছে। এইবার ক্ষান্ত দাও ।” 

“আরে, থামোনা, গুরুমশীয়--এখন তো আমাদের ছুটি ।” 

ইতিমধ্যে হিকির খুড়ী ফিরে এলেন। কথাবার্তা আবার সুরু 
হোলো । হিকির চোখ রয়েছে কিন্তু সারাক্ষণ কেওনের উপর; সে মনের 
আনন্দে গেলাসের পর গেলাস হুইস্কি শেষ করছে আর মেয়েটির দিকে 
ঘন ঘন নজর দিচ্ছে--তাঁর সাহস ক্রমশই বেড়ে চলেছে। আর 
এক গেলাস ঢাঁলবার জন্যে সে হাত বাড়িয়েছে, এমন সময় হিকি বৌতলটা 
ছিনিয়ে নিল। . ০ 
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“যথেষ্ট হয়েছে_আর নর ।” এক হাতে সে বোতল আগলাচ্ছে, 
আর এক হাত দিয়ে কেওনকে ঠেকাচ্ছে। - | 
কেওন কত অনুনয় করল। আর মাত্র একটি গেলাস__তাঁও নয়, 
এক চুমুক, এক ফেটামাত্র। ভারি ক্লান্তি লাগছে__খেয়েই' সে শুয়ে 
পড়বে। হিকির খুড়ীও সঙ্গে যোগ দিয়ে বল্ল, তাইতো, সারাদিন 
পরিশ্রমের পর আর এক গেলাস না হয় খেলই, একটু তাজা হওয়াঁতো 
দরকার। কিন্তু কে কার কথা শোনে? দরকার বোধ করলে হিকির 
মতন কড়া লোক হয় না--এবং এ ক্ষেত্রে সে দরকার বোধ করছিল। 
অগত্যা বুড়ীর পিছন থেকে হিকিকে মুখ ভেঙ্চিয়ে কেওন শুতে গেল। 
তার ভীষণ রাগ” হচ্ছিল, জোর, ক'রে সে জেগে থাকার চেষ্টা করল, 
কিন্তু ঘুমে তার চোখ জড়িয়ে এল, আস্তে আস্তে সে বিছানায় ঢলে পড়ল। 
হিকিরও ঘুম পাচ্ছিল কিন্তু ম্যালো থেকে খুড়ো বাড়ি ফেরা পর্য্যন্ত 
সে জেগে রইল। খানিক পরে পাথর-বাধানো আডিনায় গাড়ির চাকার ও 
ঘোড়ার পায়ের শব্দ শোনা গেল, ও অবশেষে তার খুড়ো ঘরে ঢ,কল। 
বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় তার মুখ লাল হ'য়ে উঠেছে। ঘরে ঢুকেই বৃদ্ধ 
খবর দিল, বাইরে নাকি ঝড় উঠছে। হিকির মনে হোলো, মত্যিই তো, 
বাড়ির চারপাশের গাছগুলো যে শির্শির করছে! ' বুদ্ধ গম্ভীরভাবে বল্ল, 
“ভগবান ঝড় পাঠান ঝরাপাতা৷ উড়িয়ে নেবার জন্যে”_-যেন কতই তত্ব- 
কথা আওড়াচ্ছে। “এইবার শীলার শুতে যাবার সময় হোলো” এই 
বলে খুড়ী সেই তরুণী নারীটিকে শুতে পাঠালেন। রান্নাঘরের পাশে 
তার ছোট্ট শোবার ঘর। আস্তে আস্তে উঠে সে চলে গেল, মুখে একটি 
কথা নেই, অদ্ভুত মেয়ে ! রা 
তারপর বুড়ো বুড়ী আর ভাইপোতে বসে চা-পান এবং গল্প। 
খুড়ীর মুখে কথার জ্রোত আর থামতে চায়না । এর কথা, ওর কথা, 
তাদের পরিবারের খুঁটিনাটি কতই না বাজে কথা। হিকির চোখে ঘুমের 
ঘোর ঘনিয়ে আসছে আর. মাঝে মাঝে সে ঢুলে পড়ছে, আবার চমকে 
উঠে সোজা হয়ে বসছে। . খুঁড়োরও দশা প্রায় এ রকম। মাঝে মাঝে 
প্রচণ্ডঠচেষ্টার পর গুরুগস্তীর যা-হোক কিছু একটা ব’লে আবার বুড়ো 
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বিমোচ্ছে। অবশেষে বৃদ্ধ আর না পেরে উঠে পড়ল। হিকিও তার 
সঙ্গ নিল। খুড়ী রইলেন আলোটালে! সব নিবৌতে। 

কেওনের মতন অমন একটি জীব থাকা সত্বেও হিকির এই 
বাড়িটিকে কেমন স্তব্ধ, নির্জ্জন, পৃথিবীর থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন বলে 
মনে হচ্ছিল। আর মনে হচ্ছিল, যদি তাদের খোঁজে এই বাড়িটিতে আবার 
খানাতাল্লাস প্রভৃতি দৌরাত্ম্যের সুরু হয়। তার চাইতে বোধহয় একেবারে 
না আসাই ছিল ভালো । এই দুটি শিশুর মতন সরল নিঃসন্তান নিরুদ্বেগ বৃদ্ধ 
ও বৃদ্ধার জীবনে কোনো আশা বা আশঙ্কার বালাই ছিলনা । হিকির মন 
চাইছিল না যে তাঁদের জন্যে এদের কোনে বগ্চাট পোরাতে হয়। 

জানলার কাছে দাড়িয়ে হিকি দেখছিল বাইরে"গাছের সার হাওয়ায় 
ছুলছে। তাঁদের ছোট্ট শোবার ঘরটির জানলার ফ্রেমে আর মেজের 
তক্তাগুলোর ফাকে ফাঁকে বাতাঁসের শব্দ বহুদুরের মালের ক্ষীণ ধ্বনির 
মতন তাঁর কানে আসছিল। মোমবাতি জ্বালিয়ে সে কাপড় ছাড়ছে 
এমন সময় কেওন ঘুমের ঘোরে টেচিয়ে উঠল, “তুমি যাই বলো, মেয়েটিকে 
আমি চাই-_তুমি-_যাই__-বলো-****-৮ 

“কর্তা, একটু ভালো হয়ে ঘুমোও। অত ট্যাচামেচি কোরোনা” 
এই বলে সেও কেওনের পাশে গিয়ে শুল। ও 

বাতাস নাকি ? তাই তো, বাঁতীসই তো বটে। সে সবে ঘুমিয়েছিল, 


এরই মধ্যে সৌ সৌ শব্দে তার ঘুম ভেঙে গেল। দমকা হাওয়ায় জীর্ণ 
বাড়িটির জানলার শাগসিগুলে৷ থরথর করে কীপছিল। “ভগবান ঝড় 
পাঠান ঝরাপাতা উড়িয়ে নেবার জন্যে”__-কথাটা মনে পড়ে তার 
হাসি প্রেল। 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে সে দেখছিল জানলার শাসিগুলো বেশ উজ্জ্বল:, 
দেখাচ্ছে__স্থৃতরাং বাইরে বৃষ্টি পড়ছেনাঁ। হঠাৎ তার মনে হোলো কি 
নিরর্থক নিরানন্দ তার জীবন। এই যে পালিয়ে বেড়ানো আর রুষ্ট সহা 
করা__কার কি লাভ এতে? অবশ্য যুদ্ধে তাদের দল জিতবে, কিন্তু 
যদি হারে তখন উপায় ? কলেজ ছাড়ার পর থেকে পুলিশ তাকে তাড়িয়ে 
নিয়ে বেড়িয়েছে। ফেরার পথ একেবারে বন্ধ, এক উপায় আমেরিকা 
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পালানো। হায়রে, এই জন্যেই কি তার মা এত ।কষ্ট ক'রে 
তাকে লেখা পড়া শিখিয়েছিল_মরবার সময় ছেলের এই দশ! দেখবার 
জন্যে ? 
ঠিক এই কথা সেই দিন-_না আগের দিন ?--সকালে সে তে স্পষ্ট 
বুঝতে পেরেছিল । সেই যখন গ্লেন্ম্যানাসের বনের ধারে সে দীঁড়িয়েছিল আর 
সামনের সেই বাড়িটির দরজায় হঠাৎ শাদা পোষাক-পরা একটি মেয়ে এসে 
দাড়াল । সেই মেয়েটির কাছেও কি এই সব গণ্ডগোল একেবারেই নিরর্থক . 
মনে হয়নি? ঠিক সেই মুহূর্তে তার মনের মধ্যে যেন হঠাৎ সব চুরমার 
হয়ে ভেঙে গেল আর তার মনে হোলো কি. নিৰ্ম্মম, কি দারুণ নিৰ্ম্মম এই 
সমস্ত যা কিছু! সে ছটফট, করছিল এ মেয়েটির সঙ্গে একটু কথা বলার 
জন্যে, অস্তত একটিবার হাত নেড়ে তাকে ডাকতে । মানুষের সামান্য 
একটু সঙ্গের জন্য এত কাতরতা কেন? তখন প্রাণ নিয়ে পালাতে 
সে ব্যস্ত, তাই বেশিক্ষণ এসব কথা ভাববার তার সময়- হয়নি । কিন্তু আজ 
রাতে একল! বিছানায় শুয়ে তার নিঃসঙ্গ নিরর্থক জীবনের বেদন। দুঃসহ 
হঃয়ে উঠেছিল । ৃ | 
“এ ভাবে বেঁচে কি লাভ” ?--হঠাৎ চেঁচিয়ে সে এই কথা জিজ্ঞাসা - 
করল। সে শুনল বাতাসের মৃতু আর্তনাদ দীর্ঘনিঃশ্বাসের মতো এই প্রাচীন 
বাড়িটির স্তব্ধ শান্তি ক্ষুব্ধ করছে, তার মনে হোলো তার অন্ত্নিহিত দুঃখ 
আর বাতাসের এই আর্তনাদ যেন এক । 
“জিম” ! 
পাশে কেওন উঠে বসে তাকে ভাঁকছিল। হিকি চোখ বুঁজে 
চুপটি করে পড়ে-_পাছে কেওন আবার বক্ৰক্‌ সুরু করে। 
:হ “জিম”! ৃ 
কি অদ্ভুত কেওনের গলার স্বর! মনে হলো সে যেন ভীষণ 
ভয় পেয়েছে। বিছান! হাতড়ে হাতড়ে কেওন হিকির হাত ধ'রে তাকে 
 টানছিল। 
“জিম, শীগগির রি শোনো !” 
. “কেন, ব্যাপার কি?” 


৯ 
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“শুন্ছনা !” “কি?” “এওঁ যে!” হাওয়ার কথা বলছ?” 
“জিম!” “শীগ্‌গির ঘুমোও--সত্যি আর ভ্বালিয়োন।।” “জিম শোনো !” 
.পশুনছিতো 1৮ “এঁযে! কি সর্বনাশ !” 

বাতাসের আর্তনাদে সমস্ত বাড়িটি বেন গো, te, এই 
গোঙানির উপর আর একটা তীব্র আওয়াজ ক্রমে স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
বাইরের গাছে গাছে তখন তুমুল তাণ্ডব স্থুরু হয়েছে। 

“জিম, শোনোঁনা 1” 

“কি হয়েছে বলনা বাপু ৷” 

“সহা হয় না! বীশুখুষট! অসীম তোমার শক্তি। আর যে 
পারিনা ৮ হঠাৎ বিছানার চাদরটাদর সব ছুঁড়ে ফেলে দুই হাতে চোখ 
ঢেকে কেওন শক্ত হয়ে শুয়ে পড়ল। চমকে উঠে হিকি জিজ্ঞাসা করল, 
“কি হয়েছে তোমার ?” | 

“এযে! ওরা আস্্‌ছে!” কেওনের গলার স্বর বিকৃত! ভয়ে 
সে প্রায় ঢেঁচাতে সুরু করেছে। 

“শীগ্‌গির চুপ করে| । বাড়িগুদ্ধ জাগাতে .চাও নাকি? এখানে 
কি এইজন্যে আঁসা হয়েছিল ? . কি হয়েছে খুলে বলো শীগ্‌গির !” 

“বলছি ওরা এসেছে-এঁযে বাইরে, শুনছনা ? কানের মাথা 
খেয়েছ ?” 

হিকি হাত দিয়ে কেওনের মুখ শক্ত ক'রে চেপে ধ'রে বল্ল, 
. প্চুপ! চুপ! বাড়িতে সব বুড়ো বুড়ে। লোক ঘুমাচ্ছে । আক্কেল নাই, 
তারা যে উঠে পড়বে !” 

“কথখনো চুপ করব না। এ শোনো !” | 

আবার বাতাসের গর্জন স্থরু হয়েছে। এক একবার হাওয়| পড়ে 
যাচ্ছে, তারপর অনেকক্ষণ সব চুপচাপ । তারপর আবার নতুন ক'রে - 
আরন্ত হচ্ছে। হিকির হাতের মধ্যে কেওন ভয়ে একেবারে কাঠের মতন 
শক্ত হয়ে আছে। 7 

“লন্সনীটি জিম্‌, কি করি ?” 
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. “তোমাকে এই শেষবার বলছি। চুপ ক'রে শুয়ে থাকো তে 
ভালো, নইলে তোমাকে আস্ত রাখব না। বেশি টেনে এই অবস্থা হয়েছে 
বুঝেছ 2৮ রী | 

“উঃ! পারিন। !” 

“সাবধান !? 

বাইরে বাতাস প্রচণ্ড হুঙ্কারে আবার তাঁগুবে মত্ত হয়েছে। কেওন 
পাগলের মতো হিকির হাত ছাড়ানোর চেষ্টা করছিল। প্রাণপণে সে 
হিকির বাঁ হাত ধ'রে টানছিল, যাতে সে তার মুখ চেপে ধরতে না পারে। 
সে আবার চে চাঁতে যাচ্ছে এমন সময় হিকির এক ঘুসি এসে পড়ল তার 
মুখে। তার ভয়ের চীৎকার হঠাৎ যন্ত্রণার কাতর গোানিতে মিলিয়ে গেল । 

“কি রকম? এবার ঠাণ্ডা হবে তো ?” 

“পায়ে পড়ি জিমি, আমাকে মেরোনা। আমি মিথ্যে বলছিনা = 
নিশ্চয় ওরা আসছে।” 
কেওন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছিল। ঘুসি খেয়ে তার ঠোঁট. নিশ্চয় 
, কেটে গিয়েছিল, কেননা হিকির বা হাত গড়িয়ে রক্ত গড়ছিল। 
_ “ভুমি তাহলে চুপ করবে ৪” 
“সত্যি বলছি আমি চুপ করব। শুধু অমন ক'রে আমায় মেরোনা, 
পায়ে পড়ি, মেরোনা 1৮ 

“আচ্ছা মারবনা । কেটে গিয়েছে ?” 

“জিমি 1৮. 

“জিজ্ঞাসা করছিলাম__কেটে গেছে কিনা ।৮ 

“জিমি, আমার হাত ধরো !” 

হিকি তার হাত ধরতে কেওন চুপ করল। তাকে ঠাণ্ডা দেখে 

হিকি আবার তার পাশে গিয়ে শুল। কেওন তার আর একটি হাত 
. হিকির হাতে ঘাড়ে মাথায় বুলিয়ে তাঁকে যেন আরো কাছে পাবার চেষ্টা 
করছিল। হিকি ভাবছিল, খুব ঘুম হোলো যাহোক । 

সত্যি হিকির কপালে রাত্রে ঘুম একেবাবে ছিল না। খানিকক্ষণ 

তার সঙ্গীটি বেশ চুপচাপ থাকে, তারপর যেই ঝড়ের বেগ বাঁড়ে আর 
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সঙ্গে সঙ্গে বাড়িটা কেঁপে ওঠে বা শ্লেটের চাল থেকে এক টুকরো! আলগা 
শ্লেট সশব্দে পাথর-বাঁধানো - আঙিনায় পড়ে, “অমনি আবার কেওনের 
প্রলাপ আরম্ভ হয়। | 

“জিম, ওরা আমাকে ধরতে আসছে !” 

“চুপ করো, ভাই, দোহাই তোমার চুপ করো 1” 

“এ যে ওরা আসছে! বাইরে ওদের গলার আওয়াজ শোন! 
যাচ্ছে। আমাকে ওর! ধরে নিয়ে যাবে। আমার বর কোথার জিম ? 
নীগ্গির, শীগগির 1” 

“কি পাগলের মত বকছ? ওতো বাতাসের শব্দ! তোমার 
মতন লোকের হাতে এখন বন্দুক দিলেই হয়েছে, একটু জোর বাতাসেই 
যার এই অসম্ভব প্রলাপ !” 

“জিম সর্বনাশ হোলো! আর রক্ষে নাই!” 

ভোরের দিকে ক্লান্ত হ'য়ে কেওন অবশেষে ঘুমিয়ে পড়ল। পাছে 
সে জেগে ওঠে তাই অতি সন্তর্পণে বিছানা ছেড়ে উঠে হিকি পায়জাম। 
আর কুর্তাটা পড়ল, তারপর একটা সিগরেট ধরিয়ে জানলার ধারে গিয়ে 
বসল। বাতাসের প্রকোপ তখন কমে গিয়েছে । আকাশে মেঘের সার 
ছুটে চলেছে, তারি ফাঁকে ফাঁকে গাছের মাথায় মাথায় আব্ছায়া আলো 
এসে পড়ছে । ধূসর কুয়াসার আঙিনা ঢাকা। ক্রমে কুয়ান যতই 
পরিষ্কার হতে লাগল হিকি দেখল সারা আডিনা ছেয়ে রয়েছে ঝড়ের 
দৌরাত্ম্যের চিহ-_-ঝর! পাতা, ভাঙা শ্লেটের টুকরো, অজস্র খড়কুটো। ক্রমে 
আরো! পরিষ্কার হোলো! বিরলপত্র গাছগুলোকে ঠিক মল্লযুদ্ধের জন্য 
প্রস্তুত পাঁলোয়ানদের মতন দ্রেখাচছিল। কনকনে ঠা । শীতকালের 
মত .ন্নান আলোয় আকাশ পৃথিবী ভরে গিয়েছে। গাছে গাছে পাখীরা 
গান গাচ্ছে। 

একটা দরজা খোলার ও বন্ধ হওয়ার শব্দ তার কানে এল। 
আঙিনায় কার যেন পায়ের শব্দ; প্রকাণ্ড একটা বালতি হাতে শীলা এ 
বাইরের একটা ঘরের দিকে যাচ্ছে। তার পায়ে.মস্ত একজোড়া ছেলেদের 


বুট-_মাপে প্রায় তার পায়ের দ্বিগুণ, পাথরের উপর তারি খটখট আওয়াজ 
৯৬ |b 7 
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হচ্ছিল । সোনালী চুলের লম্বা বেণী দুলিয়ে সে ভিন হচ্ছিল তার 
পিঠের দীর্ঘ খাজ যেন এই'বেণীরই জন্যে | .এ 
আস্তে আস্তে উঠে মোজা পরে হিকি পা টিপে টিপে সিঁড়ি 


. দিয়ে নেমে রান্নাঘরে গেল। খোল! দরজা দিয়ে সামান্য ঝাপসা আলো 


এসে পড়েছে_-তা না হলে ঘরটি ঘুটঘুটে অন্ধকাঁর। বাইরে শীলার 
পায়ের শব্দ তার কানে এল। তাড়াতাড়ি গিয়ে তার হাত থেকে বালতিটা 
সে নিল। শীল! জিজ্ঞাসা করল, রাত্রে ঝড়ে ঘুমের ব্যাঘাত হয়েছে 
. কিনা। সে একটু মুচকি হেসে ঘাড় নাঁড়ল। চিমনির আগুনের কাছে 


্ -গিয়ে শীলা হাটু গেড়ে বসে হাপরের চাকা ঘুরাচ্ছিল। ক্রমে আগুনের 


আভায় ঘরটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল। শীলার পিঠে সোনালী চুলের 
বেণী, তার মুখে আগুনের- গোলাপী আভ!। সে. উঠে দীড়াতে হিকি 
দুই হাতে তাকে টেনে নিয়ে তার মুখচুম্বন করল। হিকির কাধে 
মাথা রেখে শীলা তখন তার গায়ে লুটিয়ে পড়েছে। কি_ অদ্ভুত এই 
নীরব মেয়েটি । কি নিঃসঙ্কোচ তাঁর এই আত্মসমর্পণ! আগুনের উত্তাপে 
যখন ঘর ক্রমে ভরে গেল, অতৃপ্ত বাসনার নিবিড় ব্যথায় হিকির মন তখন 
অধীর হয়ে উঠেছে__শীলার ঘাড়ে মুখ গুঁজে সে স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে। 
নীলাভ ধূমের কুগুলী ধূসর মাঠের উপর গাছের পল্পবে পল্পবে ক্রমশ ব্যাপ্ত 


হরে পড়ছে। শরতের সূর্যের স্সি্ধ আলোয় আকাশ পৃথিবী তখন 


উদ্ভাসিত । | 
bs শ্রীহিরণকুমার সান্যাল 


কবিতীগুচ্ছ, 
দিনাত্ত 


একাত্তরটি প্রদীপ-শিখা নিব্ল আয়ুর দেরালিতে, 
শমের সময় হোলো কৰি এবার পালা-শেষের গীতে । 
গুণ টেনে তোর বয়েস চলে, পাঁয়ে পায়ে এগিয়ে আনে 
তরঙ্গহীন কুল-হারানো! মানস-দরোবরের পানে | 
অরূপ-কমলবনে সেথায় স্তব্ধ বাণীর বীণাপাণি, " 
এতদিনের প্রাণের বাঁশি চরণে তীর দাওরে আনি। 
ছন্দে কভু পতন ছিল, সুরে স্থলন ক্ষণে ক্ষণে, 
সেই অপরাধ করুণ হাতে ধৌত হবে বিস্মরণে। 
দৈবে যে গান গ্লানিবিহীন ফুলের মতো উঠল ফুটে 
আপন বলে নেবেন তাহাই প্রসন্ন তাঁর স্মৃতিপুটে । 
অসীম নীরবতার মাঝে, সার্থক তোর বাণী যত 
অন্ধকারের বেদীর তলায় রইল সন্ধ্াতারার মতো । 
যোঁবন তোর হয় নি ক্লান্ত এই জীবনের কুঞ্জবনে,- 
আজ যদি তার পাপড়িগুলি খসে শীতের সমীরণে - 
দিনান্তে সে শীন্তিতরা ফলের মতে! উঠুক ফলি’ 
অতক্দ্রিত নিশীখিনীর হবে চরম পুজার্জুলি ॥ 





রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
জার্নাল 

সুন্দরের জাতি নাই। যাহাদের আছে, 
তাঁহারা! নমিত-শির সুন্দরের কাছে । 
তাহাদের মুগ্ধনেত্রে পড়ে না পলক । 
অন্তরে উদ্বেলি”উঠে অব্যক্ত পুলক । ' 
দাক্ষিণ্যের ভারে চিত্ত পরিত্রাণ যাচে | 
সুন্দরের কাছে ॥ ৃ ১১ই জানুয়ারী ১৯৩৩ 


শিপন 
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সে ছিল পাবাণ 
শিল্পী তারে করে গেল 

কী সুষমা দান ! ' 
মূর্খ তারে দেবী ভ্রমে 

অধ্ধয যায় দিয়া 
স্ববিচিত্র মনস্কাম 

যত্বে নিবেদিয়া। 
প্রত্বতত্ব-বিশারদ 

তারে মাপে জোপে, 
লক্ষণ মিলাঁয়ে রাখে ' 
যাহুঘরখোপে ॥ ১২ই জানুয়ারী 


০ 


পার্থে প্রিয়া, তাহার পানে 
তাঁকাই নাকো ফিরে 5 
কোন অতীতের যুদ্ধকথা 
মন ফেলেছে ঘিরে। 
সত্য কিন! তাও জানিনে 
সত্যসম লাগে । 
রাত্রি হলো গভীর, তবু 
চিত্ত আমার জাগে ॥ ১৩ই জানুয়ারী 





অফা যিনি মানবের মাঝে 

মৃত্যু তাঁর কী করিতে পারে? 
দেশে দেশে তাঁর আমন্ত্রণ 

ভায়া নারে রোধ করিবারে । 


১৩৪০. ] 


কবিতা-গুচ্ছ 


. কে জানে আমার স্বজনের 


কোন দুরে কত যুগ পরে 
কে লভিবে পুর্ণতম স্বাদ 
আবিষ্ধার-মোদিত আদরে ! 


দান মম সত্য হোক শুধু, 
প্রাণ মোর রহুক তাহাতে, 
একদিন কোথাও কেমনে - 
কেহ তুলে লবে যোড়হাঁতে ॥ 


হারায়েছি কত সূর্যোদয় 


মূল্য যার গণনা না হয় 
অবহেলা ভরে । 

কত পুষ্প দ্বারে কর হানি, 

দিনান্তে ঝরিয়া গেছে জানি 
মুক অনাদরে। 

কত দিন. অমূল্য সময় 

বৃথা তর্কে করিয়াছি ক্ষয় 
আঁলস্তে বিলাসে। 

হারায়েছে থান ছুই সোনা! 

দাম যার হাতে যায় গোণা 
খেদ কেন আসে! 


১২৫ 


১৪ই জানুয়ারী 


১৬ই জানুয়ারী 


১২৬ 


পরিচয় [ শ্রাবণ ৷ 


শাঁদরিণী বধূ, স্নেহের দুলাল, 
ছোট একখানি গেহ, | 
দু চারিটি প্রিয় আত্মীয়জন, 
বয়স্তজন কেহ, 
পুরানো ভৃত্য একটি কি দুটি, 
স্বর্গ ইহারে কয়, 
সুূলভের মতো শুনিতে, কিন্তু 
- দুর্লভ অতিশয় ॥ _.. ২৭খে জানুয়ারী 





ছপ, ছপ, পড়ে দীড় নৌক৷ চলে। 

পাতিহাস সন্ভরে নদীর জলে। 

কাদাখোচা উড়ে যায় অদূরে বসে। 

দুই তটে শুন্যতা, রৌদ্র শ্বসে । ২৯খে জানুয়ারী 





ছু দিনের শেষে বন্ধুর গেছে 
যে যার আলয়ে ফিরে। 
উহাদের সাথে সুখগুঞ্জন 
| বিস্মৃত হই ধীরে। 
আসে কর্মের চক্রমুখর 
কটু কর্কশ দিন 
দু দিনের স্মৃতি স্বপ্নের মতো 
সত্বর হবে লীন ॥ ৩১শে জানুয়ারী 





মন চলে গেছে দুরে হিমাপ্রিচুড়ে 
অরণ্যনীল তুষারশুভ্র পুরে। 
দেবতা যেথায় এক! 
দুর্গমপথ-লউ্ঘনকারী 
যাত্রীরে দেন দেখা ॥ . ১লা ফেব্রুয়ারী 





১৩৪০] 


কবিতাগুচ্ছ ১২৭ 


"তুচ্ছ দিনেও ক্ষান্ত রহে না 


জীবনের সঞ্চয় । 
এক দিন মোরে পূর্ণ করিবে 
আজিকার অপচয় ॥ ৪ঠা ফেব্রুয়ারী 





শিলা ইফ্টকে পরিচয় লিখে 
নামহীন কবি যত 
মর্ত্যের দান মর্ত্যে স'পিয়! 
কোন দুরে হলো গত। 
বৃথা মোরা আছি পুরাণেতিহাস 
বাক্য রচনারত ॥ এই ফেব্রুয়ারী 





পুর্ণিমানিশি জ্যোৎস্সাধবল ধরা, 

দুরে “চোখ গেল’ অপরিশ্রীন্ত ডাকে। 

অকারণে হীঁকে জাগরূক সারমেয়, 

সকলে ঘুমায়ে স্বপ্নে হেরিছে কা'কে ॥ . নই ফেব্রুয়ারী 


পপ 


এই দিনটিরে ভুলে যাব একদিন 
ভুলিব ইহার অফুরান্‌ ব্যস্ততা । 
এই সব জন কেহই রবে না মনে 
মনে রহিবে না ইহাদের কারো কথা। 
এসব দৃশ্য যেই অদৃশ্য হবে 
স্মৃতি হতে হবে অমনি নির্ববাপিত । 
অতঃপরের প্রবল বিসংঘাতে | 
অধুনা সে হবে চ্যুত বিস্মৃত মৃত ॥ ২৩শে ফেব্রুয়ারী 





১২৮ . পরিচয় রি [ শ্রাবণ 


সারাদিনভর পদে পদে ব্যর্থতা, 

তিক্ত মনের বিরস রুক্ষ কথা, 

আনন্দ আশ! তিলে তিলে লাঞ্ছিত 

এই কি মোদের বহুদিবাবাঞ্ছিত 
পদ্মার চরে বাস? 

নিৰ্জ্জন দ্বীপ, ভেক মক্‌ মক্‌ করে, 

আকাশ জ্বলিছে তারার সলিতা ধরে, 


জলের সঙ্গ জাগায় কী অনুভব, | ১ 
মৃদু তালে বাজে কল্লোল কলরব, 
- ' বায়ু বহে উচ্ছাস। __ ২৪শে ফেব্রুয়ারী 





ফান্গুননিশি চন্দ্রের চোখে তন্দ্রা 

স্তবতা ভেদি বিল্লীর স্বর তীব্র 

তার! ও জোনাকি দেয়ালী স্বর্গে মর্ত্যে 

চিন্তে আমার অম্নান তপৌবন্ছি ॥ চলা মার্চ 





নন্মের অবকাশ নাই রে ' 
মগ্ন রয়েছি সদা কর্মে, 

চিন্তায় ভুলে থাকি তাই রে 
লগ্ন রয়েছে যাহ! মর্মে । 

যাহা মোর জীবনের বিত্ত 

জীবনের অন্তে যা নিত্য 

আভাস তাহার যেন পাই রে | 
বিস্মৃতি-বিরচিত-হর্ম্ম্যে ॥ ২রা মার্চ 





১৩৪০ ] 


৯৭ 


কবিতা-গুচ্ছ ১২৯ 


ছোট ছোট কাজ বড় ভালো করে করি 
বড় কাঁজ যত পিছনে রয়েছে পড়ি? । 
তবু মনে মোর আছে এই সান্ত্বনা 
করণীয় এরে করি নাই বঞ্চনা । 
, বড় আর ছোঁট কে রেখেছে ভাগ করে 
কোনে! দিন কেহ উপ্টা বুঝিবে ওরে ॥ » ৮ই মার্চ 


বিগতের শোচনীয় 
মগ্ন 

চেয়ে দেখিনা যে ধর! 
চক্দ্রিকালগ্ন। 

আকাশেতে উৎসব 
মর্ত্যে গীতরব 

মৃদুল সমীরে ঝরে 


মদিরা। 
চিত্তবধূ.কেন- 


বধিরা ॥ নই মার্চ 





জীবন কী বিমোহন রে জোৎক্সী-বিকীরিত রাত্রে 
সমীর শীকর যায় বরষি, তরণী দুলিছে জলগাত্রে। 
ভুবনে তাহার কিব! ভাবনা! প্রণয়প্রতিমা যার অঙ্কে 
কণ্ঠে যাহার স্ুরমদিরা তাহারে কীপাবে কী আতঙ্কে । 
7 " ১২ই মার্চ 
মহাপুরুষের সাধনা মহান 
বিপুল তাহার বেদন! 
" ক্লান্তির ভারে কেঁদ না রে মন কেঁদ না! 
কারো পরে তোর বিরক্তি নাই 
কিছুতে নাইকো ক্ষোভ। 


১৩০ 


ষ্ 


পৃথিবীর পথে লোস্ট্রে নাইকো লোভ । 
স্মরণ রাখিস্‌ সমুখ ছাড়ায়ে 

আপনার দুর লক্ষ্য 
ইহারা তোমার কেহ নয় সমকক্ষ । 
ইহাদের পরে বৃথা অবজ্ঞ! 

রোষ অভিমান মিছে, 
ইহাদের সাথে জড়ায়ে রোস্নে পিছে। 


——————_—_—_—__—_—_ 


কঠিন কর্ম্মযন্ঞে শরীর যে অবসন্ন 
যৌবন দিন-রাজি পায় না ভোগের অন্ন । 
সুন্দর যাঁয় অস্তে হেরিবার অবকাশ নাই 
অন্তরতলে রুদ্ধ নিক্ষল সব বাসনাই। 


প্রিয় রমণীরে প্রিয়তর বাসিবার 

শক্তি আমারে দেহ প্রভু আনিবার। 
সোহাগে সোহাগ ডুবাইতে যেন পারি। 
আকাঙ্ক্ষা! যেন পুরাইতে নাহি ছাড়ি। 
ত্যাগের মূল্য যেন দিই মমতায় ।- 
প্রিয় হতে যেন বেদনা সে নাহি পায়। 
আপনারে তার মনোমতো! করিবার 
শক্তি আমারে দেহ প্রভু অনিবার ॥ 


[শ্রাবণ 


১৭ই মার্চ 


১৮ই মার্চ 


২৬শে মার্চ ১৯৩৩ 


লীলাময় রায় 


১৩৪০ ] 


কবিতা গুচ্ছ. | ১৩১ 


প্রাণম্ৃত্তিকা 


মৃত্তিকায় দিয়ে যাব 
আমার জীবন নিঃস্ব করে - 
প্রাণের নিগুঢ় সত্তা । 
* = তাঁতে লাগবে রৌদ্র 
পড়বে বৃষ্টি | রী 
জাগবে ঘাস। 
আমার আমি থেকে ফুটবে ফুল 
উড়বে ধুলো ঘুণিনৃত্যে বিকেলের বাতাসে ॥ 


প্রাণ আমার, ব্যথা পেঝোনা । 
তুমি মাটিতে দিয়ে গেলে সত্তা, 
থাকবে আকাশ, তুমিও থাকবে তারই সঙ্গে 
_ ব্যাপ্তির ছড়ানো .চেতনা। 
ঘুরবে দিনরাত্রি, তুমিও জোয়ার-ভীঁটায় হবে আন্দোলিত ' 
অন্য যুগে, অন্য লোকে, 
অন্যকালের ভুমিকায় ॥ 


প্রাণ আমার, ব্যথা পেয়োনা। 
উজাড় ক'রে ঢালো তোমার সঞ্চিত বোধন 
এই মাটিতে । 
দেখ, সকল ভাঁর তোমার মিলিয়ে গেল 
দুঃখ স্থখের) জানা অজানার, সকল প্রয়াসের গতি, 
মাটি হোলো চেতন, পেল সত্তা ॥ 


তোমার প্রেমের জাগরণ দিয়ে যাও, 
সেই পরম দীপ্তি যা বলেছিল তার চোখে, 
দিয়ে যাও মাটিকে তোমাদের মিলনের সত্তা, 
আনন্দের স্ুষ্টি লাগুক্‌ মৃত্তিকায় ॥ 


১৩২ পরিচয় - ৮ [ শ্রাবণ 


| প্রাণ আমার ব্যথা পেয়োনা। 
তোমাকে রেখে গেলেম আমি 
মাটির বুকের ধন মাটিতে, 
অনির্ববাণ জ্যোতিঃকণা । 

পেয়েছিলেম ভোরে আমার ধরণীতে, 
কত জানলেম, হুলেম, বাড়ল মোদের পরিচয়, শি 
চঞ্চল আবেগে হোলো লীলা 

বারেবারে, অনন্তের নীল স্থিরতার তলে 

মানুষের ব্যাকুল সংসারে, প্রখর রৌদ্ডে, 
দূরের সন্ধানী এই মর্ত্যলোকালয়তীর্থে ॥ 


আকাশে যখন আজ তারা উঠ্‌ল, 
হাওয়া উঠুল সমুদ্রপারের, 
সব এইধ্য নিবেদন করি এস 
মাটির বেদীতে 

নবজন্মের সত্তা, 
লোকে লোকান্তে ধারা যাঁর বইবে 

এই পৃথিবীর বুকের উপর দিয়ে ॥ 

অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 


গ্রতক 


” দেশে দেশাস্তরে 
উদ্দীপ্ত যৌবনখানি অপচয় কঃরে 
' এসেছে মুমূর্বু দিবা, লুপ্তকীত্তি নটীনীর প্রায়, 
অক্ষম জরার লড্জা লুকাতে হেথায়, 
জগতের এ-অখ্যাত কোণে ॥ 


১৩৪০ ] 


“কবিতা-গুচ্ছ 


মোর মনে 
হয়তো বা শান্তি নেই তাই £ 
তাই বুঝি বোধ হয় নিতান্ত বৃথাই 


অন্ধকার বন্ধ ঘরে "খাস টেনে বাঁচা কোনোমতে ; 


উন্মার্গ হয়েছে নদী, বড্জিত এশ্মশানসৈকতে 


" নির্বিবকাঁর উষরতা শুধু; 


যত দুর দৃষ্টি যায় করে ধু ধু 
ভাম্যমাণ পিঞ্জরের দুর্লভ্য্য প্রসার 


নিঃসঙ্গ নির্ববাক নিরাকার । 
মনে হয় 
আত্মাপুরুষের কানা পারি 

শুনি যেন অহোরাত্র নীরবের ফাটলে ফাটলে ; 
কি জানি কে বলে--. | 
“খোলো খোলে! অলক্ষ্য দুয়ার, 
হয়ে গেছে পাঁর, 
সহনীয়তার সীম! পার হয়ে গেছে বহুন্মণ ; 
অস্থাবর মুক্তির লগন 


সূৰ্য্যান্তের স্বর্ণনম ভস্ম হবে চোখের নিমেষে ” ॥ 


তাই যবে দার্শনিক বন্ধু মোর এসে 
জ্ঞানস্থগন্তীর কে আরস্তিলো তত্ববিশ্লেধণ, 


' হলোনা তো তখনো রচন 


অভ্যস্ত সখ্যের সেতু মোদের বিজন ব্যবধানে ॥ 


সে কহিলো)-_“মরুগ্রন্ত ক্ষুব্ধ প্রেতস্থানে 
হানি তীক্ষ মৰ্ম্মক্ষত উর্বরতা আনে হল্ধর | 
অমৃতের পুত্র মোরা ঃ জন্ম জন্মান্তর, 


নন্দনের প্রতিশ্রুতি বুকে, 
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অভুষ্ভিত ভূমিসম পড়ে আছে মোদের সম্মুখে। 
আজিকার ক্লেশ, 
এ-বিরোধ, বিসংবাদ, অরুন্তুদ বন্ধ্য নিরুদ্দেশ, 

- এ-সকলি পরীক্ষা কেবল। 
উন্মাথিয়া সুখস্মৃতি সর্বনাশা যেই হলাহল 
স্থ্টি করে স্থুরাস্থুরে জীবনের প্রতি সন্ধিক্ষণে, 
ত্ৰিভুবনে 
সে-বিষের জ্বালা হতে নেই নেই কাহারো! নিস্তার ; 
তারি পুরস্কার - 
অমোঘ সাধুজ্য এঁক্য মৃত্যুঞ্জয় নীলক-নাথে । 
হয়তো বা হাতে হাতে 
দক্ষিণান্ত হয়না মোদের ; 
জীবনের গ্রসর্পণ হয়তো বা পথে বিকল্পের। 
কিন্তু যার পরমায়ু অমেয় অক্ষয়, 
দুগ্র হের উপদ্রব তার কাছে নগণ্য কি নয় ? 
এক আধ শতাব্দীর বৈফল্য-নৈরাশ, 
শাশ্বতের তুলনায়, তাহা যেন সংক্ষিপ্ত নিঃশ্বাস 
দ্রুতগামী সোপানারোহীর। 
ভ্রমান্ধ যে, সে কেবল আতুর অধীর, 

' অনন্তের প্রকৃতিরে কোনোমতে বুঝিতে না-পেরে - 
পথক্টে মৃতপ্রায় কেন্দ্র খুঁজে ফেরে। 
শুধু আস্থা আর সহিষ্ণুতা, - 
সৃষ্টির রহস্য মাত্র এই দুটি সনাতন কথা” ॥ 


আরো কত্্‌ বলে গেল সে যে, 
মোর জীর্ণ সংস্কারের ছিন্ন তারে বেজে 
সে-তর্কের অনুনাদ মুখরিলো নিজ্দ্রিয় মন্তকে। 


+ ১৩৪০ ] 


কবিতা-গুচ্ছ 


কিন্তু মোর স্মৃতিসিক্ত চোখে 

ঘনীভূত প্রদোষের বিদেশী নীলিমা 

এ-বাছায় প্রকোষ্ঠের ক্ষুদ্র চতুঃসীমা 

অনায়াসে দিলো লুপ্ত ক'রে । 

শরীর রহিলো হেথা, সপ্তসিন্ধু পলকে সন্তরে 
আত্মা বেগবান | 

অচেনা নগরীচুড়ে সংগোপনে করিলে! প্রয়াণ । 
যুগান্তে একদা সেথা আমরা দুজনে 


"- কল্পনার স্তূপ দিয়ে গড়েছিনু প্রসন্ন গগনে 


অসম্ভব দুরাশার উদ্ধত পাহাড় ; 
দুরারোহ নিরালায় তার 


আকাশকুনুম তুলে পেতেছিনু ভাবী ফুলশেজ। 


সে-দুদ্বর্য বিশ্বাসের নাক্ষত্রিক তেজ, 

নির্ববাণ চন্দ্রের মতো, মৃত্যুহিম আজিকে বিতরে ; 
বিশ্বব্যাপ্ত অভাবের অতল বিবরে 

অন্তরিত সে-সন্্ান্ত বিরহের দৃপ্ত সহিযুতা ; 
সে-দীপ্র বেদন! অনাহুতা 

লাগে নাই আত্মপর কারো উপকারে ; 

শুধু আপনারে 


“ করেছি একেল! নিঃস্ব অপ্রতর পরিখার মাঝে ॥ 


সেদিনো৷ যে নিরুপাধি সাঝে 

এমনি চৈনিক নীল রেখেছিলো ঘিরি 
অন্তরঙ্গ ঘটাটোপে অবিচল সে-মানসগিরি । 
জানি তাই, ও-দিব্য বরণ | 

নহে শাশ্বতের কান্তি; ও যে প্রাৰরণ 


নিরাশ্বাস নিরর্থ শূন্যের । 
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হে বন্ধু, তাইতে তব তত্বদর্শনের 


পরিক্ষিপ্ত যুক্তিজাল বাঁধিবাঁরে পারেনা আমায়। 
যদিও বা ক্লান্ত বুদ্ধি মাঝে মাঝে তর্কে দেয় সায়, 
তবু মোর উপজ্ঞা গভীর 


'জানে স্থির 


অনন্ত অমৃত তব মায়া, মিথ্যা মায়া ; 
হয়তো তা হতে সত্য অতীতের এই রিক্ত ছায়া ॥ 


শীনধীন্দ্রনাথ দত্ত 


পুস্তক-পরিচয় 


ভবানন্দের হরিবংশ_এীনতীশচন্দ্র রায় সম্পাদিত । ঢাঁকা বিশববি্ঠালয় প্রাচ্য 
গ্রন্থমাল৷। ঢাকা বিশ্ববিগ্ভালয় কর্তৃক প্রকাশিত। 


এ গ্রন্থপ্রকাশের পূর্বেই সম্পাদক সতীশচন্দ্র রায় মহাশয়ের পরলোকপ্রাপ্তি 
ঘটেছে। কিন্তু তিনি বাংল! সাহিত্যকে যে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করেছেন তা” বহুকাল 
অটুট থাক্বে। কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি ৫ খণ্ডে শ্রীপ্রীপদকর্পতরু প্রকাশ করেন, 
এবং সেই বিপুল গ্রন্থ সম্পাদনে তিনি যে দক্ষতা দেখিয়েছিলেন এ গ্রন্থেও আমরা তার 
পরিচয় পাই। শ্রীযুক্ত বসন্তরঞ্রন রায়ের সম্পাদিত '্রীকন্গকীর্তন” প্রকাশিত হবার 
পর আমরা আর এরূপ স্থসম্পাদিত গ্রন্থ দেখিনি। দুখানি বিভিন্ন পুঁথি অবলম্বনে 
গ্রন্থ সম্পাদিত হয়েছে, সযত্রে শব্দগুলির পাঠীন্তর দেওয়া হয়েছে, ভূমিকায় গ্রন্থের ভাষা 
ছন্দ ও বিষয় বিস্তৃতভাবে আলোচনা কর! হয়েছে। সম্পাদক গ্রন্থের পরিশিষ্টে টাকার 
দুরূহ পঞ্ক্তিগুলির অর্থ আলোচনা করেছেন ও পরিশেষে অতি প্রয়োজনীয় শব্দস্ৃচী 
দিয়েছেন। এ শব্বস্থচীতে শব্দগুলির অর্থ নির্দিষ্ট ও বহুস্থানে উৎপত্তি প্রদর্শিত হয়েছে। 


হরিবংশের পুখিগুলি পূর্ববঙ্গের নানাস্থান পাবনা, কুমিল্লা, ময়মনসিংহ ও শ্রীহট 
থেকে সংগৃহীত। ময়মনসিংহ জেল! থেকেই তিনখানি পুঁথি পাওয়া গিয়েছে ও 
তন্মধ্যে একখানিই সব চেয়ে প্রাচীন-_লিপিকাঁল ১০৯৬ সাল; এ পুথিখানি সর্ধাপেক্ষা 
সুরক্ষিত ও সুলিখিত। এই পু'থিখানির পাঠ আলোচনা করে সম্পাদক স্থির সিদ্ধান্ত 
করেছেন যে এ পুঁথি লেখার অন্ততঃ এক শতক পূর্বে ভবানন্দ তীর গ্রন্থ রচ্ন! 
করেছিলেন। হরিবংশের ভাষা! ও কথাবস্তু প্রভৃতির বিচার করেও সম্পাদক এ 
একই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন। ভাষাঁতত্বের দিক দিনে সম্পাদক মনে করেন যে 
গ্রন্থখানি শ্রীকৃষ্ণকীর্ভন ও চৈতন্যের পরবর্তী সময়ে রচিত হয়েছিল। কিন্তু শ্রীরূপগোস্বামী 
প্রভৃতি রসশাস্রকারদের কোন প্রভাব এ গ্রন্থে দেখা! যায় না বলেই মনে হয় যে 
চৈতন্তদেবের অব্যবহিত পরেই ভবানন্দ তার কাব্য রচনা করেন। হরিব্ংশের ভাষ! 
পূর্ববন্দের। তা’ ছাড়া বেশীর ভাগ পু'ঁখিগুলিই পূর্ববন্গে পাওয়া গিয়েছে ব’লে সম্পাদক 
স্থির করেছেন যে ভবাননের জন্মভূমি ছিল হয় পূর্ব্ব ময়মনসিংহে, না হয় কুমিল্লা বা 
পশ্চিম শ্রীহষ্টে। সম্পাদক মহাশয়ের এ সব সিদ্ধান্ত যে যুক্তিযুক্ত তাতে সন্দেহ নাই। 

্রীরুষ্ককীর্ভন. খুব প্রাচীন গ্রন্থ বলেই সম্পাদক মহাশয়ের বিশ্বাপ, কিন্তু তবুও 
হরিবংশের ভাষার সঙ্গে কৃষ্ণকীর্ভনের ভাষার তুলনা করে তিনি যে মন্তব্য করেছেন তা” 
প্রণিধানযোগ্য- “হরিবংশের প্রাচীনতম পুঁথিতে বেশীর ভাগ “ঠাই” ও ক্বচিৎ ‘ঠাঁঞি’ 
রূপ দেখা যায় | সংস্কৃত ‘সাগর? শব্দের অপভ্রংশে “সাঅর? বা “সাঁয়র” ও নাগর শব্দের 
অপত্রংশে ‘নাঅর’ ব! “নায়র রূপ হিন্দি, মৈথিল ও বাঙ্গালার প্রাচীন কাব্যে প্রায় 
সর্বত্র দেখ যায়। কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় যে কৃষ্ণকীর্ভনে “সাগর, ও “নাগর” ব্যতীত 
কুত্রাপি অপত্রংশ রূপগুলি পাওয়া যায় না। কৃষ্ণকীর্ডনের শব্দাবলীর এই উচ্ছল 
রূপবৈষম্যে ও “নাগর “সাগর? ইত্যাদি তৎসম শব্দ প্রয়োগের অস্বাভাবিকতা দেখিয়া, 
ইহা অনুমান না করিয়া পারা যায় না যে, এই সকল রূপবৈষম্য কোনও নির্দিষ্ট 
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ব্যাকরণের নিয়মের ফলে ঘটে নাই; কবি অথবা কাব্যের লিপিকার্দিগের স্বাধীনতা 
হেতুই এইরূপ বানানে বৈষম্য ঘটিয়াছে 1? 
বারা বাঙ্গালা, সাহিত্যের প্রাচীন রত্রগুলির উদ্ধারে ও আলোচনায় আত্মনিয়োগ 
করেছেন আশা করি তাঁদের নিকট পরলোকগত সম্পাদকের এই “সুচিন্তিত ভূমিকা, 
Sl US UT ABET Se NL 
-শরীপ্ৰবোধচন্দ্ৰ বাগচী 


Life and Experiences of 2 Bengali Chemist— 
By Prafulla Chandra Roy-—Published by Messrs. Chakra. 
vertty, Chatterjee & Co. Ltd, Calcutta, 


আচার্য্য প্রফুলচন্ রায়ের বৃহৎ আত্মজীবনী । জগতের চক্ষে আাৰ্যদেৰ কত ব্য 
রসায়নবিৎ, সে বিষয় আলোচন! কর! তাহার ছাঁত্রের পক্ষে অশোভন । তীহার সাধে: 
Bengal Chemical Works যৌথ কারবার হিসাবে সমগ্র ভারতে কি পৃথিবীতে 
কত বড় প্রতিষ্ঠান, তাহাঁও বিব্চেনা করা! নিশুয়োজন। তবে যে হতভাগ্য দে" 
চির-তিগিরাবৃত, সেখানে খন্যোৎকুলের কীন্ভিও চারণের গৌরবগাথার বিষয় হয় 
নিজের জন্মভূমির হীনতায় নতমস্তক এই অতি ক্ষুদ্র সমালোচকের চক্ষে আচার্য্যদেবে: 
যে রূপ প্রতিভাত হইয়াছে, শুধু. তাহারই কথা বলিব। সে রূপ দেশপ্রেমিব 
অবিঞ্চন স্বাৰ্থত্যাগী সন্্যাসীর রূপ। তাহার অনুপম গৌরবচ্ছটার সম্মুখে রসায়নচর্চ 
ও.মিল স্থাপন প্রচেষ্টা স্নান হইয়া যাঁয়। গুরুদেব চিরজীবন ব্রাহ্মণের উচ্চতম আদর্শে 
অনুসরণ করিয়া আসিয়াছেন। এই দ্বিজশ্রেষ্ঠের হস্তে বৈশ্ঠধর্শের প্রতিষ্ঠা কত দু 
কার্যকরী হইবে তাহাতে আমার সন্দেহ আছে। তাঁহার গভীর বিদ্ান্থরাগ প্রিরছাত্র 
বর্ণের মধ্যে 'অনস্থাত হইয়া সার! ভারতে বিরীর্ণ হইতেছে । তাহার দেশসেবা, দরিদ্র 
সেবার আদর্শ তাহার তরুণ দেশবাপীকে উদ্বুদ্ধ করিত্বাছে। আচার্যের যাহা কাৰ্য্য 
তাহ! তিনি করিয়াছেন ।- প্রেরণা তিনি দিয়াছেন এহন সার্থকতা তাহার স্বদেশীর হস্তে 

প্রফুললচন্দ্র বাল্যে ও যৌবনে যে শিক্ষা পাইয়ীছিলেন তাহ! আমাদের মতে সঙ্ধীণ 
অতি সঙ্কীর্থ। বিলাত প্রবাসের পথে তিনি জাহাজে পড়িতেন Smile?s Thrift 
Spencer's Sociology, Boswell’s Johnson ইত্যাদি ; যে হতভাগ্য সহ্যাত্র 
উপন্তাপাদি পড়িয়া কালক্ষেপ করিত, তাহাদের প্রতি এই বালকের কি অসীম অবজ্ঞ 
ছিল! বাল্যকালে সহপাঠীদের সহিত ইনি বড় একটা মিশিতেন না। ইহার তৎকালী; 
মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছেন পুস্তকের ৪ পৃষ্ঠায়, 

" «From my childhood I was of a shy disposition and dic 
not much mix with companions of my own age.; but mj 
favourite recreation was reading and arboriculture combine 
with physical exercise, I have always held that childrer 
brought up in towns imbibe ail the vices of cockneydom 
Nursed in a kind of hot-house and broaght up under artificia 
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cohditions they arrogate to themselves the airs of a superior 
being, heap ridicule on the queer ways, manners and brogue 
of the countrybred and seldom feel sympathy for village folk.” 

এই 5uperior airs কিন্ত বালক প্রফুল্লচন্দ্রের কম ছিল না। পুস্তকের 
প্রথমাংশ পাঠে ইহা স্পষ্টই বোঝা যায়। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে একটু inferiority 
০০৭০1exও ছিল, নহিলে সহরবাসীদের কথা বলিতে এত ঝাঁঝ কেন? সে কথা যাক্‌। 
“এই বালকের সহপাঠীদিগকে মনে ধরিত না। দেশে গেলে পিতার বৈঠকখানায় 
সমবেত ভদ্রমণ্ডলীর নিকট যাইতেন না। যদিও গ্রন্থকার সেকথা স্বীকার করেন 
নাই, তবু মনে করিলে দোষ হয় না যে বালক অবজ্ঞাভরেই যাইতেন না। এ যুগের 
তথাকথিত স্বাধীন চিন্তার ধারা ইহাকে সম্পূর্ণরূপে গ্রীস করিয়াছিল। তাই স্বরচিত 
কল্পলোকে বাস করিতেই ইনি' ভালবাসিতেন। | 

এখন দেখিতে হইবে যে, এই অসম্ভব -রকমের প্রতিকূল বায়ুর মধ্যে মানুষ 
হুইয়াও প্রফুল্চন্্র ভবিষ্যৎ জীবনে এমন সহজ ভূতদয়ার অধিকারী কিরূপে হইলেন। 
কেমন করিয়া তাহার সমস্ত প্রাণমন পরের কার্ধ্য উৎসর্গ করিলেন। পুস্তকের ৪৯ 
পৃষ্ঠায় আচীর্ধ্যদেব লিখিতেছেন, | 

“My migration to my ancestral home twice every year 
had a sobering effect on me. These periodical visits to rural 
spots considerably neutralised the disadvantage of urban, 
upbringing. | 
_ যখন গ্রামে যাইতেন, পৈত্রিক জমীদারগৃহে কর্মহীন আলস্তে বসিয়া থাকিতেন 
না। কৃষক শ্রমভীবীদের কুটীরে কুটারে যাইয়া তাহাদের সুখ দুঃখের কথা শুনিতেন, 
আর বথাদাধ্য তাহাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অভাব পূরণ করিতে চেষ্টা করিতেন। এইরূপে 
দরিদ্রের জীবনের সহিত তীহার একটা যোগ স্থাপিত হইল। অল্প বয়সেই ত্যাগের 
মাহাত্ম্য বুঝিতে আরস্ত করিলেন। কেন এরূপ হইল বল! কঠিন। হয়ত ভোগের 
প্রতি তাহার একটা প্রাক্তন বা 1০:601695 বিরাগ ছিল। কলিকাঁতার ব্রাহ্মমমাজ 
হইতে এই ত্যাগের আদর্শ নিশ্চয়ই পান নাই, কেননা অধিকাংশ নগরবাসী ত্রাঙ্গের 
সেকালে একটা দুর্বিষহ superiority 00:0010 ছিল। উপনিষদের জ্ঞানযোগ ও 
সাহেবী ভোগলালসা মিলিয়৷ যে অনর্থের স্থষ্টি হইয়াছিল আজও বঙ্গদেশ তাঁহার কবল 
হইতে মুক্ত হইতে পারে নাই। 

প্রুললচন্দ্র Gi!০॥7i56 বৃত্তি পাইয়া বিলাতে লেখাপড়া করিতে গেলেন। 
বিলাতের ছাত্রজীবন আলোচ্য পুস্তকে মনোরম ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। সেই বর্ণনা 
পড়িলেই পাঠক বুঝিবেন যে সেই উৎকট উদ্দাম. সাহেবীয়ানার যুগেও প্রফুল্লচন্দ্র সাহেব 
হইয়া দেশে ফিরিতে পারিলেন না কেন? বরং পূর্বের সন্কীর্ণতা ঘুচিল। দেশের 
প্রতি কর্ভব্যের একটা! সুন্দর পরিষ্কার জ্ঞান সঞ্চর করিয়া ফিরিলেন। তি ৭৯ 

সেই জ্ঞান লইয়া আচার্য্য কর্মজীবন আরম্ভ করিলেন। কলিকাতার ছাত্র 
মণ্ডলীর সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটিল। সে পরিচয় শুধু কলেজের রাসায়নিক 
পরীক্ষাগারে নয়! সর্বত্র সারা সহরম্য় তিনি অল্পদিনের. মধ্যে ছাত্রদের বন্ধু ও সহায় 
হইয়! দীড়াইলেন। নিঃশব্দে, অকাতরে নিত্য. তিনি যে সাহাঁষ্য দান করিতেন তাহার 
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আভাস পুস্তকের কোথাও লাই। কিন্তু সেকালে বাহার! ছাত্র ছিলেন তাহারা সকলেই 
জানিতেন। আচার্ধ্যদেব নানা প্রকার সভা সমিতিতে উপস্থিত থাকিতেন। কিন্ত 
দর্শক ও শ্রোতারূপে, অধ্যক্ষ বা মৌড়লরূপে নয়। সভাস্থলে এক কোণে ‘ছাত্রদের 
পশ্চাতে বসিয়া থাকিতেন। বক্তৃতা পর্য্যন্ত করিতেন না। 

শিবাজী-ওরু রামদীস স্বামী সম্বন্ধে কথিত আছে যে তিনি দ্বাদশবর্ষ-ব্যাপী নীরব 
সাধনার পর আরও দ্বাদশবর্ষ সমগ্র ভারতখণ্ড পরিভ্রমণ করিয়া অবশেষে ছত্রিশ বৎসর 
বয়সে তাঁহার যথার্থ কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। পাঠক এই আত্মজীবনী পাঠ করিয়া 
দেখিবেন প্রফুল্লচন্দ্রের জীবন এই ভাবে ভাগ করা যার কি না। তবে এ কথা নিঃসংশয়ে 
বলা যাইতে পারে যে এই নীরব সাধনার যুগে প্রফুল্চন্দ্র রামদাসের মত দুই মহাশক্তি 
সঞ্চয় করিয়াছিলেন। প্রথম, লোক আকর্ষণ করিবার শ্লক্তি। দ্বিতীয় যোগ্য বন্ধা 
নির্বাচন করিবার শক্তি। রামদাসের এক বিখাত উক্তি ছিল “অধিকার পাহুনি কাম 
সংগাবে”__-“অধিকার দেখিরা কর্মে নিযুক্ত করিবে”। ভবিষ্যৎ জীবনে আচার্য্যদেব যে 
কর্মে সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন তাহা এই শক্তির বলে। 

আমি পূর্বেই কলিয়াছি যে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের রাসায়নিক গবেষণা ন্বনধ 
মতামত প্রকাশ করিবার যোগ্য লোক আমি নই। সে বিষয়ে নানা খ্যাতনাম! 
অধ্যাপকের অভিমত এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । তথা, Bengal Chemical 
Works সম্বন্ধেও আমার বক্তব্য কিছু ন'ই। তবে বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠান, তাই আর 
পাঁচজনের মত আঘিও গর্ব অনুভব করি যে উঠিয়া যায় নাই, এমন সুন্দর ভাবে আজও 
চলিতেছে। পুস্তকের ১৮০ পৃষ্ঠায় জেম্দ্‌ সাহেবের এক চমৎকার অভিভাষণ আছে। 
বাহুল্য ভয়ে সমস্তটা উদ্ধত করিতে পারিতেছি না । পাঠক নিশ্চয় পড়িয়া দেখিবেন 
আচার্য্য রায় সম্বন্ধে এই বিদেশী বড় সুন্দর করেকটি কথা বলিতেছেন। ছুই ছত্র 
তুলিয়া দিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না 

Whereas he has contributed to the enterprise the best 
he had to give #+ # »% he has left it to others to draw the 
dividends.” | 


প্রফুল্লচন্দ্র বিলেতী বিশ্বরিগ্ঠালয়ের ডাক্তার, ইংরেজ সরকারের Knight, 
কিন্ত আমাদের স্বদেশ-প্রেমিক সর্ব্বত্যাগী আচার্য্য-দেব! 

পুস্তকের দ্বিতীয় ভাগে নানা বিষয়ের আলোচন! আছে। কোন বিষয়ই বাদ 
পড়ে নাই, কারণ এই পুরুষ-শ্রেষ্ঠের প্রতিভা ও কর্মপ্রচেষ্টা সর্ববতোমুখী। কিন্ত 
মনের .আবেগবশতঃ লেখকের ভাষা সর্বত্র সংযত হয় নাই। বাঙ্গালীর অযোগ্যতা 
বা দুর্দশার ,জন্য আক্ষেপ করিতে গিয়| তিনি যোগ্যতর অবাঙ্গালীর উপর অযথা 
আক্রোশ প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছেন। বাজার হাটে এরূপ কথা অনেক শোনা যায় 
বটে, কিন্তু খিকল্প পুরুষের মুখে শুনিলে কষ্ট হৃয়। 

সেইরূপ, জমীদার ব্যবহারজীবী সরকারী কর্ম্বকারী ইত্যাদি পদস্থ ব্যক্তিগণকে 
জনসাধারণের চক্ষে হেয় প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টাও হাস্তাম্পদ। Parasite, Glorified 
01611. ইত্যাদি ভাষার উত্তরে অব্লীলাক্রমে Glorified গুরুমহাশয়, Pedagogic 
mentality, ইত্যাদি পদ প্রয়োগ করা যাইতে পারে। কিন্তু তাহাতে দেশের দুঃখ 
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ঘুচিবে কি? আচার্য্যদেব জ্ঞানী ও কর্ম্মবীর বলিয়া আমাদের নমন্ত | বাগযুদ্ধে জয়ী 
হইলেও তাঁহার কি খ্যাতি বাঁড়িবে? ' রা 

গ্রন্থের ছাপা পরিষ্কার ও বীধাই মনৌরম। ভাষা সম্বন্ধে অভিমত প্রকাশ করিবার 
মত যোগ্যতা আমার নাই। তবে পুস্তকথানি আছ্ভোপান্ত পাঠ করিয়া আমার বেশ 


ভাল লাগিয়াছে তাহ! নিঃলক্ষৌচে বলিতে পারি । 
শ্রীচারুচন্ত্র দত্ত 
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যুরোগীয় দাহিত্যে ওঁতিহাসিক উপস্তাস লেখা ওয়াণ্টার স্কটের সময় হতে 
আরম্ভ হয়েছে বলা যেতে পারে। তখন ছিল সাহিত্যের রোমাটিক যুগ, ইতিহাস ছিল 
গৌণ, উপন্তাস মুখ্য ; অতীতের রঙীন কল্পলোকে নানা প্রকার চিত্তাকর্ষক ঘটনাবহুল 
জীবনের গল্প করা, প্রেম ও শৌধ্যের বিচিত্র কাহিনী বলা ছিল ওপন্তাসিকের উদ্দেশ্ঠ । 
তারপর, উনবিংশ শতাব্দী ধরে নানা এ্ঁতিহাসিক গবেষণার ফলে অতীত আর 
অজানা কাল্পনিক রইল না। সেজন্য, এঁতিহাসিক উপন্তাস লিখতে বসে রিয়ালিষ্ট 
ওপন্তাসিকগণ চিত্তর্জক গল্প বলার চেয়ে এতিহাসিক সততা রক্ষা করা লেখকের 
প্রথম ও প্রধান কর্তব্য বলে ঠিক করলেন, এতিহাসিক উপন্তাস হল উপন্তাসবধিত 
কালের গবেষণামূলক সকল তথ্যানুযায়ী নিখুঁত ছবি। অতীতকালকে নান! সক্ষম 
বাস্তবতায় নিভূর্িভাবে চিত্রিত করতে গিয়ে অতীতের মায়ালোক মিলিয়ে গেল বটে, 
কিন্তু অতীতের এ পুজান্ুপুজ্ঘ বর্ণনার দ্বারা কোন কাল্পনিক ব্যক্তির প্রেম-শক্তি-দন্দ-্ষুব্ 
জীবনের গল্প বলে অতীতকে বাস্তব চিত্তাকর্ষক করে তোলা রিয়েলিষ্ট ওপন্যাসিকদের 
প্রয়াস ছিল। 

বর্তমান সময়ে গ্রীতিহাসিক উপন্যান এক নবন্ধপ নিয়েছে। নব-রোমাঁটিক 
উপন্যাসিকগণ ইতিহাসকে নবদৃষ্টিতে দেখেছেন। অতীতের,কোন যুগের পরিথা-প্রাচীর 
বেষ্টিত নগর, দুর্গ, প্রাসাদ, গৃহ, তার নৃপতি ভূস্বামী অভিজাত সমাজ, তার আচার 
ব্যবহার, ধর্ণা, জীবনপ্রণালী, এ সকলের বর্ণনার সঙ্গে কোনো রোমহর্ষণ কাল্পনিক কাহিনী 
বলে ভারা তৃপ্ত নন। অতীত ইতিহাসে যে সব সংঘাতক্ুন্ধ যুগ ও ঘটনাবলীতে 
মানবের চিরন্তন সমন্তা মূর্ত হয়েছে, সে সব কাল ও ঘটনা, মে সব এ্রতিহাসিক পুরুষ ও 
বিপ্লবের বাস্তব চিত্র এঁকে বর্তমান সভ্যতার দন্দসনস্তাকে পরিস্ফুট করতে, তাদের 
সমাধান খুঁজতে তার! প্রয়াসী হয়েছেন। : 

একদল লেখক নানা প্রতিহাঁসিক মহান্‌ পুরুষদের জীবনী লিখতে আরন্ত করেছেন 
রোমান্টিক উপন্যাসের লেখন-রীতিতে_চমকপ্রদ ঘটনার সমাবেশ, ব্যক্তি ও পাঁরিপার্থিকের 
বন্দ, ঘাত-প্রতিঘাত, চরিত্র বিবর্তনের নাটকীয় চিত্র যেমন, এমিল লুড্‌ভিকের 
নেপোলিয়ন, বিসমার্ক | ot 

অপরদিকে, উপন্যাস লেখা হচ্ছে অতীত ইতিহাসের কোন সত্যিকার ব্যক্তির 
জীবনের যথাযথ বর্ণনা করে, কৌন কাল্পনিক চরিত্র বাঁ ঘটনাবলী সৃষ্টি করে নয়, 


নি 
+ 
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নানা পণ্ডিতের গবেষণার ফল সব সংগ্রহ করে, পাঠ করে। দৃষ্টান্তস্বর্ূপ ছুখানি 
সন্ধপ্রকাশিত উপন্যাসের লাম করা যেতে পাঁরে__ডেভিড, গার্দেট লিখিত পোকাহন্টাস 
ও ফয়েক্টভেঙগার লিখিত জোসেফস্। 

" পোকাহন্টাস্‌ রেবেকা বা রমোলার মত মানস স্থাষ্ট নয়। পোকাহন্টাঁস্‌ ছিল 
সপ্তদশ শতাব্দীর বন্য ভার্জিনিয়ার এক ইত্ডিয়ান্‌ রাজার কনা! ; আমেরিকার আদিম 
জঙ্গলে নদীতীরে তার সহজ সুন্দর অসভ্য জীবনে এল এলিজাবেথ যুগের লণ্ডন থেকে 
এক দুঃসাহসী ইংরাজ জন্‌ স্মিথ, সে তার জীবন দিল বদলে, ভার্জিনিয়ার ইংরাজদের 
উপনিবেশ স্থাপনের ইতিহাসের সঙ্গে তার জীবন, জন্‌ স্মিথের জন্য তার প্রেমের. 
কাহিনী গেল জড়িয়ে; গার্ণেট পৌকাহন্টাপের এ কাহিনী বড় সুন্দরভাবে বলেছেন। 

বইখানির ভূমিকাতে লেখক লিখেছেনঃ 

Facts begin by inspiring the imagination: they end by 
imprisoning it in a strait-waistcoat, and the following work 
was written in their fetters. ate 

My ambition has been two-fold: to draw an accurate 
historical picture and to make it a work of art. 


গ্রন্থকার তাঁর এই ছুই উচ্চাভিলাষ পূর্ণ করতে পেরেছেন; একদিকে যেমন 


. শ্রতিহাঁসিক সততা রক্ষা করা হয়েছে, অপরদিকে বইখানি সুখপাঠ্য সত্যিকার উপন্যাস 


হয়েছে। তার লেখবার শক্তির এর চেয়ে আর বড় প্রশংসা কি হতে পারে ? 

আমেরিকান ইণ্ডিয়ান রাঁজপুত্রী পোকাহন্টাসের গল্পটি এইরূপ $ 

১৬০৭ খৃষ্টাব্দে লগ্ুনের ভার্জিনিয়া কোম্পানী প্রেরিত ভারি 
উত্তর-আমেরিকায় চেসাপিক্‌ উপসাগরে এসে পৌছাল একশত চল্লিশ জন ওঁপনিবেশিক ও 
চল্লিশ জন নাবিক নিয়ে - ভেম্স্‌ নদীর তীরে জেম্ন্টাউন বলে জারগাঁয় এই দুঃসাহসী 
দল তাদের প্রথম উপনিবেশ স্থাপন করলে,-_তীদের চারিদিকে আঁদিম পথহীন 
অরণ্য, অসভ্য ইণ্ডিয়ান শত্ৰুগণ ) নিজেদের মধ্যে দলাঁদলি, মা জন্য পরস্পরের 
যড়বন্ত্র ; তার সঙ্গে খাগ্ভাভাব, জর, বন্যজীবন। ধীরে ধীরে এই অসমসাহসিক 
অর্থনিগগ ওপনিবেশিকগণের শাসনকর্তা হয়ে উঠল কাঁথীন জন্‌ স্মিথ বলে এক সৈনিক । 
ভার্জিনিয়ার ইণ্ডিয়ানদের রাজ! পাওহাটানের সঙ্গে কিরূপ পতর্কভাবে ব্যবহার করে 
সখ্য রাখতে হবে, ইও্ডিয়ানদের সঙ্গে ব্যবসা করতে হবে, তাদের কাছ থেকে 
আহীর্য্য দ্রব্য আদার করতে হবে, তা সে জানত! কিন্ত একবার এক অজানা নদী 
ধরে নব দেশ আবিষ্কার করতে গিয়ে জন্‌ স্মিথ বন্দী হল ইশ্ডিয়ানদের হাতে ; পাঁওহাটানের 
কাছে তাকে ধরে নিয়ে যাওয়া হল; তাঁকে হত্যা করবার হুকুম হল। প্রথমে তাকে 
অনেক রকম খাবার খেতে দেওয়া হল ভাল করে । | 

তারপর, হত্যা করবার অনুষ্ঠান ইতিয়ান্র! স্মিথকে ধরে মাটিতে শুইয়ে 
দিলে; এক বড় পাঁথরের উপর রইল তাঁর মাথা; এক শাণিত গ্রস্তর-কুঠার তার 
ওপর উদ্ভত হয়ে উঠল; এইবার বুঝি গলায় পড়ে! এমন সময় একটা চীৎকার হল, 
ঘাতকের হাতের কুঠার গেল থেমে, একটি ছোট মেরের কালে! নরম দেহ স্মিথের বুকের 
উপর এসে জড়িয়ে পড়ল | সে রাজা পাওহাটানের মেয়ে পৌঁকা হন্টাস ! সে বলে উঠল, 
তোমরা একে মারতে গাঁরবে লা) এ আমার) আমার চাই একে ) আমি এর সঙ্গে 
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খেল! করব । তাঁর বাবা মেয়ের আবদারে রাজী হলেন। জন্‌ স্মিথ প্রাণে বাঁচল, সে হল 
পোকাহন্টাপের খেলার সাথী, তার প্রিয় ভাল্ুক। 

কিন্তু স্মিথকে ইত্ডিয়ানর! বেশীদিন ধরে রাখতে পারল না ; সে আবার জেম্ন্টাউনে 
এসে সেই ছোট উপনিবেশ শাসনের ভার নিল। তার বিদায়ের সময় পৌকাহনটাস্‌ 
বারবার বল্লো, তুমি আবার আমার কাছে ফিরে আস্বে ত, যদি না আস ত আমি 
তোমার ধরে নিয়ে আসব; তুমি আমার। সেই অসভ্য বালিকা স্মিথকে সত্যই 
ভানবেসেছিল। একবার পাওহাটান ওপনিবেশিকদের ধ্বংস মৎলব করে অতর্কিতে 
জেম্ন্টাউন আক্রমণ করবার সঙ্কল্প করলে; কিন্ত পৌঁকাহনটাস্‌ বাবার মন্ত্রণী গুনে 
লুকিয়ে গিয়ে স্মিথকে সব অভিসন্ধি জানালে ; জেম্স্টাউনের আক্রমণ ব্যর্থ হয়ে গেল। 

ওপনিবেশিকদের মধ্যে দলাঁদলি বেড়ে যেতে লাগল; স্মিথ তাঁদের নিজের কর্তৃত্ব 
রাখতে পাবলে না; তারপর এক হুূর্ঘটনায় বিশেষভাবে অসুস্থ হয়ে পড়াতে স্মিথ 
ভার্জিনিয়া ছেড়ে ইংলণ্ডে ফিরে গেল! ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে কিন্তু প্রচার হয়ে গেল, 
ন্মিথ মারা গেছে। পোকাহনটাস্‌ প্রথমে বিশ্বাস করলে না) তারপর ভাবলে তার 
ঈর্যাপরায়ণ শত্ররা তাঁকে হত্যা করেছে। উপনিবেশ স্থাপনা করার জন্য দুঃসাহস, 
বুদ্ধি, নেতৃত্বশক্তি স্মিথের মধ্যে ছিল; বস্তুতঃ তাঁর বীরত্ব দেখেই পোকাহ্নটাস্‌ 
তাকে ভালবেসেছিল। স্মিথ চলে যাবার পর ওপনিবেশিকগণ ছন্ন-ছাঁড়া শক্তিহীন হয়ে 
পড়ল; সুযোগ বুঝে পাওহাটান একদল ওপনিবেশিককে হত্যা করলে, তা দেখে 
পোঁকাহনটাস আনন্দিত, তার প্রিয় স্মিথের হত্যার যথোচিত প্রতিশোধ নেওয়া হল ভেবে। 

আবার নূতন ওপনিবেশিক দল এল, যোগ্যতর শীসনকর্তাদের অধীনে ইংরাজ- 
উপনিবেশ শক্তিমান শ্রীবৃদ্ধিম্পন্ন হয়ে উঠল। 

' সতেরো বছরের পৌকা হনটাস্‌ মঞ্জরিত বন্তলতা । একদল ইংরাজ জাহাজে করে 
এসেছে নানা জিনিষের বিনিময় করে ব্যবসা! করতে; পোকাহনটাস্কে দেখে তারা 
মুগ্ধ হয়ে গেল। জাহাজ দেখে পোকাহনটাসের অন্তরেও কত স্মৃতি জেগে উঠল! এই 
জাহাজ করে স্মিথ এসেছিল। পৌকাহনটাস্‌ গেল জাহাজে, তার ভেতর দেখতে নামল ; 
যখন সে ঘরে ফিরে যাবার জন্যে ডেকে উঠল, দেখে, জাহাজ ছেড়ে দিয়েছে, সে বন্দিনী। 

জেম্ন্টাউনে সে বন্দিনী; কিন্তু তাঁর দিন আনন্দে কেটে বেতে লাগল । 
ইংরাজ শাসনকর্তা স্তার টমাঁস্‌ গেটসের ছুই কন্যা বেসি ও মলি তার খেলার সঙ্গিনী ; 
তাঁদের কাছে থেকে সে ইংরাজী শেখে, লগ্ডনের গল্প শোনে, ইংরাজী বেশভূষা পরে, 
আচার ব্যবহার হুরস্ত করে। | 

_ পোকাহন্টাসকে ফিরিয়ে দেবার জন্য যে সব সর্ত ইংরাজরা বলে পাঠালে, পাও- 

হাঁটান দে সব সর্ভে রাজী হতে পারলেন না, পৌঁকাহনটাস ওপনিবেশিকদের দলের 
একজন হয়ে গেল। 

তারপর এই ইন্ডিয়ান রাজকুমারী খৃষ্টানধন্মে দীক্ষ! নিলে) রল্ফু নামে এক 
ইংরাজকে বিবাহ করে ইংলণ্ড দেখতে চলে গেল। ভার্জিনিয়ার আদিম প্রস্তরের যুগ 
হতে বেন্‌ জন্সনের লণ্ডন, রাজা প্রথম জেম্সের রাজসভা৷ ! খৃষ্টমাসের সময় পৌঁকাহনটাস্‌ 
রাজদরবারে নিমন্ত্রিত হল, নাট্য, নৃত্য দেখলে ; চারদিক তার কাছে অত্যাশ্চর্য্যকর 
মনে হতে লাগল। রর 
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+" কিন্তু আদিম বনের অম্নান কুস্থমের সভ্য নগরের আবহাওয়া সহা হল না বেণী দিন। 

বনলতা অকালে শুকিয়ে গেল। গ্রেভসেণ্ডে পোকাহনটাসের সমাধি দেওয়া হল। 

এই ইণ্ডিয়ান রাজকুমারীর অপূর্ব জীবন সহজ সৌনার্য্যে পরম মাধুর্য্যে ভরা। গার্ণে ট 
ছন্দোময় চিত্রোপম ভাষায় তার কথা লিখে ইতিহাসকে উচুদরের উপন্াঁস করে তুলেছেন। 

পোকাহন্টাস উপন্তাঁদখানি যেন লিরিক কবিতা, জোসেফ্‌ উপন্তাস এপিকের 
মত বিরাটতার চিত্রপট, বিচিত্র তার এ্রতিহাপিক চরিত্রগুলি, খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর 
রোম সম্রাজ্যের শক্তি, শশ্বধ্য, সংঘাত, বিজয় গৌরবের নান! খণ্ড চিত্রের পর চিত্র। 
সেই প্রাচীন ইতিহাসের প্রশস্ত রাজপথে আমরা শুনতে পাই সম্রাট নিরোর গ্রমত্ত 
হাসি, রোম সৈনিকদলের অস্ত্রের বঞ্চনা, প্যালেষ্টাইনব'সী অধীন ইহুদীজাতির স্বাধীনতার 
অন্য আর্তনাদ, জেরুজেলাম ধ্বংসের রুদ্র অগ্নিময় সঙ্গীত, এক বিরাট সাম্রাজ্যের 
ভাঁউনের ছন্দ। ভোরের . 

জোসেফস্‌ ছিলেন খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর এক প্রসিদ্ধ ইহুদী ওঁতিহাসিক। 
প্রথম শতাব্দীতে রোমের শাদনের বিরুদ্ধে প্যালেষ্টাইনের ইহুদীদের বিদ্রোহ, সংগ্রাম, 
রোমক সেনাপতি ভেম্‌পনিয়ানেব কাছে ইহুদীদের পরাজয়, জেরুজেলাম ধ্বংস__এই 
সম্বন্ধে “ইহুদীদের যুদ্ধ’ বলে এক গ্রন্থ জোলেফান্‌ লিখে গেছেন। জার্ম্মান ভাষায় 
ফয়েক্টভেউয়ারের উপন্যাসের নামও “ইহুদীদের যুদ্ধ”? | 

বইখানি পাঁচভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগ “রোম”_ইহুদী যুবক জোসেফদ্‌ 
জেরুজেলাম থেকে রোমে এসেছেন কয়েকজন ইহুদী পুরোহিতের শাস্তি রদ করতে, 
তাদের জন্য ক্ষম! ভিক্ষা করতে । সম্রাট নিরোর প্রিয় এক ইহুদী অভিনেতার 
সুপারিশে জৌসেফন্‌ সত্রাঙ্জী পোপায়েরার নিকট ক্ষমার. আবেদন করতে সমর্থ 
হলেন। ইহুদী অভিনেতার এক অভিনয়ে -খুশী হয়ে সম্রাজ্জী দণ্ডিত পুরোহিতদের 
মুক্তিদানের আদেশ দিলেন। রা 

_. জোসেফদ্‌ সফলকাম হয়ে প্যালেষ্টাইনে ফিরলেন; তিনি আরও বুঝে গেলেন 

রোম রাজশক্তির বিরুদ্ধে ইহুদীজাতির বিদ্রোহ করার অভিসন্ধি বাতুলতা মাত্র। 
কিন্তু জেরুজেলামের ইহুদীরা তীর পরামর্শ শুনলেন না, তাঁকে পাঠানো হল গ্যলিলিতে 
বিদ্রোহের আয়োজন করবার জন্য। ভেম্পেসিয়ানের নেতৃত্বে রোমক সৈশ্যদলের 
আক্রমণে জোসেফসের ইহুদী সৈশ্তগণ সহজেই পরাজিত হল, জৌসেফস্‌ বন্দী হলেন। 
ভেম্পেসিয়ানের সন্মুখে তাকে আনা হল, তিনি এক ভবিষ্যদ্বাণী করে উঠলেন, 
“কনসল ভসপেপিয়ান, আপনি রোমের সম্রাট হবেন।” জোসেফসের জ্ঞান বুদ্ধিমত্তা 
দেখে ভেসপেসিয়ান তার দিকে আকৃষ্ট হলেন; তাকে নিজের সহচর করে রাখলেন, 
আলেকজাণ্তি,য়াতে যাবার সময় সঙ্গে নিয়ে গেলেন। 

এদিকে “ইহুদী যুদ্ধ’ চলতে লাগল । রোম দন্ত যখন জেরুজেলাম অবরোধ 
করে অবশেষে জেরুজেলাম ধ্বংস করার সংকল্প করলে, তখন জৌসেফন্‌কে পাঠানো 
হল রোম সেনীপতির কাছে; যদি তিনি জেরুজেলামবাঁসীদের বুঝিয়ে বলতে পারেন, 
রোমের কাছে আত্মনমর্পণ করলে জেরুজেলাম ধ্বংস হয় না। কিন্তু জেরুজেলামের 
ইহুদীরা মরীয়া হয়ে উঠেছে।. তারপর এই স্বজাতিদ্রোহী বিশ্বাসঘাতককে দেখে 
- তাঁরা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। রোমসৈন্যদের শিবিরে থেকে জোসেফদ্‌ রোমসৈন্যদ্ার। 
জেরুজেলামের ধ্বংসলীল! দেখেন । টা 
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ভেদ্পেপিয়ান সত্যই রোমের সম্রাট হলেন) জৌসেফসের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হল। 
তিনি ভেদপেসিয়ানের প্রিয়, বৃত্তিভোগী, রোমের নাগরিক. হলেন। তাঁরপর এঁতিহাসিক 
পুস্তক লিখে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। 

এই তীক্ষবুদ্ধি চত্রী স্বার্থানধী শক্তিপ্রিয় ইহুদীর চরিত্র পরম শক্তি ও 
সহানুভূতির সহিত অঞ্চিত হয়েছে। জৌসেফসের মধ্যে আদর্শবাঁদ ছিল, তিনি ইহুদীজাতির 
শক্তিবৃদ্ধি ও গৌরব কামনা করেছেন, কিন্তু স্বজাতিগ্রীতিতে মত্ত হয়ে আত্মবিসর্জন 
করবার মহান্‌ শক্তি তার মধ্যে ছিল না; তীর চরিত্রের মধ্যে এই দ্বন্দ ও ছূর্বলতা 
সুন্দরভাবে অভিব্যক্ত হয়েছে। ৃ 

Jew $98র লেখক ]09০8ঘ9উপন্যাসে তার এতিহামিক ব্যক্তি ও ঘটনাবলী 
অতিবাস্তব চমকপ্রদ করে লেখার শক্তির পূর্ণতর পরিচয় দিয়েছেন। 


শ্রীমণীন্্রলাল বস্থ্‌ 


পম 


Dangerous Corner—J. B. Priestly ( Heinemann) 


Priestleyর বইখান। তিন অঙ্ক নাটিকা । “Good Companions” যিনি 
লিখেছেন তীর যে.চরিত্রহ্ুষ্টি ও নাটকোচিত ঘটনা সমাবেশের দক্ষতা যথেষ্ট, তা জানা ছিল। 
কিন্তু বাজে বকার ক্ষমতাও যে তীর অপামান্ত, এবং তুচ্ছ জিনিযের ক্ষীত বর্ণনা যে তার 
কলমে সহজেই আনে তাঁও দেখছি তাঁর “Angel Pavement” | কাজেই নাটকে যে 
সংযম ও তালবোধের একান্ত প্রয়োজন, তাঁর লেখায় তা” পাব কিনা সন্দেহ ছিল। 
“Dangerous Corner” পড়ে সন্দেহ ভঞ্জন হল। লেখকের টেক্‌নিক্‌ অনবদ্য | 
চরিত্রগুলি মানুষ, ঘটনা বিশ্বাপযোগ্য, এবং ঘটনা-পরম্পরা পাকা কারিকরের সাজানো। 

কোথাও মনন্তকবিশ্েষণের বাড়াবাড়ি নেই ; চরিত্রহ্থষ্টি নাটকখানায় গৌণ, 
মুখ্য এর গল্পাংশ | গনটি অতি যত্রে বলা, অথবা বলানো। পাত্রপাত্রীর মুখে মুখে 
একটু একটু করে গল্পটা বলানো হয়েছে, তার এক একটি অধ্যায় যেন এক এক জনের 
রচনাঁ। চরিত্রগুলির মধ্যে প্রধান অপ্রধান বলে কিছুই নেই, সবাইকেই সমান 
প্রয়োজন গল্পের জন্য । একজনও যদি অসহযোগ করত অন্তের সঙ্গে, গল্প হত বিকলাঙ্গ । 
লেখার প্রধান লক্ষ্য মনে হল পাঠকের কৌতুহল ও বিশ্মর উদ্রেক করা। অন্তান্ত 
গভীর অনুভূতি জাগ্রত করার বিশেষ কোনো চেষ্টা নেই। হৃদয় মথিত আলোড়িত 
না হলে ধার! সাহিত্যপাঠ বিফল মনে করেন তাঁর! খুমী হবেন না এ বই পড়ে) কারণ 
ভীত, চমকিত, ক্রুদ্ধ বা বিগলিত হবার সুযোগ এতে তাঁরা বেশী পাবেন না। আরেক 
কথা, অতি আধুনিকতার কোনে! কায়দা বা চালাকি এতে দেখলাম না। সাধারণ 
মানুষ এ বই অনায়াসে বুঝতে. ও উপভোগ করতে পারে লেখকের বুদ্ধির ও বিদ্যার 
প্যাচে বা ভাষার কদ্রতে তাকে দিশাহারা হতে হয় না। কৌতুহল জাগিয়ে তা 
নিবৃত্ত করার চেষ্টামাত্র না করা এবং পাঠককে ধীধার ফেলা যদি বড় আর্ট হয়, তাহলে 
অবশ্ত এ বই অবজ্ঞেয়। কারণ শেষ পর্যন্ত অজ্ঞাত বা অনুমানসাপেক্ষ আর কিছুই 
রইল না। এ নাটকের গল্পাংশকে সেইজন্য বিশকৌটোর সঙ্গে তুলনা করা. যেতে 
পারে_5॥৪৮i০৷ একটির পর একটি খুলেই চলেছে, বেড়েই চলেছে, মনে হয় বুঝি 
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কোথাও শেষ নেই, কিন্তু এক জায়গায় এসে দেখা যায় আছে সমাপ্তি । কৌটোর 
প্রত্যেকটি যেমন স্বতন্ত্র অথচ সমগ্রের. মধ্যে - বিধৃত ও লুক্কায়িত, এ গল্পের ভিন্ন ভিন্ন 
স্তরগুলিও ঠিক তেমনি। 
Caplan দম্পতী, . Robert ও Freda, Whitehouse দম্পতী, Gordon 
ও Betty, অবিবাহিত 59,300 এবং অবিবাহিতা 01০০-_ এই বন্ধু ছজনাতে 
মনের মিলে সুখে থাকত। পুরুষত্রয় একই কারবারে অংশীদার, অল্ওয়েন তাদেরই 
কারবারে কর্মচারিণী। সকলের মধ্যে গ্রীতির বন্ধন। এই দলে আর একজন 
ছিল, রবার্টের ছোট ভাই মার্টিন ; সে কিছুকাল আগে মারা গিয়েছে। তার মৃত্যু 
রহস্তমপ্তিত তবে লোকের বিশ্বাস কোন অজ্ঞাত কারণে সে করেছিল আত্মহত্যা । 
তার প্রসঙ্গ বন্ধু ছজনের মধ্যে তোল! হয় না পারতপক্ষে, কেনন! তার স্মৃতি সকলের 
কাছেই অল্পবিস্তর ব্যথার স্থৃতি হরে দাড়িয়েছে । এক সন্ধ্যায় ক্যাপলানদের গৃহে 
গল্পগুজব বেশ চলছে, এমন সময় সিগারেটের প্রয়োজন হওয়ায় ফ্রীডা একটা! musical 
cigarette box খুলে ধরলে । অল্ওয়েন্‌ সেটা দেখেই বললে, এটা না মার্টিনের? ফ্রীডা 
অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল অল্ওয়েন্‌ জানল কি করে। উত্তরে শুনল মার্টিন সেটা 
অল্ওয়েন্কে দেখিয়েছিল। অসম্ভব! কেনন! মার্টিন যেদিন মারা যায় সেই দিন 
সন্ধ্যায় ওটা মার্টিন একজনের কাছে উপহার পায়। অল্ওয়েন্‌ স্থির দৃষ্টিতে ফ্রীডাকে 
খানিকক্ষণ নিরীক্ষণ করে বললে, তা হবে আমার বোধ হয় ভুল হয়েছে। সত্যপ্রিয় 
রবার্ট বুঝল কথাটা চাপা দেওয়া হচ্ছে, কোথায় কি একটা সত্য গোপন থেকে গেল 
বুঝি! এই আরম্ভ হল প্রশ্নের পর প্রশ্ন সত্য নিরূপণের পালা। বিবরে কীটের খোঁজ 
করতে গিয়ে হাত ঠেকল কেউটে সাপের গায়ে। অল্ওয়েন্‌ স্বীকার করলে মার্টিন 
যেদিন মার! যার সেদিন সন্ধ্যায় তার কাছে সে গিয়েছিল। কেন? মার্টিন তাকে সিগারেট 
কেসটা দেখিয়েছিল এবং বলেছিল ফ্রীড়া নিজে হাতে তাঁকে সেটা দিয়ে গেছে সেদিন 
বিকেলে। ফ্রীডা ? ফ্রীডা কি তবে যেত প্রায়ই মার্টনের কাছে? হা। কেন? 
প্রশ্নোত্তরে জানা গেল মার্টিনকে ফ্রীডা ভালবাসত, চিরদিন শুধু তাকেই ভালবেসেছে। 
আর অল্ওয়েন্? মার্টিনকে সে দু’চক্ষে দেখতে পারত না, কারণ মার্টিন ছিল 
নিঠুর; স্বার্থপর, নেশাখোর। : সেদিন গিয়েছিল জানতে তাদের £-এর যে-পাঁচশো 
পাউণ্ড চুরি গিয়েছিল সেটা কে নিয়েছে, মার্টিন কোন খবর রাখে কি না.। মার্টিন 
বললে নিয়েছে রবার্ট, এবং সেই শুনে অবধি অল্ওয়েন্‌ মনে যে দারুণ যন্তরণ! চেপে 
দিন কাটাচ্ছে তার পরিমাণ করবে কে? ববাঁ্ট চুরি করেছে অল্ওয়েনের এত কষ্ট 
কেন? জানা গেল অল্ওয়েন্‌ রবার্টকে দেখে অবধি ভালোবেসে এসেছে। ক্রমে ক্রমে 
বেরিয়ে গড়ল যে রবার্ট চুরি করেনি, মার্টিনও না, করেছে ইন্টন্‌। ষ্টন্টন্‌ রবার্টকে 
বুঝিয়েছিল মার্টিন চোর, এবং তার আত্মহত্যার কারণই বোধ হয় অন্তুতাপ ; আবার - 
মার্টিনকে বলেছিল রবার্টই নিয়েছে চেক্টা। অলওয়েন সে-রাত্রে মার্টনের সঙ্গে 
চুরি-সংক্রান্ত কথাবার্তার পর যখন চলে আসতে চায় তখন মার্টিন নেশায় মত্ত হয়ে 
তার পথ রোধ করে দড়ায়। অলওয়েন জোর করে চলে আসতে গেলে তাকে পিস্তল 
নিয়ে ভয় দেখাতে গিয়ে ধবস্তাধ্বস্তিতে নিজের গুলিতে মাঁটিন নিজেই মারা যাঁয়। . 
অলওয়েন্‌ জানত কাছেই ষ্টন্টনের বাঁসা। তাই সোজা চলে যায় তাকে সব কথা 
বলতে । তখন রাত্রি এগারোটা । সেখানে গিয়ে বাইরে থেকে বোটকে দেখতে 
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পায় টনের কাছে একাকিনী। সুতরাং আর সেবাড়ীতে প্রবেশ করা তার হল না। 
বেট অসতী শুনে রবার্টের পায়ের তলা থেকে. যেন মাটি সরে গেল। কার তাঁকে 
নাকি রবার্ট দেবীর মত পূজা করে এসেছে মনে মূনে। বেটির এ-হেন পতনের 
কারণও অজ্ঞাত রইল না। বিবাহের পুর্বে সে গর্ভনকে সত্যই ভালবেসেছিল, 
কিন্তু বিবাহীত্তে দেখল সে আসল মানুষই নয়, সে মার্টিনের জন্ত পাগল, মার্টিনের 
সঙ্গ লাভই তাঁর একমাত্র ধ্যান জ্ঞান। ্টপ্টনের সঙ্গে. বেটির যে-সম্বন্ধ তাঁতে- প্রেমের 
কোন স্থান নেই, কারণ ষ্টন্টন ভালবাসে অল্ওরেন্কে। তবে আর সকলে তাঁকে 
নাকি মনে করে শুধু সুন্দর একটি পুতুল, কেবল ষ্টণ্টনই আবিষ্কার করেছে সে 
বঞ্চিতা নারী ! | 

সত্য সম্বন্ধে রবার্টের মনোভাব অবশ্ত ঠিক জেষ্টিং পাইলেটের মত নয়! সে 
খাঁটি সত্য কি তা শুধু জানবার অপেক্ষায় থাকে না, তাঁকে টেনে বার করে। কিন্ত 
যা পায় সেকি সত্য? এ বই পড়ে বাস্তবপন্থীদের আনন্দে লাফিয়ে ওঠার স্থুঘোগ 
হবে কি না সন্দেহ। রক্তে মাংসে গড়া আস্ত মানুষের চেয়ে কঙ্কাল বেশি সত্য রবার্ট 
মনে করতে পারে, তবু এ নাটকের প্রতিপাগ্ঘ তা মোটেই নয়। যা মধুর বা সুন্দর 
তা৷ শুধু মুখোস, শুধু খোলস, য! কুৎসিত বা নিষ্ঠুর তাই নির্জল! সত্য, এ কথা বিশ্বাস 
করার প্রবণতা! আর যাঁরই থাক গ্রন্থকারের নেই। - তাই তৃতীয় অঙ্কের শেষে রবার্টের 
সার সত্য সংগ্রহের নির্মম উদ্যম যখন অবশেষে ক্ষান্ত হল, এবং তার এতদিনের জীবনকে 
যখন তার মনে হল শুধু তাসের বাড়ী, তখন ষ্টণ্টন তাকে ভত্সনা করে বললে) 
“Yowve been living in a 10015 10219.0150, and‘ now having got 
yourself out of it by tonight’s efforts, youre busy building 
yourself a fool’s hell to live 172” গর্ভন এবং বেটিকে পরস্পরের প্রতি 
একান্ত অন্ুরক্ত-বলে সকলে যে এতদিন বিশ্বাস করে এসেছে, সে বিশ্বাসের কি কোনে 
ভিত্তি নেই? যাকে লোকে অনুরাগ বলে মনে করেছে তা কি সর্বব মিথ্যা, কেবলই 
ফাঁকি ? এর উত্তর যেন অলওয়েন্‌ দিয়েছে মনে হয়ঃ 

Betty: We put up a good show, didn’t we ? 

Robert: You did. 

Gordon: Yes, we did. What would have happened 
if we'd gone on pretending like hell to be happy togetber ? 

Betty: Nothing. 

Gordon (thinking ict out): No. If wed gone on 
pretending long enough, I belive we might have been happy 
together, sometimes. It often works out like that. 

Betty: Never, < 

01767) Yes, it does. That’s why all this is so wrong 
really. The reat truth is sometimes so deep you can’t get at 
it. this way, and all this balf truth does isto blow everything 
Up. It isnt civilized. 

সুতরাং সভ্যতা মেকি এবং বর্বরতাই খাঁটি এ তথ্য এ বই থেকে উদ্ধার 
করা! চলবে না। | টি | 

শা 00 শ্রীসোমনাথ মৈত্র 
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Family History—By V.Sackville-West, (Hogarth Press) 
They Were Defeated—By Rose Macaulay (Collins). 


শ্রীমতী স্তাকভিল-ওয়েষ্ট প্রথম সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা লাভ করেন কাঁব্যে । তীহাঁর 
“দি ল্যাও” প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহাকে যশস্বী করিয়া তোলে। কিন্ত 
বর্তমানে যুগধর্ম্মের তাড়ন এমনই প্রবল যে প্রায় কোনো কবিকেই শুধু কাব্য লিখিয়া! 
নিশ্চিন্ত থাকিতে দেখা যায় না। বাণীর পুজার জন্ম বিবিধ উপচার সংগ্রহ এখন লেখক- 
মাত্রের অবশ্ঠকর্তৃবা হইয়া উঠিয়াছে। ইহাঁও স্বীকার করিতে হইবে অধুনাতন অনেক 
লেখকেরই প্রতিভা বহুমুখ ; গান্ধে পছ্ে, গল্পে নাটকে, সমীলোচনে, ভ্রমণকাঁহিনীতে, 
অনেকেই সিদ্ধহস্ত । লেখিকারাঁও এ নিয়মের ব্যতিক্রম নহেন। তাই কবি স্তাকভিল- 
ওয়েষ্ট পপ্যাসেজ টু টেহীরান্‌” ত লিখিয়াছেনই, উপরস্ত অগ্নকালের মধ্যে পর পর তিনটি 
নভেল লিথিয়া উপন্লাস'জগতেও আপনাকে স্ুপ্রতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছেন। “ফ্যামিলি 
হিষ্টরি” তাহার তৃতীয় উপন্তাস। কিন্তু তিনি যখন প্রথম “দি এডওয়ার্ডিয়ান্‌ল্‌? লেখেন 
তখনই তাঁহার রচনার স্বকীয়তা লক্ষ লক্ষ উপন্যাসের ভিতর হইতে পাঠক ও সমালোচকের 
প্রসন্ন দৃষ্টি আকর্ষণ করে। “অল প্যাসান স্পেন্ট” সে যশ স্লান করে নাই, ও এ কথা 
নির্ভয়ে বলা যাইতে পারে, “ফ্যামিলি হিষ্টরি”তে তাহা অক্ষুণ্ন রহিয়াছে । মীনবসভ্যতার 
আদিম কাল হইতেই বোধ হয় নারী গল্প ব্লিয়া আসিতেছে ; তাই গল্প বলার আর্টে 
তাহার জন্মপটুত্ব প্রকাশ । ইংরেজী সাহিত্যে অতি উচ্চশ্রেণীর গল্প-কথকের অভাব 
নাই, তবু তাঁহাদের মধ্যে জেন অষ্টেনের স্থান কাহীরো অপেক্ষা নীচে নহে। অথচ 
কি বিপুল সামাজিক বিড়ম্বনার প্রতিকূলতা সত্বেও তাহাকে লিখিতে হইত তাহা স্পষ্টতঃ 
উপলব্ধি করা যার শ্রীমতী ভীঞ্জিনিরা উল্ফ এর “এ রূম অব ওয়ান্‌স্‌ ওন্‌” পড়িলে। 
বর্তমানে কাল-প্রগতির ফলে একদিকে বেমন নারী পৌরুযাভিমানী হইয়া উঠিতেছে, 
অন্যদিকে বিজ্ঞানের মাত্রাতিরিক্ত প্রভাবে গল্পে নানা অবান্তর বিষয়ের অব্তারণার 
মোহ এমনই প্রবল ঘে অনেক খ্যাতনামা লেখকের গল্পে গল্পের অস্তিত্ব খুজিয়া বাহির 
করিতে হইলে দূরবীণ কষিতে হয় । ইহারা যে কেন সৌজান্গুজি দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক 
গ্রন্থ, অথব! স্বিপুল আত্মকাহিনী না লিখিয়া আখ্যায়িকার আশ্রয় লন তাহার কোনো 
সদুত্তর পাওয়া বায় না। ইহাদের সম্বন্ধে -স্বতঃই ননে না আসিয়া পারে না, কুইনিন 
বড়িতে চিনি মোড়ার উপমাঁটি। হইতে পারে কুইনিন অতীব প্রয়োজনীয় পদার্থ, 
তাহাতে অমুতের আস্বাদ নাই ; তাহাতে দরকার রোগীর, স্ুস্থলোকের নহে। ভালে! 
করিয়া বলা গল্পে অমৃতত্ব আছে, তাহার আকর্ষণ চিরন্তন। গন্পের বিষয় যত জটিল 
ও গভীর হইবে, ভালো করিয়া বলিতে পারিলে তাহার মর্ধ্াদাও তত উচ্চে উঠিবে। 
আর বিষয় যত গুরুতর হোক, গল্প লিখিতে বসিয়া কথাশিন্নের দাবীকে উপেক্ষা করিলে 
সমস্ত রচনাট ব্যর্থ হইয়া! যায়, ফুটা কলসীতে জল ঢালার মতো, অথবা যে-কোনো! বৃহৎ 
সংখ্যাকে শুন্ত দিয়া. গুণ করার মতো। আধুনিকা হইলেও নারী বলিয়া বোধ হয় 
শ্রীমতী স্তাকভিল-ওয়েষ্ট এ সহজ্‌ সত্যটি ভুলিতে পারেন নাই। তিনি যে কত সুন্দর 
করিয়া গল্প বলিতে পারেন, দৃণ্ঠের পরে দৃপ্ত সাঁজাইয়া, ঘটনার সহিত ঘটনার সঙ্বাত 
করাইয়া) অস্কিতব্য চরিব্রগুলিকে বিচিত্র অবস্থানের ভিতর দিয়া লইয়! গিয়া তাহাদিগকে 
কিরূপ জীবস্তপ্রায় স্পষ্ট করিয়া তুলিতে পারেন, তাহা যাহারা তাঁহার প্রথম ছুটি উপন্যাস 
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পড়িয়াছে তাঁহার! একবাক্যে স্বীকার করিবে । এমন কোনো মাথার দিব্য নাই যে গল্প 

সুগঠিত হইলে খোকাখুকুর মনোরঞ্রক পরীকাহিনী হইতে বাধ্য। “ফ্যামিলি হিষ্টরি” 
স্থখপাঠ্য ও স্বল্পপরিসর; আজকালকার মহাভারতাকার ছত্রভঙ্গ ও ব্যাসকুটসম্কুল 
উপন্যাসের যুগে এ বিশেষত্ব তুচ্ছ নয়; কিন্তু ইহার মধ্যে প্রচুর নিদর্শন মেলে যে শ্রীমতী 
স্তাকভিল-ওয়েষ্টের মন স্ুপরিণত, দৃষ্টি সজাগ, সমস্তা-বোধ প্রথর, ও জীবন-জিজ্ঞাসা 
নিরন্তর সাগ্রহ। আখ্যানবস্ত মোটামুটি এই-_ইভলীন.জ্যারন্ড)' সন্ত্াস্তবংশীয়া বিধবা, 
বয়ন চল্লিশ, ঈটন-এর ছাত্র সতেরো-আঠারো৷ বছরের পুত্র বিদ্যমান, প্রেমে পড়িলেন 
এক নাচের ম্জলিশে মিঃ মাইলম্‌ ভেন-মেরিক-এর সহিত যিনি একজন উদীয়মান 
প্রগতিশীল রাজনৈতিক ও যাহার বয়স মাত্র পচিশ। পঁচিশও চল্লিশের আকর্ষণে সাড়া 
দিল। আগারোর নিকট এ কাহিনী বেশী দিন গোপন রহিল না? কিন্তু সে ইহাতে 
কিছুমাত্র ক্ষুণ হইল না। বরং মনে মনে তৃপ্ত হইল এই ভাবিয়া, পিতামহের মৃত্যুর পর 
যে বিশাল সম্পত্তি তাহার হাতে আসিবে তাহাকে বর্তমানের আঁদর্শ-অন্থযায়ী সম্যক 
পরিচালনার জন্য এমনই একটি বুদ্ধিমান, ্তায়নিষ্ঠ ও কর্ম্মতৎপর অভিভাবকের নিতান্ত 
প্রয়োজন। কারণ তাহার পিতৃব্যেরা নেহাৎ অবর্মণ্য, সম্পন্ন পিতার পুত্রদের যেমন 
হওয়া উচিত। পিতাঁমহের সহিত তাহার আদর্শমত মিল নাই তবুও ড্যানিয়েল জ্যারন্ড বৃদ্ধ 
উইলিয়াম জ্যারন্ড্‌কে বক্তি হিসার্বে শ্রদ্ধা করে-_যেহেতু তিনি এই বিপুল সম্পত্তি আপন 
হাতে গোড়া হইতে গড়িয়া তুলিয়াছেন। এই “পারিবারিক ইতিহা” অবলম্বন করিয়া 
্রন্থকন্ী এখনকার ইংলগ্ডের সমৃদ্ধিশালী বুরজোয়াশ্রেণীর, নানা বিভিন্ন চরিত্রের লোক 
আঁকিয়াছেন, ও এই উপলক্ষে দেখাইয়াছেন সুদুর-বিস্তৃত সাত্রীজোর অধীশ্বর ব্রিটিশ 
জাতির মেরুদণ্ডে ( কারণ এই বুরজোরাশ্রেণীকেই ইংলণ্ডের মেরুদণ্ড বলা হয় ) কোথায় 
ঘুণ ধরিতেছে, এবং কোন পথেই বা এ রোগের প্রতিকার সম্ভব। বইটির প্রথম কয়েক 
পৃষ্ঠায় উইলিয়াম্‌ জ্যারন্ডের চরিত্রে গল্ম্ওয়ার্দির প্রভাব সুষ্পষ্ট । “দি এড্ওয়াডিমান্স্” এর 
সুপরিচিত লিওনার্ড ও ভায়োলার পুনরাবির্ভাবও খুব সম্ভব গল্স্ও়ার্দির ধারাবাহিকতা 
প্রভাবে। ‘কিন্তু লেখিকার স্বকীয়তা ইহাতে চাঁপা পড়ে নাই। গঞ্পের শেষ দৃশ্য ইভলীন 
ও মাইল্-এর ভাগ্যবিড়ম্বিত প্রেমের শোঁচনীয়. পরিণামের চিত্র, যে পরিণীমের জন্য 
দায়ী কাহারো মন্দ স্বভাব নহে, দায়ী বয়সের পার্থক্জনিত মেজাজের ভিন্ন গতি। এত 
সংযত-লেখা এমন করণ দৃপ্ত আধুনিক সাহিত্যে কদাচিৎ চোখে পড়ে। তুলনা খুঁজিতে 
হেমিংওয়ের “এ ফেয়ারওয়েল টু আর্মন্”এর শেষ দৃশ্যের উল্লেখ করিতে হয় ; ও এন্তুলা 
যে কত উচ্চ প্রশংসা তাহা সাহিত্যামোদী ব্যক্তিমাত্রেই জানেন। 

“দে ওয়্যার ডিফীটেড” লিখিয়া শ্রীমতী রোজ মেকলে পাঠকসমাঁজকে চমক 
লাগাইয়া দিয়াছেন। তিনি নূতন লেখক নহেন, তাহার “কীপিং আপ, আ'পিয়ারেন্সেস্ 
্টেয়িং উইথ রিলেশন্স? প্রভৃতি গ্রন্থ তাহাকে ওঁপন্তাসিক হিসাবে সুপরিচিত করিয়া 
দিয়াছিল। সাহিত্য সমালোচনাও তীঁহার রচনার মূল্য আছে। তবু মনে হয় এই 
প্রথম তিনি যেন নিজেকে খুঁজিয়া পাইলেন। এতদিন তাঁহার নিকট লোকে 
প্রত্যাশা করিত ভাষা ও ভাবের চাঁকচিক্য, ঝলমলানি। কিন্তু ব্রিলিয়ান্স, দিয়া, 
ক্লেভারনেস্‌. দিয়া খ্যাতি অর্জন করা যাইতে পারে, লৌকচিত্তম্পর্শ কর! যায় না। 
যে নিগুড় অন্তর্বেদনার ফলে বৃহৎসাহিত্য সৃষ্টি 'হয় তাঁহার আভাস এতকাল তাহার 
রচনায় কমই মিলিত। “দে ওয়্যার ডিফীটেড” লিখিবার সময় তাঁহার যেন দ্বিজত্বপ্রাপ্তি 
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ঘটিয়াছে, তিনি নির্ম্মাকের মতে! পুরাতন জীবন পরিহার করিয়া সমৃদ্ধতর নূতন 
জীবন লাভ করিত্বাছেন। মলাটে নাম না দেখিলে বিশ্বাস করা শক্ত যে এই বইটি 
সেই আগেকার রোজ মেকলেরই লেখা। কোথাও একটু প্রয়াস নাই জাহির 
করিবার, ধাঁধা লাগাইবার, ঝলসাইয়া দিবার ; আত্মসমাহিত সারল্যের দিব্য বিভায় 
সমস্ত রচনাটি আলোকিত। অথচ বিচক্ষণ পাঠকমাত্রেরই চোখে পড়িবে এই 
সারল্ের অন্তরালে কী অসাধারণ সাধনা নিহিত আছে। «দে ওয়্যার ডিফীটেড” 
এরতিহাসিক উপল্তাস। এ্রতিহাসিক উপন্তাস লেখার মন্ত বিপদ এই যে তাহাতে 
প্রায়শঃই হয় ইতিহাস নয় উপস্তাস মারা পড়ে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে ছুইইই। ইউরোপে 
এতিহাদিক উপন্তাসের জন্মদাতা সাঁর ওয়ালটার স্কটএর রচনাবলীতে প্রতিহাসিকেরা 
কত যে ছিত্র আবিষ্কার করিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। তবু ত ভীহার পরবর্তী 
লেখকগণের তুলনায় স্কট-এর এ্তিহাসিক অভীগ্ণা ছিল নিতান্ত খর্ব ॥ যে যুগে তিনি 
তাহার আখ্যার়িকার ঘটনাবলী প্রক্ষেপ করিতেন, তাঁহার ছুচারিটি বড় ঘটনা বা 
বিখ্যাত ব্যক্তি গল্পের মধ্যে আমদানী করিয়া স্কট ইতিহাসের আমেজ মিশাইতেন ) 
ফ্লবেয়ার বা ফ্রাস্*এর লেখায় অতীতের বিশ্বে যুগকে যেরূপ সর্ধাঙ্গীণ নিখুঁতভাবে 
ফুটাইয়া তুলিবার ওরাস দেখা যার তাহা স্কটএর অজ্ঞাত ছিল। তাহার সমর ধ্ঁতিহাসিক 
গবেষণার ক্ষেত্র ছিল সংকীর্ণ, তাই ওপন্তাপিকের কল্পনার পরিধি অগঙ্কোচে বিস্তার . 
লাভ করিত। আজি আর তাহা চলে না।. এখন গঁতিহাসিক উপন্তাস লিখিতে 

সন্ত্রস্ত থাঁকতে হয় রক্তচক্ষু প্রতিহানিকের ভ্রকুটিভঙ্গীর ভয়ে। । অব্য যদি .. 
এমন স্থানকাল ছিয়া লওয়া যায় যাহার সম্বন্ধে ইতিহান নীরব, তাহা হইলে 
এঁতিহাসিককে এড়াইয়া পূর্বতন নিরস্কুণতা ফিরিয়া পাওয়া সম্ভব। এইখানেই শ্রীমতী 
" রোজ, মেকলের ভর্জ্জয় সাহস পাঠকের নিশ্বাসরোধ করে। (“দে ওয়্যার ডিফীটেড্‌”-এ 
বর্ধিতকাল ইংলগ্ডর ১৬৪০-৪১ খৃষ্টাব্দ । ইভিহাঁসজ্ত পাঠক জানেন, এবুগ ইংলণ্ডের 
ইতিহাসে কি সঙ্কটময় যুগ । প্রজার পক্ষ হইয়া রাজাকে সিংহাসন্চুতত ও শিরশ্ছিন্ 
করিবার জন্য ক্রনওয়েল তখনও নাট্যমঞ্চে আবিভূর্তি হন নাই বটে, কিন্তু যে 
তাবসংঘাতের ফলে দেশে অস্তবিপ্লব চওরূপে দেখা দেয় তাহার সমস্ত আয়োজন তখন 
পুরাদমে চলিয়াছে। একদিকে চার্চের অনড় গৌঁড়ামী, অন্যদিকে বেকন ও ডেকার্ট 
প্রণোদিত নব্যবিজ্ঞান ও দর্শনের প্রবর্ধমান প্রভাব। সাহিত্যজগতে শেকসপীয়ার 
ও বিশেষ করিয়া বেন জনসন্এর স্থৃতি-তখনও অন্নান, অথচ তাহার পুরোভাগ দখল 
করিয়া আছেন এবঝ্রাহাম কুলী, জন র্লীভল্যাও, প্রভৃতি ভাবহীন বাক্যবহুল 
কবিষশপ্রার্থীর দল। মিলটন তখনও কেছ্িজের শীতল ছায়ায় বসিয়া সর্বগ্রাসী 
বিগ্যাচচ্চায় ও কবিত্বময় সৌন্দর্য্যের ধ্যানে বিভোর, ও যে পরিমাণে তিনি তাহার 
সুমহান্‌ ভবিষ্যতের গৌরবরঞ্জিত পরিণতির সহন্ধে সচেতন হইয়া উঠিতেছেন, সেই 
. পরিমাণে অন্তের প্রতি তাহার ব্যবহার বাহৃতঃ ক্রুটিহীন অবজ্ঞায় ভরা। “দে ওয়ার 
ডিফীটেড”-এ প্রধান চরিত্র রবার্ট হেরিক, জুলি কনিবেয়ার ও জন ক্লীভল্যাণ্ড। হেরিক 
কবি ও তখন ডেতনশিয়ারের একটি ছোট গির্জার আচার্য্য । তিনি সুশিক্ষিত স্ফ্‌ত্তিপ্রিয় 
সামাজিক, এককালে, বেন জনসনএর সাহিত্যসভায় অনুচরবৃত্তি করিতেন, এ 
গ্রাম্যজীবন তাহার ভালো লাগে না। তিনি লিখিয়াছিলেন, 
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More discontents I never had 
- Since I was’ born, than here; 
Where I have been, and still. am sad, . 
In this dull Devon-Shire,®= | 
তাহার বৈচিত্র্য হীন জীবনে একটিমাত্র তৃপ্তির বস্ত, জু্ি কনিবেয়ার। এই 
মেয়েটিকে আজকালকার ইংলণ্ডের শিক্ষিতা মেয়েদের অগ্রদূত ধরা যাইতে পারে। 
সে মেয়ে থাকিতে চায় না, ছেলে হইতে চায়, নারীত্ব বর্জন করিয়া নয়, নারীত্ব বজায় 
রাখিয়া । অর্থাৎ সে জন্মতঃ মেয়ে হইলেও তাহার জ্ঞীনপিপাসা পুরুষের মতো। 
তাঁহার পিতা নব্যবিস্ঞানপন্থী ও স্ত্রীশিক্ষার অন্ুরাগী। পিতার .ছুলালী বুদ্ধিমতী কন্যা 
অন্নবয়সেই ল্যাটিন গ্রীক শিখিয়া ফেলিয়াছে, রবার্ট হেরিকের কাছে পড়িয়া। সে 
কবিতাত পড়েই, কবিতা লিখিতেও পারে। তাই কেম্বিজে পড়ে বলিয়! তাহার 
সৌভাগ্যকে সে মনে মনে হিংসা করে। অথচ ভাইটির পড়া শোনায় মোটেই 
মন নাই। তাহার অত্যন্ত আগ্রহের ফলে তাহার পিতা তাহাকে লইয়া কেম্বিজে 
কিছুদিনের জন্য বেড়াইতে গেলেন। হেরিকও সঙ্গে ছিলেন, কারণ, তাহার 
একান্ত লোভ হইল বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিশীলিত আবহাওয়ায় নিজেকে তাজা করিয়া 
লইতে। আরও একটি গোপন বাঁসন! তাহার মনে বাস! বীধিয়াছিল। তিনি 
জাঁনিতেন তিনি কবি, অবিমিশ্র কবি। ইহাঁও জানিতেন তাঁহার কবিতা তখনকার 
' “ফ্যাশানের অনুযায়ী নয়, কাজেই লোকপ্রিয় হইবার সম্ভাবনা নাই। কারণ তাহার 
তায় বাকচাতুরী নাই, উদ্ভট উপমা সংগ্রহ নাই, আছে সরল অনুভূতির স্বচ্ছন্দ 
প্রকাশ ঃ 
I Sing of Brooks, of Blossoms; Birds and [3০19 ) 
Of April, May, of June and July flowers. 
I sing of May-Poles, Hock.-carts, Wassails, Wakes, 
OF Bridegrooms, Brides and of their Bridall-cakes. 
তবু যদি কেম্বিজের মতো! স্থানে তাঁহার সযত্বলালিত কবিতাগুলির কোনো অনুরাগী 
পাঠক জোটে। কেম্বিজে আসিয়া জুলি প্রেমে পড়িয়া গেল তাহার ভাইয়ের শিক্ষক 
সেন্ট, জন্দ্‌ কলেজের ফেলো তরুণ কবি জন ক্লীভন্যাণ্ডের সহিত। এই তরুণ 
কবিটির হৃদয় বলিয়া কোনো বালাই ছিল না। তরুণী-মন লইয়া খেলা করাই তাহার 
পেশা। জুলি খেল! বোঝে না, কাব্যসাহিত্যে প্রেমের কথা সে যাহা পড়িয়াছে, 
ক্লীভল্যাগ্তকে অবলম্বন করিয়া তাহার পরিপূর্ণ উপলব্ধি সে জীবনে করিতে চায়। কাজেই 
বাধিল সংঘর্ষ, ঘটিল বিসম্বাদ, ও তাঁহার প্রেমের ও জীবনের শোকাবহ পরিণাম । কিন্ত 
এ বার্থতা শুধু তাহার ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়। " ইহারই মধ্যে, ফুটিয়া উঠিয়াছে তখনকার 
কেম্বিজের শিক্ষা্দীক্ষার ব্যর্থতা, তখনকার ইংলণ্ডের সমস্ত সমাজ-জীবনের ব্যর্থতা, 
কয়েক বৎসরের মধ্যেই যাহার নিষরুণ চরম প্রকাশ জলিয়! উঠিল দেশব্যাপী বিপ্লবে ও 
আত্মকলহে। ' 
বইখানিতে নানাশ্রেণীর অনেক চরিত্রের অব্তারণী কর! হইয়াছে, কথাবার্তা 
কহানে ; এমন কি পত্র লেখানো পর্যন্ত হইয়াছে; তাহাদের ছু” একটি ব্যতীত 
আর সবগুলিরই অস্তিত্ব এঁতিহাসিক সত্য । লেখিকা ভূমিকায় বলিতেছেন যে তিনি 
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কোনো চরিত্রের মুখে এমন একটি কথা বসান নই যাহা সে যুগে প্রচলিত ছিল না। 
কি কঠোর সাধনা ও অবধানতার ফলে এ পরীক্ষায় ‘কৃতকাৰ্য্য হওয়া যায় তাহা সহজেই 
অনুমেয়। আরভাষাবিৎ ও ইতিহাসবিৎ দুজনেই স্বীকার করিতেছেন, শ্রীমতী রোজ 
মেকলে সগৌরবে উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছেন। 
একথ৷ ভাবিলে ভুল হইবে গ্রন্থকর্জা শুধু ইতিহাসজ্ঞ পাঠকের 'জন্য এ 
বই লিখিয়াছেন। নানগুষের জীবন ও মন সম্বন্ধে যাঁহারই ওৎস্তৃক্য আছে, তিনি ইহাতে 
গভীর আনন্দ পাইবেন, আশা! করা ঘার। যে এঁতিহাসিক উপন্তাস অমূল তরুর মতো 
একান্ত কল্পনা প্রস্থত, বর্তমানের জীবনযাত্রার সহিত যাহার কোনে! সম্পর্ক নাই, তাহার 
প্রতিহামিক মূল্য যাহাই হউক না কেন, মূল্য অধিক হইতে পারে না। দে 
ওয়্যার ডিফীটেউ” পড়িতে পড়িতে ণে বর্তমানের কথা মনে আমে, দেখা 
যায়, দেশকালের ব্যবধান সত্বেও মানবজীবনে সমত্বের ফন্তভ্রোত কেমন নীরবে অথচ 
অগ্রতিহত গতিতে বহিয়া চলিয়াছে। 
ংলা সাহিত্যে ভালে! প্রতিহাসিক উপন্যাসের সংখ্যা অতি বিরল। স্কটএর 
পদানুসরণ করিয়! বঞ্চিমচন্দ্র ও রমেশচন্দ্র যেখাত কাটিয়া! গিয়াছেন তাহা প্রায় জিয়া 
আসিল। হরপ্রসাদ ও রাখালদাঁস নূতন ধার৷ প্রবর্তনের চেষ্টা করিয়াছিলেন মাত্র, সফল 
হন নাই। তাঁহার! ইতিহাসে ওস্তাদ হইলেও কর্থা-শিল্পে শিশু ছিলেন। বঙ্গসরস্বতী 
বিজয়মাল্য হস্তে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করিয়৷ আছেন ভাহারই জন্ত যিনি রসৌদ্ঘাটনের 
শক্তির সহিত মিলাইতে পারিবেন এ্রতিহাসিক দাধনা_ শ্রীমতী রোজ মেকলের 


মতো। 
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Famous Plays of 1982-88— 


Children in Uniform—Christa Winsloe. Miracle at Verdun— 
Hans Chlumberg. Service —C. L. Anthony. Strange Orchestra— 
Rodney Auckland. Behold, We FLive—John Van Druten. 
Counsellor-at-Law— Elmer Rice. (Victor Gollancz Ltd). 

এই হ’খান| ইংরেজী নাটক পড়ে নিরাশ হতে হল। এক বছরেরও কিছু 'বেশী 
সময়ের মধ্যে যে এর চাইতে ভাল নাটক অভিনীত হয়নি সেটা বিলেতের ষ্টেজ এবং 
ইংরাজী সাহিত্যের হুর্ভাগ্যের কথা। ছ’খানা নাটকের মধ্যে আবার দুখানা মূল জার্মান 
থেকে অনুদিত আর একখানার লেখক আমেরিকান এবং আমেরিকার ষ্টেজেই তার 
প্রথম অভিনয় হয়। দু’একখানা ছাড়া এই নাটকগুলোর ভেতরে “বিখ্যাত” হয়ে উঠবার 
উপকরণ বিশেষ কিছু দেখা গেল না। অবশ্যি শুধু বই পড়ে সে বিষয়ে ঠিক মতামত 
দেওয়া যায় না) কারণ নাটকের অভিনয়ে সাফল্যলাভ প্রয়োগনৈপুণ্য, সু-অভিনেতৃ- 
সম্মিলন ইত্যাদি অনেক কিছুর ওপরে নির্ভর করে এবং সে রকম যোগাযোগ ঘটলে 
একখানা কুলিখিত নাটকেরও বিখ্যাত হয়ে ওঠা বিচিত্র নয়। যাই হোক, যে ক’খান৷ 
নাটক বিখ্যাত বলে এই সংগ্রহে স্থান পেয়েছে সেগুলো পড়ে” মনে হয় বাঙ্গালাদেশের 
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মত সে-দেশেও যে এখন রঙ্গমঞ্চের দুর্দশার যুগ চলছে তার একটা প্রধান কারণ যথার্থ 
ভাল নাটকের অভাঁব। ! 
এই সংগ্রহের প্রথম নাটক Children in Uniform জার্মান থেকে, অনুদিত | 
এতে পুরুষ-চরিত নেই কারণ সমস্ত ঘটনা ঘটেছে মেয়েদের একটা বোডিং স্কুলে। গল্লাংশ 
সংক্ষেপে এই__বর্তমান বিপ্লবের সংস্পর্শ থেকে বাঁচিয়ে মহাযুদ্ধের পূর্বেকার অভিজাত 
সম্প্রদায়ের উপযোগী কঠোর নিয়ম-শৃঙ্খলায় পরিচালিত জার্মান মেয়েদের একটা বৌডিং 
স্কুল ৷ ম্যান্গয়েলীকে তার মাসী এই স্কুলে ভর্তি করে দিয়ে একটা দায় থেকে নিষ্কৃতি 
পেলেন। ম্যান্থয়েলা শৈশবে মাতৃহীরা, ভাব প্রবণ স্বভাবের মেয়ে) স্কুলের কঠোর 
বিধিনিষেধ ও শিক্ষরিত্রীদের অকরুণ ব্যবহারে প্রথমটা! দিশেহারা হয়ে .পড়ল। 
শিক্ষযিত্রীদের মধ্যে ফ্রাউ বা্ণবার্ণ ছাত্রীদের সঙ্গে সদর ব্যবহার করতেন, তার ওপরে 
“তিনি সুদর্শন, দীর্ঘাঙ্গী আর তাঁর মুখশ্রীতে শক্তি ও আভিজাত্যের ছাঁপ-_কাজেই স্কুলের 
সব মেয়েই তাঁর কাছ থেকে একটু প্রশংসা, একটু আদর পাবার জন্তে লালায়িত হয়ে 
থাকত। ম্যান্ুয়েলা প্রথম দেখাতেই তাঁর স্েহ্বঞ্চিত বৃভূক্ষিত মনে ও সগ্ভজাগ্রত কিশোরী 
হৃদয়ের সবখানি ঢেলে দিয়ে তাকে ভালবেসে ফেলল। বিশেষ কোন ছাত্রীর ওপরে 
শিক্ষয়িত্রীর পক্ষপাত দেখানো স্কুলের নীতিবিরুদ্ধ_কাজেই ম্যানুয়েলার ওপরে মনে মনে 
করুণা সহানুভূতি পোষণ করেও বার্ণবার্গ তার সঙ্গে আর সব মেয়ের মতই নিয়ম বাঁধা 
ব্যবহার করতেন। কিন্তু একদিন তিনি নিয়মভঙ্গ করলেন_ ম্যান্ুয়েলার কাপড়-চোপড়ের 
দুর্দশা দেখে তাকে নিজের একটা সেমিজ দান করে ফেললেন । কৃতজ্ঞতার উচ্ছাস 
ম্যান্থয়েলার প্রাণের গোপন কথ! প্রকাশ হয়ে পড়ল 
“আপনি যখন রাত্তিরে বিদেয় নিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে দেন, তখন আমার 
মনে হয় যেন আমার সব হারিয়ে ফেলেছি'..আধারের ভেতরে আমি সেই বন্ধ দরজার 
দিকে চেয়ে থাকি'*-চেয়েই থাকি। ইচ্ছে হয় যে উঠি... দরজা খুলে ফেলি... 
টিপে টিপে আপনার বিছানার কাছে যাই...আপনাঁর হাতথান| আমার হাতের ভেতরে 
নিই'*"আপনাকে বলি-_কিস্ত না, না, তা’ যে বলতে নেই? তাই বিছানাটা আকড়ে 
ধরি-.-প্রাণপণে.-..এত জোরে যে হাত ঝিম ঝিম করে...» 
শিক্ষয়িত্ৰী বাধা দিয়া বলেন, “তুমি নেহাত একটি খুকি, য্যান্থয়েলা 1” তাঁর 
উচ্ছামের আতিশব্য দেখে বার্ণবার্গ চমকে গেলেন; কিন্তু সেটাকে চীপ! দেবার অন্তে 
যেন কিছুই হয়নি এমনি ভাব দেখিয়ে, ছচারটে মিষ্টি কথ! বলে তাকে বিদেয় দিলেন। ' 
কয়েকদিন পরে স্কুলের মেয়েরা মিলে একট! নাটকের অভিনয় করছে। নতুন 
ছাত্রী ম্যান্থ্য়েলা খুব চমৎকার অভিনয় করে সবাইকে অবাক করে দিয়েছে। চারদিক 
থেকে প্রশংসার বৃষ্টিতে, বিশেষ করে বার্বার্থের প্রশংসায় ম্যানুয়েলীর মাথ! স্থির নেই 
আনন্দে, উত্তেজনায় সে গ্লাসের পর গ্রাৰ মদ খেয়েই চলেছে । ঘোর মন্ত অবস্থার সে 
উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা! করলে যে তাঁর মত সৌভাগ্য কার! শিক্ষয়িত্ৰী বার্ণবার্গ তাকে 
ভালবাসেন। তারপর মে অচৈতন্ত হয়ে পড়ে গেল। শেষের দিকটায় স্বয়ং প্রধানা 
শিক্ষয়িত্ৰী হঠাৎ সেখানে এসে এই চরম কেলেঙ্কারীর সাক্ষী রইলেন। 
এর পর শাস্তির পালা ম্যান্ুদ্রেলীকে কতকট! নির্জন কারাবাসের মত ব্যবস্থায় 
রাখা হ'ল। কিন্তু শিক্ষধিত্রী ' বার্ণবার্ঁকে যে সে দেখতে পাবে না এই কল্পনাই তার 
কাছে সব চাইতে অসহনীয় বোধ হ'ল। তার সঙ্গে লুকিয়ে দেখ! করে ম্যান্য়েলা 
২০ | 
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তাঁর পারে কেঁদে পড়ল, “বলুন, আপনি দিনে অন্ততঃ একবারটি আমায় দেখ! দেবেন__ 
নইলে আগি মরে যাব?” বা্ণবার্গ কিছুতেই রাজী হলেন না; তাকে নানারকম 
করে বোঝাবার চেষ্ট। করে শেষটায় বললেন, “তুমি আমাকে এত বেণী ভালবেসে 
না, ম্যানগয়েলা। এটা অন্তায__এটা পাপ!” এই কথায় মৰ্ম্মান্তিক আঘাত পেয়ে 
ভগহদয়ে ম্যনুয়েলা চলে গেল। একটু পরে শোনা গেল ম্যান্ুয়েলা জানাল! থেকে ঝাপ 
- দিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করেছে ।. ্ 

নাটকখানান অভিনয়ের অন্মতি পাওয়া নিয়ে একটা গোলযোগ হয়েছিল বলে 
কাগজে পড়েছিলাম। ছুর্নাতিমূলক বলে ' নাকি ০79০: একে ছাড়পত্র দিতে চাননি। 
ম্যা্ছয়েলার চরিত্রে 98:49] perversion" বা স্বভাববিরুত্ধ যৌনলিগ্মার আভাস 
করনা করা যেতে পারে.বটে কিন্তু তাহলে লেখিকার ওপরে অবিচার করা হবে! তিনি 
যথেষ্ট সতর্কতার সঙ্গে সেই দিকটা: বাঁচিয়ে -চলেছেন। ম্যানুয়েলার চরিত্রে একটি 
মাতৃহারা স্নেহবঞ্চিত কিশোরী-হৃদয়ের ভালবাসা পাবার ও দেবার জন্যে আকুলতাই 
দেখতে পাই। তার একজন স্নেহমরী শিক্ষয়িত্রীর প্রতি যে আকর্ষণ লেখিকা দেখাতে 
চেয়েছেন সেটা মাতৃন্সেহেরই সমধন্ম্ণ-_-তা?ছাড়া অন্য কোনো কথা পড়বার সময় মনে 
আসে না। মনম্তকের সুক্ষ্ম বিশ্লেষণ করলে তাঁর আড়াল থেকে আর কি লুকানো জিনিষ 
টেনে বার করা হেতে পারে, কিন্ত তা নিয়ে আমাদের মাথা ঘামাবার কোনো! 

নাটকের গঠনে ও ঘটনাস্থষ্টিতে শিল্পপ্রতিভার পরিচয় বিশেষ নেই। চরিত্র 
্টিতিও লেখিকা স্কতিত্ব দেখাতে পারেন নি। ম্যানুয়েল! ও বার্ণবার্গ ছাড়া আর সব 
চরিত্র যেন ই'চে ঢালা, বিশেষত্বহীন। নাটকের তাগিদে যখন যে কথা৷ বলবার দরকার 
হয়েছে, যেই হোক একজনকে দিয়ে যেন লেখিকা সে কথা বলিয়েছেন। প্রধান চরিত্র 
ম্যান্য়েলার মধ্যেও যথেষ্ট অসঙ্গতি আছে। প্রথম দৃশ্যে সে ভীত, সঙ্কুচিত, অক্ফুটবাক 
সামান্ত বালিকামাত্র, যেন বয়দ অনুপাতে তার মানসিক পরিণতিও হয় নি। মোটে 
ছএক সপ্তাহ পরেই দেখতে পাই যে সে তাঁর সঙ্গিনীদের কাছে নিজের প্রণরান্ভৃতির 
কথা সুক্ষ বিশ্লেষণ করে, সবিস্তারে, সালঙ্কারে বলছে। স্কুলের এক শিক্ষকের কাছ 
থেকে বিয়ের প্রস্তাব বেশ একজন পরিণতবুদ্ধিঃ গরিমাময়ী মহিলার মত প্রত্যাখ্যান 
করছে; দুদিনের শিক্ষাতেই স্কুলের মধ্যে সব চাইতে সুদক্ষ ও শঙ্কাহীন অভিনেত্রী 
হয়ে উঠেছে। অথচ এই অদ্ভুত পরিবর্তনকে বিশ্বান্য করে তুলবার কোন প্রয়াস লেখিকা! 
করেন নি। যাই হোক, এ সব দোষ সত্বেও মেয়েটির -অন্তর্বেদনার কাহিনী বেশ 
মর্ম্মম্পশী হতে পারত সক্ত শেষটায় একটু চমক লাগবার লোভ সামলাতে না পেরে 
লেখিকা তার আত্মহত্যা ঘটিয়ে একেবারে রসভঙ্গ করে দিলেন। যেন বাজি জিতবার 
আর কোন উপায় না দেখে তাকে শেষ তাদখাঁনি খেলতে হয়েছে। সে হিসাবে এটাকে 
তীর ব্যর্থতার স্বীকারোক্তিও বল! যেতে পারে। । 

Miracle at Verdun নাটকখানিও জার্মান থেকে অনুদিত ।- যুদ্ধের 
সম্বন্ধে লেখা আর-কয়েকথানা বিখ্যাত উপন্তাস ও নাটকের মত এরও উদ্দেগ্ত যুদ্ধের 
বিরুদ্ধে লৌকমতকে জাগিয়ে তোলা । মহাযুদ্ধে বত লোক মরেছে তাদের জন্য শোক 
করে সবাই, কিন্ত কোনো অলৌকিক শক্তিবলে তারা! যদি আবার বেঁচে. ওঠে, তাহলে 
তাদের সন্ব্ধনাটা কি রকম হবে তারই চিত্র লেখক দেখাতে চেয়েছেন। 
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সৈনিকদের বেঁচে উঠবাঁর সংবাদ দেশে দেশে কি ভাঁবে গৃহীত হচ্চে এবং 
সৈনিকরা নিজেদের মাতৃভূমিতে পৌছিলে তাঁদের অভ্যর্থনাই বাঁ কি রকম হচ্চে, সে 
সব কতকগুলো! বিচ্ছিন্ন দৃশ্ডে দেখানো হয়েছে। দৃষ্তগুলৌর যোগ সাধনের জন্তে ্রক্যন্ত্র 
কিছুই নেই, প্রচলিত রীতি অনুসারে গল্পের ক্রমবিকাশ ০1015 ইত্যাদিও নেই, 
কাজেই, প্রান্যায়ী অঙ্কবিভাগ না করে তেরোঁট বিচ্ছিন্ন দৃশ্যে নাটকখানাকে ভাগ 
করা হয়েছে ।* 
প্রথম দৃশ্যের সংযোগস্থল ভার্ডুনের একটা গোরস্থান। এখানে ফরাসী, ইংরাজ, জার্মান 
ইত্যাদি শক্রমিত্র সব জাতীয় সৈনিককে এক-জীয়গায় সমাধিস্থ করা হয়েছে। বুদ্ধারস্তের 
পঁচিশ বছর-পরে ১৯৩৯ সালে নান! দেশ- থেকে একদল ভ্রমণকারী এই গোরস্থান দেখতে 
এসেছে! শেষ দৃণ্তও তাই_ প্রথম দৃগ্ডেরই অনুপর্ক । মাঝের এগারোটি দৃণ্তকে 
বোধ হয় লেখক একজন জার্মান ভ্রমণকারীর স্বপ্ন বলতে চান। দ্বিতীয় দৃশ্যে স্বর্গ থেকে 
দেবদূত নেমে এসে একটা দীর্ঘ বক্তৃতা করে আঁদেশ করলেন, “ওঠো, জাগো”, আর 
সব কবর ভেদ করে মৃত সৈনিকের উঠে সার বেঁধে মার্চ করতে করতে বেরিয়ে গেল। 
টি প্রথম দেখলেন দুজন ফরাসী -সেনানায়ক; তারা ভয়ে বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে 
রইলেন | চির রর 
এরপর দেশে দেশে খবর দেবার পাঁলা। এইখানে এত বিরুদ্ধ রসের অবতারণ! 
করা হয়েছে যে দেখলে আশ্চর্য্য হ'তে হয়। ফরাসীদের প্রধান মন্ত্রী তার প্রণয়িনীর 
স্বামীর অনুপস্থিতির স্থযোগে তার সঙ্গে রাত্রিযাপন করছিলেন। টেলিফোনে তার 
কাছে সংবাদ এল। মহিলাটির সঙ্গে খানিক কথা কাটাকাটির পর (যা থেকে দেখা 
গেল প্রধান মন্ত্রীট একটি অপদার্থ) তিনি টেলিফোন ধরলেন। খবরটি বুঝতে তাঁর 
অনেকটা সময় লাগল। যখন বুঝলেন, তখন বিশ্বাস করতে চাইলেন না স্থির করলেন 
যে এটা তার বিরুদ্ধে খররের কাগজওয়ালাদের চক্রান্ত (কার্্যকারণ-সবদ্ধ ঠিক বোঝা 
গেল না।) এর পর তিনি নিশ্চিন্তমনে গ্রেয়সীর আলিঙ্গনে ধরা দিলেন ও ঘর অন্ধকার 
করে দৃশ্য শেষ হল।-.জার্মানীর চ্যান্সেলার কাজের লৌক-_করটিন-বাঁধা কাজের বাইরে 
তীর মাথা খেলে না। খবরটার গুরুত্ব তিনি বুঝতেই পারলেন না, যেহেতু বিষয়টা 
তীর কর্তব্যের এলাকার বাইরে। আ্চবিশপকে সংবাদ দেবার আদেশ দিয়ে তিনি 
নিদ্রা গেলেন। 


এই রকম্‌ অস্বাভাবিক ও অতিরঞ্জিত চিত্র আরো অনেক জায়গায় আছে। 
এ ধরণের ব্যঙ্গচিত্র প্রহসনে চলতে পারে, একটা গুরুগন্তীর বিষয় নিয়ে লেখা ট্র্যাজেডিতে 
নয়। যে সুর নিয়ে নাটকের আর্ত এবং যাতে তার শেষ হয়েছে তার মাঝে মাঝে 
এই ধরণের বেস্থর লাগাতে ভারি বিসদৃশ বোধ হয়। 

বেঁচে ওঠা সৈনিকরা কল্পনায় নানারকম সুখের ছবি আঁকতে আঁকতে বাড়ী 
ফিরছে, এদিকে দেশে তাঁদের জায়গা যাঁরা দখল করেছে তারা নানারকম ভাবনার | 
অস্থির হচ্ছে। একজন এসে দেখলে তার স্ত্রী আবার বিয়ে করে ঘরসংসাঁর পেতেছে। 
নে জিজ্ঞাসা করলে, “তাহলে তোমরা বলে দাও --আমাঁর স্থান কোথায়?” নতুন স্বামী 
টেচিয়ে বলে উঠল, “গোরস্থানে, কবরে, ও মাঁটার নীচে ৮ “আচ্ছা বেশ” বলে সেই 
হতভাগ্য নতশিরে চলে গেল। নৈনিকরা দেখলে যে যে-সব বড় বড় আদর্শের কথা 
গুনে তারা প্রাণ দিয়েছিল সেগুলো! সব ভুয়ে। ‘মানুষে মানুষে, এবং জাতিতে জাতিতে 
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হিংসা, বিদ্বেষ, হানাহানি ঠিক আগের মতই চলেছে। তাঁর! আরো দেখলে যে জীবিতেরা 
তাদের চায় না- মৃতদের আবার কবরে পাঠাবার উদ্দেগ্ে তারা সংঘবদ্ধ হচ্ছে। তখন 
, তারা৷ মনের ছুঃখে আবার ভার্ুনে ফিরে গিয়ে কবরে প্রবেশ করলে। - - 

লেখকের যুক্তি ঠিক বোঝ! যার না। সৈনিকের! যুদ্ধে মরেছে বলেই কি তাদের 
স্ত্রীদের আর বিয়ে না করে আমরণ বৈধব্য পালন করা উচিত? স্বাভাবিক কারণে 
যাঁরা মরেছে, তারাও যদি বেঁচে ওঠে তাহলে তো সেই একই সৃমন্তার উদ্ভব হবে। তবে 
আর যুদ্ধের কথা টেনে আনবার কি দরকার ছিল! আর এক কথা এই যে সৈনিকরা 
নিজের চোখে দেখলে যে তারা যে আদর্শের জন্তে প্রাণ দিয়েছিল সেটা সত্যে পরিণত 
হয়নি” । এ বথা আগে জানলে তারা প্রাণ দিত না, তাই কি লেখক বলতে চান? 
বথার্থ আদৰ্শবাদী যে সে কখনো এ কথার সায় দেবে না; সে জানে যে শুধু প্রাণ দেবারই 
একটা সার্থকতা আঁছে--আদর্শের- সাফল্য হাতে হাতে লাভ না করলেও। অবস্তি 
হু’পক্ষেরই যাঁরা সত্যি সত্যি আদর্শের জন্তে প্রাণ দিয়েছে এখানে তা’দেরই কথ! হচ্ছে। 

নাটকের চরিত্র প্রায় একশোটি। তবে লেখকের বিবেেন। আছে; এক 
একজন অভিনেতাকে দিয়ে ছু"তিনটা ভূমিকার অভিনয় কি করে করানো যেতে পারে 
* তাঁর একটা তালিকাও তিনি দিয়েছেন। নাটকখালা পড়ে শেষ পর্য্যন্ত এই ধারণা মনে 
থেকে যায় যে, এত আয়োজন-আড়ম্বর করে অলৌকিক ঘটনা ঘটয়ে নানাদেশের নানা 
বিচিত্র দৃপ্ত দেখিয়েও লেখক জিন্যিটাকে জমাতে পারেন নি। য়ে কথাটা তিনি বলতে 
চেয়েছেন সেটা মনে দাগ রাখবার মত করে মোটেই বলতে পারেন নি 

9:10 নাটকখানা বর্ত্তমান অর্থনঙ্কট নিয়ে লেখা। মন্দার বাজারে বহুদিনের 
সুপ্রতিষ্ঠিত একটা ডিপার্টমেন্টাল ষ্টোরের ক্রমশঃ পতন ও পুনরুখানের কাহিনী। 
বিষয়টি নীরস, কাজেই তাঁকে সরস করবার জন্যে কারবারের মালিকের দ্বিতীয় পক্ষের 
তরুণী ভাৰ্য্যা আর প্রথম পক্ষের চপল-স্বভাবা কন্ঠাকে আনা হয়েছে আর তাঁদের দুজনের 
মধ্যে ঈর্যা-কলহ নাটকের অনেকটা জুড়ে রয়েছে। এতেও তিন ঘণ্টার খোরাক পুরে 
হয়নি, তাই সঙ্গে জার একটি ৪-1০ জুড়ে দেও হয়েছে--চাকরী হারিয়ে কেরাণ 
ও তার ছেলে-মেয়ে একটা ছোট ব্যবসা খুলে কি করে আবার মাথ! তুলে দাড়াল 
, তারই ইতিহাস 

নাটকের ০110125 ঘটেছে যখন কাঁরবারের মালিক আর বাচাবার কোনো উপা? 

লা -দেখে নামমাত্র দামে দোকানটাকে বেচে ফেলে বাড়ী এসে দেখলেন তীব স্ত্রী এব 
প্রেমিকের সঙ্গে পলাতক] নাটকের শেষটা আরো ছেলেমীনুষী। মালিকের বেপরোয় 
ছেলেটি প্যারীতে ফি করতে গিয়েছিল বলে জানা ছিল। সে হঠাৎ বাড়ী ফিরে এসে বলতে 
দোকান বেচে দেওয়া হবে লা--কারণ, এতদিন যে দে প্যারীতে ছিল, সেটা আমো। 
করে বেড়াবার জন্য নয়) দোকানের উন্নতি কিসে হয় সে চুপি চুপি তাই শিখছিল 
তখন সমস্ত! হল কি করে দোকান রাখা যায়-_বিক্রীব কণ্ট্যান্ট একরকম হয়ে গেছে 
সমাধান হতেও দেরী হল না কণ্ট্যাক্টে গলদ বেরিয়ে পড়ল, না বেচলেও চলবে 
উন্টে, দোকান বেচা হয়েছে সেই. খ্বর ছাপাবার জন্কে খবরের কাগজওয়ালার কা 
খেদারতের বাবদে একটা মোটা টাকা আদায়েরও আশা হ’ল! এদিকে পলাতব 
স্ত্রীটি খবরের কাগজে স্বামীর" হুরবস্থার কথা পড়ে অন্গতাপে আবার স্বামীর কাঁ 
ফিরে এন, কিন্তু নেহাতই কিনা দে লোক ভাল নয়, তাই স্বামীর সঙ্গে তার মিলনা 


ৃ ১৩৪০] পুস্তক-পরিচয় ১৫ ৭ 


লেখক আর ঘটতে দিলেন না। দোকান বেচতে হয় নি এবং স্বামীটি বেশ বাহাল- 
তবিয়তেই আছেন দেখে তার ধর্মজ্ঞান উবে গেল এবং সে আবার সেই প্রেমিকের 
কাছে প্রস্থান করল। এবপর ছেলের প্যারীতে শেখা বিদ্যার জোরে দোকান আবার 
উন্নতির পথে এগিয়ে চলল এবং ঠিক সেই সময়ে কয়েকটা বড় বড় কণ্টাক্টও এসে 
ভুটল। তখন আর পায় কে] জানলার ফাঁক দিয়ে মেঘভাঙগা আকাশে রামধহুর 
উদয় দেখিয়ে ভাবী স্থদিনের আশ্বীসের সঙ্গে সঙ্গে যবানিকা-পতন হল। 
নাটকখাঁন! সেখানকার খিয়েটীরে মন্দা বাজীরকে তেজী করেছে কিনা এবং 
নাট্যকারের অর্থসমন্তার সমাধান করতে পেরেছে কিনা সেটা জানবার জন্তে কৌতুহল রইল। 

Strange Orchestra-র পটভূমিকাও একটা বোর্ডিং হাউস। বাড়ীওয়ালী, 
উরি ডেল পতি ও মতত কিরে ভা এতগুলো! 
বিভিন্ন চরিত্রের মানুষের পরস্পরের ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে জীবনযাত্রার চিত্র। 
নাটকে প্লট বিশেষ কিছু নেই কারণ গল্প বলার চাইতে ছবি আঁকার দিকেই লেখক 
বেশী ঝোঁক দিয়েছেন। নানারকম বিচিত্র জুরসংযোগে একটা অদ্ভুত শরক্যতান। . 

বৈচিত্র্য সাধনের জন্তে প্রার সব কটা চরিত্রেই একটা না একটা eccentricity , 
জুড়ে দেওয়া হয়েছে। বাড়ীওয়ালী থিয়সফি-ভাবাপন্ন--কর্্মফল, vi১৮৭০১০৷ ইত্যাদি 
বুলি তোতাপাখীর মত আওড়ার ; তার এক মেরে এন্থার যখন যে-বই পড়ে তাই 
নিয়ে মেতে ওঠে ইত্যাদি। প্রায় সব মানুযগুলোঁই ছিটগ্রস্ত। শেষের দিকে গল্পও 
একটু আছে। পিটার নামে এক ভাড়াটে বাড়ীওয়ালীর মেয়ে জেনীকে ভালবাসার 
ভান ক'রে তাঁর টাকাকড়ি নিয়ে পালিয়ে গেল। ঠিক সেই দিনই জেনী হঠাৎ চোখের 
অস্থখে অন্ধ হয়ে গেল। জেনীকে আঘাত থেকে বাচাবার জন্তে সবাই বললে পিটার 
মরে গিয়েছে। কদিন পরে পুলিশের তাড়া খেয়ে পিটার আবার হঠাৎ সেই বাড়ীতে 
উপস্থিত হল। সব কথা জানতে পেরে জেনীর মুচ্ছ্ ইত্যাদি। এর ভেতর আবার 
একদিন দুজন ভাড়াটে জিমি আর লরা একসঙ্গে দরজা বন্ধ করে গ্যাস দিয়ে আত্মহত্যা 
করবাঁর চেষ্টা করলে। এই রকম সব ভিন্ন ভিন্ন গল্পের টুকরো জোড়া দিয়ে নাটকখানা 
গাথা হয়েছে। 

বর্তমান যুগ্রসন্ধিদময়ে যখন রাষ্ট্রে, সমাজবিধিতে, ও ব্যক্তিগত জীবনে নানারকম 
বিপ্লব-শক্তির ক্রিয়া চলছে তখনকার মধ্যবিপ্ত সপ্প্রদায়ের সমস্তাকুল জীবনযাত্রার একট! 
টুকরো ছবি বেশ ফুটেছে কিন্তু নাটক হিসাঁবে জিনিষটাকে ভাল বলা চলে না । 

Behold, We Live এর প্লট নিতান্তই মামুলি। টোনো তার স্ত্রী সারার ওপর 
অত্যাচার করত! অসহা হয়ে উঠাতে একদিন সাঁরা আত্মহত্যা করবে স্থির করলে; 
এমন সমর গর্ডনের সঙ্গে দেখা । গর্ডনের সঙ্গে বেরিয়ে এসে সার! স্বামীকে ডিভোর্স 
করলে । ' গর্ভন ছিল বিবাহিত কিন্ত তার স্ত্রী কুচরিত্রা এবং তার সঙ্গে তার বনিবনাও 
ছিল না; কাজেই এইবার গর্ভনের সঙ্গে. সারার বিয়ে হলেই মিটে যেত। কিন্তু তাতে 
একটা বাধা উপস্থিত হল; গর্ডনের স্ত্রী কি এক খেয়ালের বশে কিছুতেই তার স্বামীকে . 
ডিভোর্স করে বিবাহের স্বাধীনতা দিতে রাজি হল নাঁ। যাই হোক 'তাতে যে তাঁদের 
বিশেষ কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হল তা মনে হয় না-_তারা স্বামী-ত্রীর মতই ঘরকরণাঁ করতে 
লীগল। বিশেষতঃ যখন “দেখতে পাচ্ছি যে গর্ভনের মা, 70219 উপাঁধিধারিণী মৃহিলা- 
সারার সঙ্গে ঠিক পুত্রবধূর মতই ব্যবহার করছেন, তখন সে-দেশের বর্তমান সমাজ 


১৫৮ পরিচয় [ শ্রাবণ 


ব্যবস্থায় দশের চোখেও তাদের সম্বন্ধটা বিশেষ দুযণীয় হবে না বলেই ধরে নিতে পারি। 
এর পর এ নাটকের সমাপ্তি ্র্যাজেডিতে হওয়া সম্ভাব্য ছিল না, অপরিহাধ্য তো নয়ই। 
কিন্তু তিন বছর এই রকম সুখে স্বচ্ছনে কেটে যাবার পর হঠাৎ গর্ভনের একটা কঠিন 
অসুখে মৃত্যু হয়ে নাটক শেষ হল। পু 

প্রধান চরিত্র তিনটি এবং হেক্টর ও জুয়েল এই ছুটি পার্শ্ব চরিত্র ভালই ফুটেছে। 
কিন্তু কথাবার্তাগুলো নীরস ও একঘেয়ে হওয়াতে এবং মূল গল্পটিতে কোন বিশেষত্ব না 
থাকাতে নাটকটি জসে ওঠে নি,। টোনো তার স্ত্রীর দিকে পিস্তল লক্ষ্য করছে, এই 
দৃ্ঠ নিয়ে নাটকের আস্ত ডিটেকটিভ গল্পের চমক লাগাবার শস্তা কলাকৌশনের কথা 
মনে করিয়ে দেয় | “Young Woodley” এর যশশ্বী লেখকের কাছে আগর! এর 
চাইতে ভাল জিনিষ আশা করেছিলাম | 


Counsellor-at-Law কে যদিও যথার্থ ভাল নাটক বলা যায় না, এই 
সংগ্রহের ভেতর এই খানাই আমার সব চাইতে ভাল লেগেছে, কতকগুলো কারণে 
নাটকটির গল্লাংশ সাঁমান্ত ও বিশেষত্বহীন। নিউইয়র্কের সর্বশ্রেষ্ঠ আইনজীবী জর্জ 
* সাইমন এই নাটকের নারক। তিনি হঠাৎ জানতে পারলেন যে তার এক প্রবল প্রতিদন্দী 
তার বহুদিন আগের একটা বেআইনী কাজের কথা খুঁজে বার করে তার সাহায্যে 
তার সর্বনাশ করতে উদ্যত হয়েছে। এই দারুণ সঙ্কটে পড়ে তিনি যখন আত্মহত্যাও বাঞ্চনীয় 
মনে করছেন সেই সমনর তীর নিযুক্ত একজন গোয়েন্দা সেই প্রতিদন্বীর একটা গোঁপন 
- অপরাধের সংবাদ ও তার প্রমাণ তাকে এনে দিলে। সেই প্রমাণ হাতে থাকাতে তিনি 
যখন আনন্দে আত্মহরা হয়ে আছেন ঠিক সেই সময় সংবাদ পেলেন যে তার স্ত্রী তারই 
এক বন্ধুর সঙ্গে পলাতকা। এই অপ্রত্যাশিত আঘাতে বিচলিত হয়ে তিনি আবার 
আত্মহত্যা করতে যাচ্ছেন এমন সময় তার সেক্রেটারী হঠাৎ উপস্থিত হরে, বাঁধা. দিয়ে 
তার প্রাণরক্ষা করলে, 


এই গল্লাংশটুকুতেই নাটকের দুর্বলতা । নইলে আবহাওয়ার সৃষ্টিতে, চরিত্র- 
চিত্রণে, গঠননৈপুণ্যে আর সুক্মাতিক্ম বিষয়েও তীর প্রথর দৃষ্টিতে লেখকের যথার্থ 
শিল্পপ্রতিভার পরিচয় পাওয়া! যায়। প্রটের দুর্বলতা সম্বন্ধে. মনে হয় নাট্যকার নিজেও 
খুব সচেতন ; তাই তিনি গল্পবলার দিকে ও ঘটনা-শ্রোতের ক্রমপ্রবাহের গুপর বেশী 
মনোযোগ দেন নি; মুল 9109 এর সঙ্গে আরো কয়েকটি ছোট ছোট subplot জুড়ে 
দিয়েছেন সমস্ত প্রথম অঙ্কটর মধ্যে শেষের ছুএক পৃষ্ঠা ছাড়া মূল গল্পটির সুচনা মাত্রও 
করে নি। স্বাভাবিক আবহাওয়ায় দৈনন্দিন জীবনযাত্রার বিশেষত্বহীন ঘটনাবলীর মধ্যে 
দিয়ে কতকগুলো জীবন্ত চরিত্র ফুটিয়ে তুলবাঁর দিকেই তিনি সমস্ত ঝোঁক দিয়েছেন 
= নাটকের পটভূষিকা এটর্নীর আপিদটি বেশ নিপুণভাবেই' অকা হয়েছে নানা- 
রকম কাঁজে বিভিন্ন প্রক্কতির মক্কেলদের আনাগোনা, পুরুষ ও নারী কর্মচারীদের ব্যস্ততা- 
হীন কর্ম্মকুশলতা, টেলিফোন এক্সচেঞ্জের অবিশ্রীম একতরফা কথাবার্তা সবটা মিলে 
মৌমাছির চাকের মত কর্ম্মচঞ্চল আপিসের ছবিটি খুব সুন্দর ফুটেছে। 

কিন্তু নাটকটির প্রধান গুণু চরিত্রসষ্টিতে। নায়ক থেকে আরম্ভ করে সামান্ত 
জুতো-সাফ-কর! ভৃত্য পর্য্যন্ত বেশ নিপুণ তুলিতে জীবন্ত করে আঁকা ।- কোথাও অসঙ্গতি 
বা আতিশয্য নেই। | 


৯ 


১৩৪০ ] পুস্তক-প্ররিচয় ১৫৯ 


নায়ক সাইমন ৪০০95£9] ব্যারিষ্টার | সামান্য অবস্থা থেকে নিজের শক্তিতে 
এত বড় হয়েছেন। তদুপযুক্ত গুণেরও অভাব নেই। অত্যন্ত. কর্মঠ, বর্তব্যপ্রির ; 
সকলের সঙ্গে মিষ্টি ব্যবহার করেন। তবে নীতিজ্ঞান খুব প্রখর নয়__নিজের বা মকেলের 
স্বার্থসিদ্ধির জন্তে এক আঁধটু বেআইনী কাজ বা মিথ্যাচরণ করতে কুষ্ঠিত নন__অবঠ্ঠি 
কারো অনিষ্ট না কবে। মাতৃভক্ত, বন্ধুবৎমল এবং স্ত্রীর প্রতি ভালবাসায় অন্ধ । 

তীর স্ত্রী কোরা প্রথম স্বামীর কাঁছ থেকে পালিয়ে এসে সাইমনকে বিয়ে করেছেন। 
সাইমনের বলিষ্ঠ পৌরুষ ও অগাধ ভালবানায় প্রথমটা আক্ষ্ট হয়ে থাকলেও তিনি 
সুখের পায়রা । স্বামী কাজে ব্যস্ত. থাকেন সেই অবসরে তিনি অন্ত পুরুষের সঙ্গে 
গ্রেমচচ্ঠ! করেন। স্বামীর বিপদের দিনে তাঁকে ফেলে দেশভ্রমণে বেরিয়ে গেলেন, 
সঙ্গে স্বামীর এক বন্ধু। 

সাইমনের সেক্রেটারী রেজিন! তার মনিবকে ভালবাদে। তার স্বাভাবিক 
কর্তব্যনিষ্ঠার সঙ্গে ভালবাসার প্রেরণা থাকাতে সমস্ত কাজ নিখুত ভাবে সম্পন্ন করে। 
আর নিক্ষল ভালবাসার' নিরুদ্ধ আবেগ নিয়ে সাইমনের অযোগ্য স্ত্রীর ওপরে একটা 
দারুণ বিদ্বেষ পোষণ করে। ছি 

এই ক’ট প্রধান চরিত্র ছাড়া অনেকগুলো! পার্শ্ব চরিত্র আছে। মিগেদ্‌ চ্যাপমান 
স্বামীহত্যার অভিযোগ থেকে সাইমনের ওকালতির জোরে খালাস পেয়েছে । খবরের 
কাগজে কাগজে বিখ্যাত হয়ে পড়াতে ভারি খুসি। . সাইমনের প্রতি তার-্কতজ্ঞতা একটা 
সাময়িক প্রেমমাদ্ক্তাঁয় পরিণত হওয়ায় সে তাঁকে প্রেমনিবেদন করে অকস্মাৎ একটা 
চুমো খেরে ফেলল) তারপর তার প্রত্যাখ্যানে আহত হয়ে তাকে শাসিয়ে চলে-গেল। 

অপরিণতবুদ্ধি কিন্তু দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কমিউনিষ্ট যুবক হ্যারি, অধ্যবসায়ী প্রেমিক 
ভাইনবার্গ,.. বড়লোকের ছেলেদের -ভুলিয়ে বিয়ের ফাঁদে ধরবার চেষ্টাকারী সিনেমা 
অভিনেত্রী লিলিয়ান এবং আরে! অনেকগুলো ছোট ছোট চরিত্র বেশ জীবন্ত হয়েই 


| 
কিন্তু নাটকের মেরুদণ্ড তাঁর গল্লে। প্রথম থেকে পাঠকদের কৌতুহল জাগিয়ে 
তুলবার এবং শেষপর্যন্ত তাকে আকৃষ্ট করে রাখবার মত না হওয়াতে গল্পটি নাটকের 
উপাদানে গঠিত হবার অনুপযুক্ত এবং সেই জন্যে আর সব বিষয়ে এত সুন্দর হয়েও 
নাটকটি মনে কোন স্থায়ী রেখাপাত করতে পারে না। 
জীপ্রবোধকুমীর মজুমদার 


"পপি 


শিরণী__দরভীর শাস্তর; অধ্যাপক মুহম্মদ মনস্থরউদ্দিন এম, এ কর্তৃক প্রণীত। 
প্রকীশক_ এম, সি সরকার এণ্ড সন্স। I 


মুহম্মদ মনস্থরউদ্দিন বাংলা সাহিত্যে পরিচিত, কিছুদিন পূর্বে তিনি হারামণি 
নাম দিয়ে বাউলের গানের যে সংগ্রহ প্রকাশ করেছেন তা’তে অনেকেরই কৃতজ্ঞতাভাজন 
হয়েছেন। পল্লীর কথা ও কবিতায় তাঁর মন আকৃষ্ট হয়েছে_তাঁই তিনি এবার এই 
নৃতন সংগ্রহ প্রকাশ করেছেন। অধ্যাপক মহম্মদ শহীদুল্লাহের “পরিচয়” ও শিল্পী 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের আশীর্ধাণীর সহিত এ গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। এই 


১৬০ পরিচয় | { শ্রাবণ 
উপকথাটা পাবনা জেলার কোন এক পল্লী থেকে সংগৃহীত) এরূপ উপকথা অনেক 
পল্লীতে চলিত আছে. এবং খাঁ"রা এগুলি সংগ্রহ করে প্রকাশ করবেন তীরাই বাঙ্গালীর : 
শরদ্ধাভাজন হবেন, কারণ এই সব উপকথার ভিতর দিয়েই নিরক্ষর পল্লীজনের রচনা- . 
শক্তি ও কৃষ্টির অভব্যক্তি। ভাষাতত্বের ও নৃতত্বের দিক দিয়েও এ সব সংগ্রহের 
প্রয়োজনীয়তা আছে__ কারণ বাংলা দেশের নান! স্থানের ভাষার তুলনামূলক অধ্যয়ন 
করতে হ’লে এই সব সংগ্রহ থেকেই উপাদান সংগ্রহ করতে হবে। এই সংগ্রহের 
কাজে মনস্থরউদ্দিনই প্রথম অগ্রসর হয়েছেন। | 
নামকরণে সংগ্রহকর্তী -বলেছেন যে “খাঁটি প্রাদেশিক ভাষায় এই উপকথাটী 
লেখা গেল”। এ উক্তি থেকে মনে হয় তিনি কথাটী যেরূপ শুনেছেন সেইবপই লিপিবদ্ধ 
করেন নি, নিজেও হাঁত চালিয়েছেন। সে সন্দেহ যদি সত্য হয় তাহলে ভাষাতত্বের 
জন্য এর প্রয়োজনীয়তা কম। হয়ত মুহম্মদ মনস্থরউদ্দিনের নিজের স্থানীয় ভাষাতেই 
উপকথাটী লিখেছেন, কিন্তু তিনি অন্য প্রদেশের ভাষার আওতায় উচ্চ শিক্ষা পেয়েছেন 
সুতরাং সে ভাষার কিছু ছাপ এই সংগ্রহে পড়তে বাধ্য--উদাহরণ পৃঃ ৩ “সন্তানাদি 
কিছুই নাই”, “সে হ্ডই আক্ষেপ করলো”, “সকলে আমাকে”, “আমি সেই রকম 
করবো” ইত্যাদি। মনস্থরউদ্দিনের স্থানীয় ভাষা আমি জানি না, তবুও আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস যে এ সব কথাগুলি তার স্থানীয় ভাষার নয়। এ সব সংগ্রহ করবার সমর- নৃতত্ব 
ও ভাষাতত্ববিদ্দের অনুমোদিত পন্থা অনুসরণ কর! ও সংগ্রহকর্তীর নিজের হাত 
ভ্রমেও যা’তে সংগ্রহে না পড়ে সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত। আর একটি কথা, 
মনস্থরউদ্দিন এ বই ফার্সিধরণে পেছন থেকে . আরম্ভ করেছেন, ও তার রচনায় 
অপ্রয়োজনীয় আরবি ও ফাসি কথা চালিয়েছেন। এতে সাহিত্যের সৌকর্ধ্য সাধিত হবে 
কি? ভারতবর্ষে ব্রাহ্মী লিপির একটা নির্দিষ্ট গতি রয়েছে-_সে গতির ব্যতিক্রম 
করার আবশ্যকতা কিছু আছে কি? “হারামণি” প্রকাশের সময় এ ব্যতিক্রম তিনি 
করেন নি। উৎসর্গ পত্রে মনস্থরউদ্দিন লিখেছেন “আমার মায়ের অমৃতমরী স্থৃতির 
উদদেশ্ঠে ছুনিয়ার তামাম কচি ছেলে মেয়ের হাতে দিলাম ।” যে সব “কচি ছেলে মেয়ে”. 
‘অমৃতময়ী স্থৃতি*র অর্থ বুঝতে পারে “পৃথিবীর সমন্ত-+.-*.» কথাগুলির অর্থবোধ করতে 
পাববে ন! বলেই কি তিনি প্দরনিয়ার তামাম..'*..» আমদানী করেছেন? - 
| শ্ীপ্রবোধচন্ত্র বাগচী. 


Memoirs of a British Agent—By R. H. Bruce Lackhart 
(Putnam) 


লয়েড জর্জোর সদ্য প্রকাশিত আত্ম-গরিমার কাহিনী পড়িতে পড়িতে আমাদের 
মত পররাষ্ট্রপীড়িত মানব-চিত্ত স্বতঃই প্রফুল্ল হইয়া উঠে যখন প্রতীয়মান হয় যে 
ইংরাজের ন্যায় অতি কুটল রাজনীতিজ্ঞেরও চাল ইতিহাসের স্বচ্ছন্দ পাদবিক্ষেপে দলিত 
লাঞ্ছিত হইয়া যাইতে পারে। .লর্কহার্ট গত মহাযুদ্ধের প্রথম হইতে বিপ্লবের শেষ পর্য্যস্ত 
রাশিয়াতে ইংরাজ-রাজের দেত্য-কার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন, এবং আন্তর্জাতিক কুট চক্রান্তের 
যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন তাহার শোচনীয় বৈফল্যের কাহিনী উপন্তাসের ন্যায় 


t 
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সরল ভাবে তাঁহার আত্ম-জীবনীতে লিপিবদ্ধ করিয়! ইতিহাসের আভ্যন্তরীণ সত্যের উপর 
-অনেকখানি আলোকপাত করিয়াছেন। কর্প্রেরণার উৎস স্বরূপ যে :স্বদেশ-প্রেম 
তাহাকে এককালে নিষ্ঠীর ও একাগ্রতায় ইংরাজ পররাষ্ট্র চক্রান্তের - আদর্শ স্বরূপ করিয়া 
তুলিয়াছিল, আজ নিয়তির বিচিত্র গতিতে তাহা নিষ্ষল হইয়াছে -এবং বোধকরি দেই 
কারণেই তাহার লেখনীর সহজ সাবলীল ছন্দ অহমিকা ও একদেশ-দর্পিতাঁর অসংস্থিতিতে 
পর্যবসিত না হইয়া, আত্মনিরপেক্ষ নির্লিপ্ত আখ্যান-শিল্পে পরিণত হইতে পারিরাছে। 
লেখকের প্রথম-জীবন বিচিত্র হইলেও নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর ঘটনাসঙ্কুল; এবং এজন্য 
বিনয়ের বাহুল্য না-করিয়া তিনি অত্যন্ত দক্ষতার সহিত ভ্রুততাঁলে ভাষা ও ভাবের 
উৎকর্ষ বাঁচাইয়া নিজের অপরিণত জীবনের কাহিনী সজ্ষেপে সারিয়া কর্ম্মজীবনের দ্বার 
উদ্ঘাটন করিয়াছেন। 
নিছক . সত্য-ভাঁষণের খাতিরে মানুষের এশ্বর্য্যময় প্রকৃতির বিচিত্র কাহিনীর 
পু্খানুপুঙ্খ যে সাহিত্যে আলোচিত হয়,-লকহার্টের আত্ম-কাহিণীর সেখানে স্থান নাই। 
ড্রাইদার বা ডূরাণ্টের ন্যায় মনঃস্তত্ব বিশ্লেষণের তাগিদ লেখকের নাই। তিনি নিজেকে 
সংসারের লীলা-ক্ষেত্রে গৌণ বলিয়া ভাবিয়া আসিয়াছেন। এই নির্নিগ্তার মূলে কোনো 
আধ্যাত্মিক বোধ নাই,_-আছে অতৃপ্ত অন্তরের গভীর নৈরাগ্ত ও অবসাদ । ' | 
যে স্বদেশ-প্রেম ও কর্তব্বোধের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়! ইংরাজরাজদুতগণ রাজনৈতিক 
কর্ম সাধনে আত্মদান করেন তাহাতে ব্যক্তিগত স্বার্থের পরিতুষ্টলোভ না থাকিলেও 
জাতিগত সিদ্ধিলাভের তৃপ্তি থাকে । লবহার্টের বেদনার বা তাহার কষ্টলৰ 
অভিজ্ঞতা ও সৌভিয়েট শক্তির সহিত সধ্যস্থাপনের অক্লান্ত চেষ্টা লয়েড জ্জ্জীয় মন্ত্রীসভার 
রাষ্ট্রনীতিবিদ্দের অতিবুদ্ধির সঙ্ঘাতে সম্পূর্ণ ব্যাহত হয় এবং আজ বিশ্লবসমস্তার 
অবসানে তাহার ভবিষ্যদ্বাণী যখন সত্য বলিয়| প্রমাণিত হইয়াছে তখন তিনি স্বয়ং 
কর্মজীবন হইতে বিতাড়িত। তবু আত্মকথাতে শ্লেষ বা অভিমানের ব্যঞ্জন| শ্রুতিকটু 
হইয়া উঠে নাই, কারণ তিনি প্রকৃত শিল্পী কর্মজীবনের আনুষঙ্গিক ঘটনাবলীর 
মধ্যে নিজের গতিবিধি নির্ধ্যাজ নিরপেক্ষ অন্ুুকম্পার সহিত পর্যবেক্ষণ করিতে সমর্থ । 
লক্হার্ট এক স্থানে কৌতুকচ্ছলে আক্ষেপ করিয়াছেন যে তিনি যদি জনমত- 
নির্ভরশীল ক্ষণস্থায়ী মন্ত্রীদিগের মনোরঞ্জনের চেষ্টা না করিয়া হোয়াইট হলের পাকা 
কর্মচারীদিগকে মুরুববী ধরিতেন এবং স্বয়ং রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে অচল অনড় হইয়া স্থাণুর 
প্যায় বিরাজ করিতেন, তবে তীহার জীবনযাত্রা হয়তো অধোগামী হইত না। আমার 
মনে হয় অতি শুভক্ষণে তাহার সাংসারিক বুদ্ধি ভ্রষ্ট হইয়াছিল, কারণ প্রবর্ধমান শিল্পীর 
পক্ষে সাংসারিক উন্নতির বালুচর নিরাপদ নহে। ফরাসী বিপ্লবের সময় যে ইংরাজদূত 
Robespierre ও Danton-এর ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসিক্জাছিল, তাহার দিন-পঞ্জিকা 
হৌয়াইট হলের পাষাণ প্রাচীরের সমাধি হইতে অব্যাহতি পাইলে জগতের ইতিহাস-. 
সাহিত্য নিশ্চয়ই সমৃদ্ধিলাভ করিত । 
মঙ্কহাউস্‌ থণ টন্‌ প্রভৃতি স্বদেশ-প্রেমিক বৃটিশ ইন্জিনিয়ারগণের বিচার উপলক্ষে 
ভারতবাঁসী ইংরাজদিগের যে মুখপত্রগুলি সম্প্রতি তীব্রভাবে বা্ময় হইয়া উঠিয়াছিল, 
এই আত্মকাহিনীটি তাহাদের বিশেষরূপে প্রণ্ধান-যোগ্য। ইংরাজ গভর্ণমেণ্টের 
দিশাহারা উল্লম্ষনের পশ্চাতে যে বিবর্ভন-ভীরুতা। প্রকাশ পায় তাহার প্রথম বিকাশ বহু 
পূর্বে তখনও সোভিয়েট সরকার. সম্পত্তিবৈষম্য নিরাকরণের প্রনয়ঙ্কর' হঠকারিতায় 
২১ 


নি 
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প্রবৃত্ত হয় নাই। বোধ করি বাঁণিজ্যপুষ্ট জাতির পক্ষে প্রগতির সাড়া শ্বভাবতঃই আতঙ্ক- 
কর। ১৯১৭ সালের প্রারম্ভে যুদ্ধরত রুষরাজ্রশৃক্তি যখন ইংরাজের প্রতিশ্রুত - অস্ত্র 
ও অর্থের সাহায্য না পাইয়া! মুখ্যতঃ নিজের দোষেই ভাঙ্গিয়া পড়িল, তখন হইতেই 
" ইংলণ্ড অস্বস্তিবশতঃ বারবার তব্যতার সীম বিস্ৃত হইয়া রিক্ত নির্ধোষ ও নিশ্ষল 


চক্রান্তে আপন সন্ত্রম লঘু করিয়াছে। র 
বল পরিসর সমালোচনায় রুষ-বিপ্লবের সুসম্বদ্ধ ইতিবৃত্তের স্থানাভাব হইবে বলিয়| 
লকহার্ট-কাহিনীর সংক্ষিপ্তসার দেওয়া! সম্ভব হইল না । 


কর্মজীবনের বিরতির পূর্বে লকর্থাটের অবস্থা অনেকটা ত্রিশঙ্কুর মত হইয়াছিল। 
বলশেভিকদিগের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিবার উন্দেশ্তে তাঁহাকে সন্মুখে রাখিয়া পশ্চাতে 
মিত্রশক্তির বড়ন্ত্র চলিতে লাগিল এবং অবশেষে আর্চাঙ্গেলের চক্রান্তজালে জড়িত 
হইয়া তিনি যখন কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইলেন, তখন নানা ব্যক্তিগত কারণে তীর চিত্ত 
অত্যন্ত বিন্ধু্ধ। দার্শনিক নিরীক্ষার সহিত ভাগ্য-বিড়ম্বনাকে অঙ্গীকার করিয়া লইতে 
বোধ করি সেই সময়েই তিনি শিক্ষালাভ করেন। 
জাতীরতার দৃঢছূর্গ ভেদ করিবার দুর্লভ শক্তি লক্র্থাটের হৃদয়ে উদ্বুদ্ধ হইয়াছিল 
তিনটি পরদেশী রমণীর কল্যাণে। প্রথম জীবনের মাওয়ারী প্রণগিনীর অসমাপ্ত পরিচয়, 
শেষ-জীবনের রুষপ্রেন্সসীর প্রেমালোকে নিশ্রভ হয় নাই অথচ অষ্ট্রলিয়ান স্ত্রীর অন্তরঙ্গ 
সহমর্শিতার শ্বর্যেও লেখক অধিকারী । 
সত্যের নগ্রমুদ্তি রাখিরা ঢাকিয়া মধুর আখ্যান শিল্প যাহারা রচনা করেন 
তাঁহাদের লেখনী হইতে হৃদয়ের অকৃত্রিম আলেখ্য প্রস্থত হয় না। সুতরাং নক্ষত্রতরয়ের 
কোন্টির আলোক তাঁহার চিন্তাকাশে স্থারীভাবে প্রতিভাত হইয়াছে তাহা অনুমান করা 
কঠিন। ঘটনার দিক দিয়া এ-কাহিনীর সত্য মিথ্যার বিচার চিতরপ্প্ের উপরেই 
স্ত। এখানে শুধু এইটুকুই উল্লেখযোগ্য যে, যে আত্ম-নিবেদনে শক্রর নিষু$ প্রশংসা! 
স্থান পায়, তাহার মিথ্যাভাষণও ধন্য | 
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বিংশ শতাব্দীতে বেঁচে, ক্ষোভ করবার বিশেষ কোন কারণ নেই আমার 
বিশ্বাস হয়েছে। কিছু না হোক, মহাযুদ্ধ ও তার কর্ম্মভোগ, রুশিয়ান বিপ্লব 
ও তার ফলে নব্য-রুশিয়ার অভ্যু্থান, -চীন, ভারতবর্ষ ও মুসলমান-প্রধান দেশের 
-নব-জন্ম, বিজ্ঞানের প্রসার, এবং শ্রমিকদলের আত্মপ্রতিষ্ঠা ত লক্ষ্য করবার 
স্থযোগ পেয়েছি! এইগুলির মধ্যে যে কোন ঘটনা পূর্বের যে কোন শতাব্দীর যে 
কোন যুগকে চিরম্মরণীয় করে রাখতে পারত। কিন্ত স্বীকার করতেই হবে যে প্রত্যক্ষ 
ঘটনার সার্থকতা হৃদয়ঙ্গম করতে আমাদের অন্থুবিধা হর। সমসাময়িক ইতিহাসের মধ্যে - 
বিশ্বের নিগুঢ কার্য্যকারণ স্যন্ধটি পরিস্টুট হয় না। যা চোখের সামনে ঘটছে তার 
স্বাধীনতা পূর্বাপর পারম্পর্যের.বাইরে মনে হওয়াই স্বাভাবিক । মনে হয়, তার মধ্যে 
অতীতের রেশ নেই ; ভবিষ্যতের আভাস নেই; সে কেবল স্বপ্রধান। যার পূৰ্বস্থৃতি 
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নেই, তার আবার ইতিহাস কি? ইতিহাস ত’ স্মৃতিশান্ত্রেরই একটি রূপ ! অতএব 
সমসাময়িক ঘটনা হয় কোন দাগ না রেখে চোখের সামনে দিয়ে ভেসে যায়, না হয় দৈনিক 
খবরের কাগজের পুরান! তাঁড়ার মধ্যে আত্মগোপন করে। সাধারণ লোকের পক্ষে 
ইতিহাসের ধারা বর্তমানের বালুচরে লুপ্ত হয়। কিন্তু অ-সাধারণ ব্যক্তির কথা স্বতন্ত্র । 
অন্নাধারণ ব্যক্তি অর্থে প্রকৃত প্রতিহাসিক। এ্ীতিহাঁসিকের কাছে ঘটনাবলীর মধ্যে 
কোন বিরতি নেই, একটি ঘটনা অন্যটির সঙ্গে অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ, শ্তামদেশের যমজের 
ম্তই। অতীত বর্তমানের মধ্যে ওতঃপ্রোত, অতীত-বর্তমানের কৃপায় ভবিষ্যৎ 
প্রাণবন্ত। ইতিহাসের এই তন্ময়তা, এই অন্তর্ভ তি না বুঝলে সমসাময়িক ইতিহাস বোঝাও 
যায় না লেখাও যাঁয় না। এক কথায় প্রত্যেক প্রতিহাসিকের একটি দেখবার ভঙ্গী 
অর্থাৎ দর্শন থাকা চাই। ইতিহাসের যতপ্রকার দর্শন হয়েছে তার মধ্যে মাঝ্সে'র সংশোধিত 
হেগেলের মতবাঁদই বর্তমান সভ্যতার উপযোগী । ট্রটস্কীর ইতিহাস পূর্বোক্ত মতবাদ- 
সম্মত। শ্রেণী-বিরোধের দ্বারা জরাজীর্ণ রুশিয়ান সমাজের পুনর্গঠন, এবং সোভিয়েটরূপী 
লব্য-অনুষ্ঠানের সাহায্যে জনসাধারণের স্বহস্তে মাত্র আটমাসের মধ্যে রাজ্যের সমগ্রভার 
গ্রহণ, এই হল ট্রট্‌ম্‌কীর প্রতিপা্ব। বিষয় বস্তুর পরিবর্তে প্রতিপাদ্য বলবার অর্থ এই 
যে ১৯১৭ সালের ফেব্রুয়ারী, জুলাই ও অক্টোবর বিপ্লবের মধ্যে যে এক্য আছে সেটি 
প্রতিহীসিক স্তায়ের সঙ্গতি, খতুর পরিবর্তন নয়। | 
মার্কসের মতবাদকে গ্রহণ করেই ট্রটস্ধীর এই আটমাসের ঘটনাবলীকে গ্রথিত, 
করেছেন বলে ট্রটসকীর মতন লোকের প্রতি অবিচার করা হয়। ট্রটপকীর নিজস্ব 
দেখবার ভঙ্গীও আছে, তীর বক্তব্যের মধ্যে নতুনত্বও আছে। ট্রটসকী একজন 
সাহিত্যিক এবং উ'চুদরেরই সাহিত্যিক। সাহিত্যের দিক থেকে এই বইখানির মূল্য 
খুব বেশী। বিপ্লব-যুগের গতির দ্রুতহার তীর লেখায় দ্রুততর হয়েছে ; বিগ্লবযুগের 
নাটকত্ব তার সজ্জিত ঘটনা-বিস্তাসে ধর! পড়েছে; এই অসাধারণ যুগের নায়ক-বৃন্দের 
চরিত্রগুলি তীর কলমে মূর্ত হয়ে উঠেছে। তাঁর বইখানি একটি উৎকৃষ্ট চিত্রশালা, সুতী- 
বিশ্রী, মহান ও ক্ষুদ্র, কোন চরিত্রই বাদ পড়েনি এবং সবগুলিই জীবন্ত। লেনিন থেকে 
আরম্ভ করে চাষী, মজুর ও পদাতিক সকলের-ওপরই তীর সমান দৃষ্টি, কারুর ওপর 
জালার, কারুর ওপর কৃপার, কারুর ওপর ভক্তির, কারুর প্রতি দ্বণার ; সে দৃষ্টির জোরে 
সকলেই যেন অতীতের কবর থেকে লাফিয়ে উঠে এসেছে। এই প্রাণদানের দৃষ্টি 
মার্কসের কোন শিষ্যের আঁছে বলে মনে পড়ছে না। মার্কসেরও ছিল না, কেননা তিনি 
আর সব কিছু হতে পারেন, আর্টিষ্ট তিনি নন। কোন মতবাদকে অনুকরণ করলেই 
আৰ্টিষ্ট হওয়! যায় না, যদিও আঁটিষ্ট হতে গেলে নিজের একট! মত থাকা চাই, কিংবা 
পরের মতকে এমন নিষ্ভভাবে গ্রহণ করা চাই যাকে নিজের মতই বলা! চলে। 
ট্রটস্কীর চিত্রাঙ্কন পদ্ধতির বেশী সুখ্যাতি করতে গেলে লোকের মনে একটা ভুল ধারণা 
আসতে পারে। ইতিহাসকে যদি মহামানবের লীলাভূমি হিসেবে দেখা যায়, তা হলে 
পোট্রেট আঁকার বিশেষ সুবিধা হয়। যেমন কার্লাইলের হয়েছিল। কিন্তু যদি কোন এঁতিহাঁসিক 
মহামানবে বিশ্বাস না করে জনমানবে বিশ্বাস করেন তবে তীর চরিত্র চিত্রাঞ্চনে বিশেষ 
অসুবিধা । গল্পলেখক ও নভেলিষ্ট এ অসুবিধা অতিক্ৰম করতে পারেন ও করেছেন, যেমন 
টলষ্টয় ; বিশেষত তার “ওয়ার এণ্ড পীসে”। সেখানে নেপোলীয়নকে ছোট করে একটি 
অজ্ঞাতকুলশীল সৈনিককে বড় করা হয়েছে, তার ওপর আলোর সমগ্র উজ্জলত! নিক্ষেপ 
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করা হয়েছে। আলোকসম্পাতের পাত্রনির্বাচনে টলষ্টয়ের আবিষ্কৃত ধীতিহাসিক সত্যের অপেক্ষা 
মতবাদের প্রতিশোধের ক্রিয়াই বেশী। তবু টলষ্টয় বড় লেখক, তাঁই রক্ষা! ট্টস্কীর নায়ক 
কোন ব্যক্তি নয়, জনসাধারণ । তার ইতিহাস জন-সাধারণের ক্রীড়াভূমি। তিনি কাঁল্ণইলের 
মতন অতিমানবে বিশ্বাস করেন লা | তার মতে কোন ঘটনাই Special Creation নয়, 
তিনি নিয়তিতে আস্থাবান। তীর মতে নেতা হচ্ছেন পূর্বতন ইতিহাসের স্ষ্ট পুরুষ | 
এমন কি.লেনিনও তাঁর মতে আকস্মিক ঘটনা নন। এই ধরণের মত পোষণ করলে 
চিত্রাঙ্কন অতিশয় শক্ত হয়ে ওঠে। অতীত ও পারিপার্থিকের সঙ্গে যৌগ দেখাতে গেলে 
চরিত্রের বিশেষত্ব অঙ্কন করা যায় না।. ট্রটস্ধীর হাতে এই শক্ত কাজটি কিন্তু অতি সহজ 
হয়ে উঠেছে। চোখের সামনে আমরা জনসাধারণের বিপ্লবী মূর্তি দেখতে পাই, তাঁর 
নিঃশ্বাস প্রশ্বাস, ভয় ভাবনা, প্রত্যেক অস্ত্রের. পরিবর্তন, তার আশা ভরসা কিছুই 
আমাদের কাছে গোপন থাকে না) অথচ সেই সঙ্গে লেনিন, কেরেন্স্কী মিলিউকফ, 
কর্ণিলভ ্ট্যালিন, ক্যামেনেভ, বুকাঁনান ছবির ফ্রেম থেকে নেমে এসে বিপ্লবের মঞ্চে 
বিচরণ করতে থাকে ।' এ যেন টিন্টরেটোর ছবি দেখছি, হগার্থের নক্সা দেখছি। কোন 
একটি বিশেষ এবং বিপরীতধন্ম মতকে অমন দৃঢ়ভাবে পোষণ 'করার সঙ্গে এমন চিত্রাঙ্কন 
অন্ত কোথায় সম্ভব হয়েছে কিনা জানিনা । সাহিত্যের দিক থেকে ট্রটস্বীর বই সম্বন্ধে 
অন্য কথা বলা নিপ্রয়োজন। | রি | 
এ ছাড়াও ট্রটস্কীর অন্ত ধরণের নিজস্ব রয়েছে। সেটি মতের দিক থেকে। 
কাল নার্কস যতদূর পড়েছি তাতে D॥৪a1-P০wer; ( বীরবলের ছু-ইয়াকা বনাম কার্টিসের 
ডায়াফি ) স্থায়ীবিপ্লববাদ, কিংবা law ০৫. combined” developmeat-এর 
স্থির-সন্ধান পেয়েছি বলে মনে হয় না। অবশ্য আছে, কিন্ত অত স্পষ্ট ভাবে 
নয়। এও মনে হয় না যে কালমার্কল কোন পিছিয়ে পড়া জাতির উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে বিশেষ আস্থাবান ছিলেন। বরঞ্চ তীর মতে রুশিয়ার মতন শেষ বেঞ্চের জাতির 
আমূল পরিবর্তন সবার শেষেই হবে। তার বিশ্বাস ছিল শ্রেণীবিবোধের ফলে ইংলণ্ড 
ও জার্মমানীতেই ধনিসম্প্রদায় সর্বপ্রথম হার মানবে এবং শ্রমিকের জয় হবে। তানা 
হয়ে রুশিয়াতে হল। এই অত্যাশ্চ্ধ্য ঘটনার ব্যাখ্যা ইয়ত কার্ল মার্কসের মতের 
মধ্যেই ছিল--কিন্ত সাধারণের অজ্ঞাতে। ট্রটস্কীর লেখার সে ব্যাখ্যার সঙ্গে আমার 
অন্তত প্রথম পরিচয়। ব্যাখ্যা হল এই--রুশিয়ার মতন ক্ৃষিপ্রধান দেশে মধ্য- 
সত্বোপভোগী শ্রেণী সবল হয়ে উঠতে পারেনি, সেইজন্য একধারে সহরের অল্পসংখ্যক ধনী 
ও অন্তধারে শ্রমিকচাধীর মধ্যে অন্ত কোন শ্রেণীর অন্তরায় ছিল না, এবং সেইজন্তই 
বিরোধের স্বরূপ অত শীঘ্র অত উগ্র এবং সমগ্রভাবে ফুটে উঠতে পেরেছিল। মার্কসের মতে 
রে ধারাটি বহুশতাবীতে বিস্তৃত, সে ধারাটি আটমাসেই পরিপূর্ণ হয়ে. উঠল। এ ঘটনা 
ঘটল নানা বাধা সত্বেও, কেননা ফেব্রুয়ারী মাসের বিপ্লবের ফলভোগ করলেন 
বিপ্লবীর দল নয়, স্তোশিয়াল ডেমোক্রেট মেনসেভিক ক্যাডেটের দল, অর্থাৎ মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়। জুলাই মাসে জনসাধারণ -বুঝতে পারলে যে 745] Power তাদের জন্য নয়, 
'তীরা যে ক্ষমতা অর্জন করেছেন-সেই ক্ষমতার মুখোন পরেই ডিমক্রাসীর ধুরন্ধরগণ 
নিজেদের শ্রেণীর ক্ষমতাবিস্তারে ব্যস্ত । সেই থেকে সোভিরেটরা লেনিনের নেতৃত্বে, বিপ্লবের 
শক্রদের মুখোস খসাতে লেগে গেল, শক্তি অর্জ্জন,করে নিজেদের হাতেই রেখে দিলে-। তারা 
নিতান্তই সাবধানী হল। “দরিদ্রে পাইলে ধন সে কি অগ্যের কাছে রাখে ?” বিপ্লবের নিয়মই 
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হল এই, ঘুমোলেই ক্ষমতা চুরী হয়ে যায়, তখন দ্বিগুণ খাঁটুনী । উটসকীর মতে সার্থক বিপ্লব 
মানে স্থারী বিপ্রৰ। যে সব জাতি নিতান্ত অসমূভাবে অগ্রসর হচ্ছে, যেসব দেশের এক 
কোণে কলকারখানার প্রাদুর্ভাব, বাকী সর্বত্র আদিম যুগের কৃষি ও পশুপালন, যে সব 
জাতির এক শ্রেণী অত্যুন্নত, বাকী সব কুসংস্কারাচ্ছন্ন ও নিতান্ত গরীব তারা সকলে উটস্কীর 
law of combincd development আশামিত হবে তর্কের খাতিরে একে la 
না বল্লেও একে বড় প্রতিহাসিক তথ্য হিসেবে দেখতে বাঁধে না। আর কিছু হোক আর 
না হোক, এই তথ্যে বিশ্বের বিচিত্রতার বঙ্গে সঙ্গে এতিহাঁসিক নিয়তির ছুনিবার গতিকে 
শ্রদ্ধা কর! হয়েছে। পুরোপুরি ছুনিবার নয় অবশ্য, কেনন! নিয়তির নিয়মকে ' জানলেই 
নিয়তিকে অতিক্রম করা যায় । আজ যদি উটস্কীর হাতে বিপ্লব নিয়তির আকার ধারণ করেও 
থাকে তা হলেও তার লেখায় বিপ্লবের যে তথ্যগুলি ফুটে উঠেছে তাদের সাহায্যে দেশ কাল ভ 
পাত্রান্যায়ী জনসাধারণের কর্তব্য ও স্বাধীন প্রচেষ্টার ধার! নির্ধারণ করা শক্ত হয় না। 

তা হলে এ বইগুলিকে কি বলব-_ইতিহাঁস, সমাজতত্ব, দর্শন, সাহিত্য, ন! খবরের 
কাগজের বাদানুবাদ? একদল বলছেন-_একে ইতিহাস বলাই চলে না, কেনন! মতগুলি 
পক্ষপাতছুষ্ট। খানিকটা সত্য, কেনন! উত্তমপুরুষ ব্যবহার না করলেও অনেকস্থলে লেখকের 
পক্ষপাতিত্ব ধর! পড়ে, বিশেষ করে ষ্ট্যালিনের বিষয়ে | কিন্তু পক্ষপাতদুষ্ট হওয়া সত্তেও 
মেকলের ইতিহাস উচ্চশ্রেণীর ব'লে স্বীকার করা হয়েছে। তা ছাড়া একটা কথা মনে 
রাখতে হবে যে রুশ বিপ্লবের অন্ঠতম প্রধান নায়কের পক্ষপাতদুষ্টবর্ণনাও পরবর্তী কালের 
প্রতিহীদিকের খনি। পরের কোন লেখকই এই বইখানিকে অগ্রাহ্থ করতে পারবেন লা, 
ভেতরকার খবর জানতে হলে রটস্কীর বর্ণিত কাহিনীর কাছে হাত পাততেই হবে। এক 
দল ট্রটশ্বীর সমাজতত্ব সম্বন্ধে মতামতে আপত্তি তুলেছেন। সে আপত্তির জবাব আছে। 
ট্রটক্সীর সমীজ-তত্ব পুরাতন সমাজভঙ্গের এবং নৃতন সমাঁজ গঠনের! আমরা সমাজ- 
তত্ববিষয়ক যে সব গ্রন্থের সঙ্গে পরিচিত সেগুলির বিষয় সমাজরক্ষা। সামাজিক বিপ্লবের 
বিষয়ে এমন উৎকৃষ্ট বই বোধ হয় আর কখনও লেখা হয়নি। 


ট্রক্সীর দর্শনের সঙ্গেও পুরাতন জড়বাদের পার্থক্য আছে। জনসাধারণকে অমন 
গভীর ভাবে ভালবাসা, জগতের কল্যাণচিন্তায় অমন গভীর ভাবে নিমগ্ন হওয়া, চিন্তার 
সঙ্গে কর্মের'অমন অঙ্বাঙ্গি মিলন, সুদুর ভবিষ্যতের আশায় অমন সুদৃঢ়তাবে বদ্ধপরিকর 
হওয়া, নিফাম-কর্মের অমন ছূর্দম প্রেরণা, সংজ্ঞার অমল স্থন্্ম বিশ্লেষণ, ইতিহাসের 
নিয়মগ্ুলির অমন অদ্ভুত আবিষ্কার, এবং তাদের ওপর চরম বিশ্বীসস্থীপনের পরও সঙ্ঘ- 
পুরুষকারের ওপর অমন প্রগাচশ্রদ্ধা_এ-দব গুণগুলি আদিম জড়বাদের স্ষ্ট নয়, ফরাসী 
জড়বাদীর্ও নয়। দর্শনের কৃপায় যদি এই গুণগুলি উৎপন্ন হয় তা সে দর্শনের যা. লাম 
হোক না কেন আমাদের সেট শ্রদ্ধার্থ। বইখানির সাহিত্যিক গুণের কথ! পূর্বেই লিখেছি । 
আর খবরের কাগজের বাদান্ুুবাদ ? বার্ণাড শ এবং ওয়েলসের কৃপায় নাটক-নভেলেও 
জীর্ণালিজমের ছোঁয়াচ লেগেছে । . এতে ভয় পাবার কথা নেই! শুদ্ধ, আর্টের দিন 
গিয়েছে সমাজকে ত্যাগ করে, সমসাময়িক ইতিহাসকে. বর্জন করে বড় সাঁহিত্য হয় না 
এবং সমসাময়িক সে ইতিহাস বাঁদান্থুবাদে মুখরিত। . যে দর্শন জীবন থেকে উদ্ভূত হলাছে 
সে দর্শন জীবনে কালান্তরে দলীয় দর্শন হবেই হবে। যে মৃত তাঁর সম্বন্ধেই ছুটি মত 
থাকতে পারেনা, যে বেঁচে আছে তারই সম্বন্ধে ভালভাবে বেঁচে আছে কি মন্দভাঁবে বেঁচে 
আছে এ নিয়ে তর্ক চলতে পারে। . টি 5৯ 


১৬৩ পরিচয় [ শ্রাবণ 


প্রত্যেক বার্দালী পাঠককে তিন ভলুদের এই বইটি পড়তে অনুরোধ করি। 
লেখার গুণে কাজটা খুব শক্ত হবে না। এ বইটা! সেই শ্রেণীর যে শ্রেণীর বই ইতিহাস 
তৈরী করতে সমর্থ । এই ক্ষুদ্র সমালোচনায় বইটির মহত্ব প্রকাশ করতে পারলাম. . 
না। দেজন্ত আমি বশ্য লজ্জিত নই, আমি শুধু অপ-রগ। | 





শীধ্্ক্জাটপ্রদাদ মুখোপাধ্যায় 


লহ প্রণাম--শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


শৈলজানন্দের গল্প ও উপন্তাম সমালোঁচক ও পাঠক শ্রেণীর নিকট যেমন অবারিত 
প্রশংসা লাভ করেছে তেয়ি আবার বিরুদ্ধ সমালোচনাও কম-অর্জন করেনি। তার 
এই নূতন উপন্তাপখানি পড়ে তীর লেখার প্রশংসনীয় ও নিন্দনীয় রূপ একত্র আমার 
চোঁখে তীব্র ভাবে ফুটে উঠেছে। কঃলাঁখনি, কুলি লাইন ও পল্লীগ্রামের অনেক চিত্র 
‘তীর লেখনীতে রঞ্জিত হয়েছে এমন বর্ণে এমন ব্যঞজনায় বাঁ ইতিপূর্বে আর কারুর লেখনীতে 
তেমনভাবে হয়ে ওঠেনি। আমার একজন অতি সুরসিক সাহিত্যিক বন্ধু একদিন 
বলছিলেন যে শৈলজানন্দের লেখা অপূর্ব হয়ে ওঠে সেই সব লোকালরের চিত্রে যেখানে 
পলীগ্রাম সহরের প্রান্তে এসে মিলিত হয়েছে এবং বেখানে পল্লী ও সহরের সভ্যতার, 
আদর্শের ও জীবনযাত্রার মধ্যে সংঘাত উপস্থিত হচ্ছে। একথ| নিশ্চয়ই ঠিক এবং 
শৈলজানন্দের লেখা ও চরিত্রগঠন সম্পর্কে আরও অনেক প্রশংসনীয় কথা বলবার আছে 
কিন্তু তাঁর বিপুল গ্রন্থসস্তার রচনা করতে গিয়ে অনেকবার তিনি:“তাঁর স্বকীয় এলাক! 
ত্যাগ করে এসেছেন। এ সব জায়গায় তাঁর গল্পের রস ও চরিত্রস্থষ্টি প্রায়ই উদ্ভট 
হয়েছে । লহ প্রণামে তার সুপরিচিত কৃতিত্ব ও এই উদ্তটরস একত্র বিরাজমান । 
এন্প হিসাবে না হয় রুচনা হিসাবে বইখানিকে এই ছুই বিভাগে কর্তিত করা 
যেতে পারে। গল্পটি সরু হয়েছে পল্লীগ্রামের একটি সুকুমারহৃদয় বিধবা বালিকাকে 
নিয়ে। প্রতিবেশী এক কুটিল মন যুবকের প্রেম-অঙ্গীকারে মুগ্ধ হয়ে সে গ্রাম থেকে 
কলিকাতার এক গণিকালয়ে আনীত হয় ও সেখানে সে তাঁর সমস্ত সঞ্চিত অর্থ হারিয়ে 
ও নিরতিশয় লাঞ্ছনা ভোগ করে একদিন আত্মহত্যা করবার জন্য ছাদ. থেকে লাফিয়ে 
পড়ে । কিন্ত ‘নিয়তির নির্দেশে সে প্রাণ না হারিয়ে হাসপাতালে এসে হাজির হয় ও এক 
দয়ালু বাঙ্গালী নার্সের আপন ঘরে আশ্রয় লাভ করে! এ পর্য্যন্ত ষ গল্প তাতে 
শৈলজানন্দের নির্ব্বোধ নিম্পীড়িত জনের প্রতি অন্তরঙ্গতা ও দয়াহীন মমত্বহীন উৎপীড়ক 
সমাজের আবর্জনাময় বিকলাঞ্ের প্রতি নিশ্চপল দৃষ্টির বেশ নিদর্শন পাওয়া যায়। 
কিন্ত এইখান থেকে গন্নাংশ মোড় ফেরে, লাঞ্ছিতা বালিকার গল্প হয় গৌণ, মুখ্য হয় নাসের 
গল্প ; সে মেয়েটিকে বিয়ে দের'তার id{০৮i০ ভায়ের সঙ্গে এবং নিজে দুজন অবিবাহিত 
ডাক্তার বন্ধুদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে স্বৈরাচার করে কখনও বা৷ মেয়েটিকে সেখানে 


_ টেনে নিয়ে আঁদে,_ও অবশেষে একদিন ওদেরই একজনকে দিয়ে ঝেকের মাথায় 


রা 


অনাধ্যসাধন-করিয়ে নিয়ে বিয়ে করে বসে। এঅংশের সঙ্গে আমরা পল্লীবালিকার 
গণিকালয়ে নরকবাষের কোন সার্থক সংস্রব খুঁজে পাই নে। হয়ত একটু বা বাহ 
সংশ্রব আছে কেননা নার্সটির 'ভাইয়ের 2৭;০5৩ উৎপীড়নেও এই পল্লীবালিকার 
অমল হৃদয়ে ক্ষ পড়ে নি। বাস্তবিক বাঁলিকাঁটির গল্প পাঠকের চোখের একবিন্দু 


১৩৪০ ] পুস্তক-পরিচয় ্‌ ১৬৭ 


অঞ্জল দাবী করে কিন্তু কিছুতেই স্বীকার করা যায় না যে নার্সের কীর্তি লিপিবন্ধ 
করবার জন্য এই অমলহৃদরা বালিকাকে আনবার দরকার ছিল ব! বালিকারই পরিণাম 
দেখাবার জন্য নাসের কীন্তিকাহিনীর প্রয়োজন হয়েছিল। এ ছুটি গল্প সম্পূর্ণ আলাদা__ 
এতই আঁলাদা যে একটি থেকে আর একটিতে লাফ দিতে গিয়ে মন ও তার রসম্পৃহা 
খঞ্জ হয়ে পড়ে। 

আলোচ্য বইটির আর একটা দিক আছে যেটা আর একটু বিশদ আলোচনার 
দাবী পেশ করতে পারে। এটি হল বাঁন্তবতা-) বাঁলিকাঁটির গণিকালয়ে বাস করবার 
সময় গ্রন্থকার সেখানকার একটা বাস্তব নাতিবৃহৎ চিত্র আমাদের উপহার দিয়েছেন। 
এচিত্র একটু রুচিবিরুদ্ধ না হয়ে উপায় নেই কিন্তু চিত্রটি হৃদয়কে আলোড়িত করে। 
অধিবাদিনীগণ সকলেই প্রায় ক্রীতদাপী, খাওয়া-পরাটুকু গায়, রুটিন মাফিগ দারবেধে 
গেটুকু সারতে হয়, দিনমানে টিনের বাক্স রং করতে হয় ও রাত্রিকালের যা আয় সমস্তটুকু 
যায় স্বত্তাধিকারিণীর হাতে। এই গভীর পঞ্ধের মধ্যে পল্লীবালিকাটিকে নিমজ্জন করবার 
ছলনার ফলে বালিকার বিশ্বস্ত অনাবিল আত্মসমর্পণ বড়ই মর্মম্পর্শী। বছর ছুই 
আগে Kuprinএর Yama, The Pit নামে একটি বই প্রকাশিত হয়ে সাহিত্য- 
জগতের অতি উচ্চপ্রশংসা লাভ করে ;_সে বইটিতে ঠিক এমনি একটি রাশিয়ার 
গণিকাঁলয়ের জীবন্তচিত্র অঙ্কিত করা আছে। KuচpPrinএর বইখানিকে লহ প্রণামের 
সঙ্গে তুলনা করলে অবধ্য [:2এর প্রতি অবিচার করা হয়, Kuprinএর চিত্রাঙ্কন 
পর্যাপ্ত, নিটোল ;--লহ প্রণামে যেমন মাত্র পল্লীবালিকাঁটির চিত্র রক্তমাংসের হয়েছে 
Vamaতে তেগি সমস্ত চরিত্রই রক্তমাংসের, এ ছাড়া 55109. গণিকালয়কে কেন্দ্র 
করে বৃহত্তর সমাজকে ঘিরে ফেলেছে । অনেকে মনে করেন 2108. মানব-সমাজের 
এক নিভৃত জীবনকে লোকের চোখে উন্মুক্ত করে দিয়ে ইউরোপীয় সমাজের কৃতজ্ঞতা 
অর্জন করেছে। এসব কথা৷ বলার উদ্দেশ্য ১৭৷৪ ও লহ প্রণামের বালিকাঁটির 
নির্যাতন-কাহিনী ও উদ্ধারের মধ্যে একটা সাদৃশ্য আছে। কিন্তু জিজ্ঞাসা উঠে লহ প্রণামের 
চিত্র কি আমাদের ওই. নিভৃত জীবনাঙ্কের যবনিকা 55.09.র মতন তুলে ধরেছে? 
সে যা হোক সন্দেহ-নেই,_যে তুলিতে গ্রন্থকার বাঁলিকাটিকে এঁকেছেন তা তার 
প্রশংসাগৌর্বমাথ নির্য্যাতিতের ছবি আকবার সার্থক তুলি। 

কিন্তু এরই সঙ্গে জুড়ে দিয়ে যখন তিনি নার্স ও তার ফ্যাশনেবল পরিমণ্লের 
ছবি অকতে বসেছেন তখন তাঁর পরিকল্পিত বাস্তব হয়ে দীড়িয়েছে' পঙ্থু, মেরুদওহীন ; 
নিজের জোরে দাঁড়াবার তাঁর ক্ষমতা! নেই, গ্রন্থকারের খামথেয়ালির খেয়ালমত যথাতথা 
ঠেকো! দেওয়া সে জিনিয। নীললোহিতের বিবৃর্তিকীর বলেছেন যে লীললোহিতের গল্প 
ছিল মিথ্যালোকের সত্যকাহিনী) এ অভিজ্ঞান নীললোহিতের নয় সকল গল্পেরই থাকা 
চাই কিন্তু লহ প্রণামের নার্সের কাহিনী কল্পলৌকের মিথ্যাকথা হয়েছে সত্য হয় নি। 
লহ প্রণামের নির্য্যাতিত! বালিকার স্বামিপঙ্গের বুভুক্ষাকে গ্রন্থকারের নারীমেধের ত্রিনয়নীর 
বুভুক্ষার কাছাকাছি স্থান দিতে পারি কিন্তু নার্সটিকে কোনমতেই গ্রহণ করতে 
পারি না। সার বস্তুর সঙ্গে অসার মিশে. যাওয়ায় বইটির অদৃষ্ট সম্বন্ধে আমার দ্বিধা 
রয়ে গেল। - 

শ্রীগিরিজাপতি ভট্টাচার্য্য 


১৬৮ পরিচয় ' - [ শ্রাবণ 


বঙ্গের মহিল। কবি-_শ্রীযোগেন্্রনাথ গুপ্ত প্রণীত, 
প্রকাশক- পপুলার এজেন্সী, কলিকাতা 


আজকালকার বঙ্গসাহিত্যে মহিলাগণের দানব প্রাচ্ধ্য দেখিলে বিস্মিত হইতে 
' হর। কথা-সাহিত্যে, কবিতার, এমন কি প্রবন্ধ রচনাতেও তাঁহারা সগৌরবে একটি 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছেন। . যোগেন্দর বাবু তাহার এই সুবৃহৎ পুস্তকখাঁনির দ্বারা - 
সেই দান ও স্থান সম্বন্ধে আমাদিগকে সচেতন করিয়া দিয়াছেন। বাঙ্গালীর মত 
আত্মবিস্থৃত জাতির পক্ষে তাহার এই কাধ্যটিকে মহৎ বলিতেই হইবে। চত্ভীদীসের রামী 
হইতে উগাদেবী পর্য্যন্ত ৩৩টি মহিলা কবির কাব্য-পরিচয় এই বইখানিতে দেওয়া হইয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে প্রথম ৫টি কবির, _রামী” চন্দ্রাবতী”, “দ্বিজতনয়া”, “আনন্দময়ী”, 
"্গঙ্গাদেবীর” _-কবিতা সম্বন্ধে জ্ঞান অতি স্বল্প । স্বর্ণকুমারী, প্রসন্নময়ী, গিরীন্দ্রমোহিনী, 
মানকুমারী, ও কামিনী রায় প্রভৃতি প্রতিভাশীলিনী লেখিকাদের জন্যই সাধারণ 
পাঠিকাদের মধ্যে কাব্যপ্রিয়তা প্রসার লাভ করে । তাঁহাদেরই কাব্যাদর্শে বর্তমান 
মহিলা কবিরা অন্প্রণিত বলিয়া মনে হয়। সে আদর্শটি কি? যোগেন্্র বাবু 
লিখিয়াছেন “ইংরাজি আমলের পূর্ব পর্যন্ত আমাদের সাহিত্যের মধ্যে বিশালতা বা 
বিপুলতা» এক কথায় বিশ্বজনীন ভাব, জাতিবর্ণ নির্বিশেষে মানুয়মীত্রকেই অনুভব কর! 
তাহা ছিল না।” অর্থৎ এই বিশ্বজনীনতার রেশ প্রান প্রত্যেক মহিলা কবির কবিতায় : 
অনুরণিত হইতেছে বলিয়া যোগেন্ত্র বাবুর বিশ্বাস । তাছাড়া একটি বিষাদ ও নিরাশার 
স্থরও যোগেন্দ্র বাবু লক্ষ্য করিয়াছেন। কতথানি বিশ্বজনীনতা থাকিলে কবিতা! উচ্চ- 
শ্রেণীর হয় তা আমি জানি না । কিন্তু আমার মত পাঠিকার নিকট মহিলা কবিদের 
কাব্যের প্রধান আবেদন হইতেছে এই যে তাহারা সন্কীর্ণ সমাজের ক্ষুদ্র ও সামান্ 
ঘটনাগুলিও সহা্গুভূতিপূর্ণ হুক্ষমদৃষ্টি দিয় প্রাণবন্ত করিয়াছেন। আমরা পুরুষ-সমাজের 
অপেক্ষা বেশী সীমাবদ্ধ সমাজে বাস করি। আমাদিগকে এই সমাজের শ্রীহীন ক্ষুদ্রতাকে 
নিজেদের, পুরুষদের এবং সংসারের জন্য সুন্দর করিয়া তুলিতে হয়। সে কৌশল 
* আমাদের প্রকৃতিগত এবং শিক্ষালন্ধ। স্নেহ, মমতা, করুণ! ও শিক্ষার সাহায্যে আমরা 
এই সৌন্দর্য বিধানে অগ্রসর হই। কিন্তু আমাদের প্রকৃতির, শিক্ষার ও সমাজের বাহিরে 
সি য়াছে তাহার গোপন আহ্বানকে অবহেলা আমাদের অনেক সময়েই 
রতে হয়। 

এইজন্যই-আমাদের লেখায় একটি বিষাদ ও হতাশার ছায়া পড়ে )-_বৈধব্য কিন্বা 
ব্্থপ্রে-জনিত নিক্ষতাই পূর্বোক্ত হতাশার হেতু নয়। যতদিন না সমাজের যথোচিত 
পরিবর্তন ঘটিবে, ততদিন নারী-জীবনের সীমাবদ্ধ ভাবও কাটিবে না) ততদিন এই সুরের 
রেশও পাঠকবর্গের কানে আসিতে থাকিবে। | 

আজকালকার লেখিকাদের মধ্যে অপরাজিতা ও বিশেষ করিয়া ৬উমাদেবীর 
কবিতাতে স্ত্রীস্থলভ সহজ বুদ্ধি দিয় সংসারকে বুঝিবার ও আপন চিন্তাধারা প্রকাশ করিবার 
শক্তি বর্তমান রহিয়াছে-_-এ কথ! রবীন্দ্রনাথও বলিয়াছেন। এই প্রমাণের পর যোগেন্দর- 
বাবুর পূর্বোক্ত মন্তব্য যথর্থ নয় মনে হয়। আমরা! শুধু এইটুকু বলিতে পারি যোগেন্দ্র- 
বাবুর বইখানি বাঙলার এই ধরণের সাহিত্যের বিশেষ অভাব পুরণ করিল। 
— শ্রীছায়াদেবী 
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মানমরী গালন্‌ ক্কুল_ পরীরবীন্রনাথ মৈত্ৰ (গুরুদাদ) বার আনা। 
শুভবাত্রা-_শরীপ্রবোধকুমার মজুমদার (রঞ্জন প্রকাশালয় ) আট আঁনা। 


রবীন্দ্র মৈত্রের বেনামীতে-লেখা বাঙ্গ গল্প, হুঃখী পলকের কাহিনী, প্রথম পড়ার 
পর তাঁহার সাহিত্যিক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যতটা আশা ততটা ভয় হইয়াছিল। শক্তিশালী 
নবীন লেখকের পক্ষে দলাদলির বিষাক্ত পরিমগুলের চেয়ে বেণী ক্ষতিকর আর কিছু হইতে 
পারে কিন! সন্দেই। এ-অবস্থায় স্বদলের হাততালি ও পিঠ চাঁপড়ানোর মোহের সহিত 
আসিয়া যুক্ত হয় প্রতিপক্ষকে খর্ব করিবার অধীর আগ্রহ, অধিকাংশস্থলে লোপ পায় স্ঠায়- 
অন্ায় জ্ঞান, হিতাহিতবিচার | ফলে লেখককে পাইয়া বসে একচৌখোমি,__সত্যসাহিত্য- 
সুষ্টির পথে.যে ক্রটিকে বলা যাইতে পারে -বুহত্তম অন্তরায়। রবীন্দ্র মৈত্রের শক্তির পরিচয় 
এইখানেই যে ব্যঙ্গরচনাতেও তাঁহার ছুই চোখ খোলা থাকিত__-অত্ততঃ যে-সব বিষয়ে 
হিন্দু-মুসলমান-সংঘর্ষের প্রশ্ন না উঠে। তাহার এক চোখে ফুটিত দরদ, অন্ত চোখে শাসন। 
কাজেই তাঁহার বঙ্গ হইয়া উঠিত রঙ্গের অন্ুরূপ__অর্থাৎ বাঁহাকে তিনি ব্যঙ্গ করিতেছেন 
"তিনি যেন তাহীরই দলের, শুধু মজা করিবার জন্য কয়েকটি বিশেষত্বকে একটু 
অতিরঞ্জিত করিতেছেন মাত্র। এই অ্বতিরঞ্রনের যোগে একদিকে প্রকাশ পাইত 
তাহার শ্ঠেনদৃষ্টি সমালোচন, অন্যদিকে বহিয়া চলিত হাম্তরসের শ্রোত। কারণ 
অতিরঞ্জন, হাশ্তরসের প্রাণ । যাহা নিত্য দেখা যায়, চোখ তাহার মধ্যে হাসিবার মতো 
কিছু খুজিয়া পায় না। তাই শিশু পড়িয়া গেলে হাঁসি আসে না, প্রাপ্তবয়স্কের বেলায় 
আমে। তাই একদেশের আচারব্যবহার ভিন্নদেশীর নিকট হাম্তকর; মঙ্গলগ্রহে 
‘মানুষ’ থাকিলে তাহার নিকট পৃথিবীর সমস্ত মানবজাতিটাই অদ্ভুত । কোনোখানে 
একটু বাড়াবাড়ি, নিয়মের একটু ব্যভিচার না ঘটিলে হাঁস! যায় না। কিন্তু ইহাও 
মনে রাখিতে হইবে, অতিরঞ্জনের হান্তোদ্রেক করিবার ক্ষমতাও সীমাবদ্ধ । সাধারণকে 
যেকোন রকমে যেকোন দিকে বাড়াইয়া দিলেই হান্তকর- হয় না, ভীতিপ্রদও হইতে 
পারে। প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিকে পা পিছলাইয়া আছাড় খাইতে দেখিলে হাসি আসে বটে, 
কিন্ত যদি দেখা যায় “ফলে ঘটিতেছে অঙ্গহীনতা বা অপঘাত, তখন হাঁসির বদলে কান্না 
আগার সম্ভাবনাই অধিক। হান্তরসিককে তাই সর্বদা সাবধানে থাকিতে হয় কখন 
অতিরঞ্জন নিজের যথার্থ সীম! অতিক্রম করিয়া গিয়া বিরক্তিকর কুরূপে পরিণত হয়-- 
কাচা লেখকের হাতে পড়িয়। যে দুর্দশা অতিরঞ্জনের প্রায়ই ঘটিয়! থাকে। আর এই 
সুষ্ঠু সীমাজ্ঞান প্রচুর পরিমাণে ছিল বলিয়া রবীন্দ্র মৈত্র বাংলা হাস্ত-সাহিত্যে চিরস্থায়ী 
পূজা পাইবার অধিকারী । | 
-_ “মানময়ী গাল স্কুল” রবীন্দ্র মৈত্রের একটিমাত্র প্রকাশিত নাটক, আর এইটিতে 
তাহার স্থজনী-প্রতিভা নিষ্কলঙ্ক পূর্ণতীয় পুষ্পিত হইয়া উঠিয়াছে। হাস্তরসপ্রধান নাটক 
লিখিতে যে মালমশলার প্রয়োজন, সে বিষয়ে তাহার জ্ঞান ছিল পাকা রন্ধনীর মতো! । 
তিনি জানিতেন, ফল্ষ্টাফ বা তারত্যুফএর মতো বিশাল চরিত্র স্থষ্টি কর! তাহার সাধ্যায়ত্ত 
নয়। তাই তাঁহার আদর্শ ছিল ইংলণ্ডের রেষ্টোরেশূন্‌ যুগের পরিহাঁস-রসিক নাট্যকারগণ, 
বিশেষ করিয়া কন্গ্রীত। হাস্তোদ্রেকী প্রয়োগশিল্প তিনি তাহাদের নিকট - শেখেন, 
অবশ্য তাহাদের নৈতিক উন্মার্সগামিতা সযত্বে পরিহার ‘করিয়া ; রবীন্দ্র মৈত্রের পরিহাঁস- 
গ্াচূর্য্ে পঞ্চিলতাঁর আভাস মাত্র নাই। এই নাট্যকলার কেন্দ্রীয় সুত্র_ঘটনাসংস্থান। 
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এমন একটি যোগাযোগ নির্বাচন করিতে হইবে যাহা সচরাচর নাঁ ঘটিলেও অতি-বিরল 
নয়; আর হাস্তোৎপাদন করিতে হইবে তাহাদের অভান্তিত- ভু অন্-অন্াভাবিক 
পরিণতিগুলির" ক্রমিক উদ্ঘাটনে। স্অভিনয়ের কলাণে আজ .পমানমরী”র যশ 
বাংলাদেশের সর্ব্বত্র ছড়াইর! পড়িয়াছে। তাই তাঁহার সংক্ষিপ্তসার দিয়া প্রমাণ করা . 
নিশুয়োজন কিরূপ স্বচ্ছন্দ দক্ষতার সহিত রবীন্দ্র মৈত্র এই কেন্দ্রীয় স্থত্রকে প্রয়োগ 
করিয়া সার্থকতার দিব্য প্রসাদ লাভ করিয়াছেন। | ৃ 

নাটকে হান্তস্থষ্টির আর এক উদ্বীয়, রসাল কখোপকথন। অনেক নাটকে এই 
বাক্যালাপের ছটা ঘটনাসংস্থানকে গৌণ করিয়া তোলে। তখন ইহাকে নির্দোষ গুণ 
বল! চলে কিন! সন্দেহ। “মীনময়ী”র চরিত্রগুলি কাঠের পুতুল নয়, তাহারা কথা কয় 
জীবন্ত নরনারীর মতো. প্রত্যেকের স্বতন্ত্র চলন্ভঙ্গী আছে। তাহারা কথা কয়, যে 
অবস্থায় যতটুকু না. কহিলে নয়. ততটুকু নাট্যকারের মুখোম হইয়া তাহার পরিহাপ- 
চাতুর্য্যের প্রকাশের সুযোগ দিবার জন্য নয়। এই দুর্লভ ক্ষমৃতা সর্বদাই অভিবাদন-- 
যোগ্য 9. এবং ইহা সম্ভব হয়, নাট্যকারের সর্বব্যাপী অন্থকম্পার ফলে। নাটকটি পাঠে. 
বোঝা যায় গ্রন্থকারের মন অত্যন্ত আঁধুনিক। ‘তাহার নায়ক মানস-মোহনের চরিত্রে 
বাংলার যুবকমনের একটি উজ্জল দিকপ্রকাশ, পাইয়াছে'। লেখাপড়ার দে মহাপত্তিত 
নহে, কিন্ত তাহার উপস্থিত বুদ্ধি প্রশংসনীয়। বিপদে পড়িলে ভড়কাইয়া না গিয়া 
উদ্ধারের উপায় উদ্ভাবনে তৎপর । আর নারী সম্বন্ধে তাহার মনোভাব সবল পুরুযোচিত 
ভদ্র। সে ভালোবামিতে জানে, ভালবাসা পাইতেও চাহে, প্রেমের ক্ষেত্রে সে ধর্ম্ম- 
জীতিগোত্রের গুরুত্ব মালে না। অথচ অবস্থাচক্রে একটি অপরিচিতা তরুণীকে মাসাবধি 
স্ত্রী পরিচয়ে চালাইতে হইলেও তাঁহার মন-ভাববিলাসিভায় উচ্ছল হইয়া আত্মমর্য্যাদা ও 
নারীমরধ্যাদার সীমা লঙ্ঘন করে না। তাঁহার স্ষ্ট সকল চরিত্র গুলিকেই যে তিনি জীবনে 
এইরূপ পছন্দ করিতেন তাহা নহে,. তাহাদের দোরগুণ তাহার নিকট প্রত্যক্ষ ; অথচ 
শিল্পহষ্টির জন্য বে পন্দপাতহীন সমবেদনা আবশ্যক, তাহা তিনি সকলকেই সমভাবে 
পরিবেশন করিয়া দিয়াছেন_ বোধ হয় এক মিঃ ফার্ণাণ্ডেজ ছাড়া। নাটকে দুষ্ট 
চরিত্রের অবতারণা! দূষণীয় নয়। কিন্তু এইরূপ চরিত্রের প্রতি. লেখকের মানুষ হিসাবে 
যতই বিরাগ থাকুক নাট্যকার হিসাবে বিরূপ হইলে চলিবে না। তাই, শাইলক্‌-এর 
প্রতি শেষপর্যন্ত পাঠকের করুণার উদ্রেক হয়, ইয়াগোর অমানুষিক শক্তির প্রভাবে 
বিশ্বয়ে মাথা নত হইয়া ভাসে । ফার্ণাণ্ডেজ আমাদের মনে নিছক ছোটো-লোকোমির 
ছাপ রাখিয়া যায়। এই ক্রটি ক্ষমা করা যায় এই ভাবিয়া বে চরিত্র-চিত্রণ রবীন্দ্র 
মৈত্রের মুখ্য উদ্দেপ্ত ছিল না। আর নাঁটিকাখানির অজস্র গুণরাশির ভিতর হইতে 
এই ত্রুটি খুঁজিয়া বাহির করার আর কোনই অজুহাত নাই-_সমালোচকের 
অপ্রত্যাখ্যানীয় অপ্রিয় কর্তব্যসাধন ছাড়া । - 

‘গুভযাত্রা+ শ্রীপ্রবোধকুমার মজুমদারের প্রথম প্রকাশিত. রচনা, অথচ, 
আধ ঘণ্টায় পড়িয়া ফেলা যায়। এই নাটিকাখানিতে প্রবোধ বাবু বাংলাদেশের সমগ্র 
পাঠকচিত্ত জয় করিয়! ফেলিয়াছেন। কিন্তু এই লোকপ্রিয়তার পিছনে কোনো কারসাভী, 
ব্যবসাদারী বুদ্ধি বা সাময়িক উত্তেজনার সংস্রব নাই, ইহা তাহার সার্থক রূপস্থষ্টির 
প্রকাশ্ত পুরস্কার। গ্রন্থক'র আধুনিক যুরোপীয় নাট্যকলাপদ্ধতির সহিত সুপরিচিত, ও 
সেই শিল্পকৌশলের উপর তিনি যে কিবূপ অনায়াস-প্রহৃত্ব স্থাপন - করিতে, পাবিয়াছেন, 
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তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ, এই. সুগঠিত: দৃপ্তবিভাগহীন একাস্ক নাটিকাটি,।” সমস্ত ঘটনা 
ঘটতেছে কলিকাতার এক মধ্যবিত্তগৃহস্থের-দোতালার বেশ প্রকাণ্ড একটি কক্ষে ; আর 
সময়, বিকাল পাঁচটা হইতে. সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা । এইটুকু পরিসরের: মধ্যে নাট্যকার 
আঁটাইয়াছেন বাঙালী পরিবারের একটি অতি করুণ.মর্ম্মম্পশী কাহিনী, ঠিক যেমন করিয়া 
প্রকৃতিদেবী ফুলফলবীণ্ডের ভিতর আপন আয়োজন সম্ভার অব্যর্থ নিপুণতায় ঠাসিয়| দেন। . 
বাহুলোর এই নির্মম বর্জনে কাহিনীটির 'রস হইয়া উঠিয়াছে ভাবদ্ধন, রূপনার অবিরত 
তাপে যাহা কিছু তরল সমস্ত উরিয়া গিয়াছে । “গুভঘাত্রাপ্র এই রূপনার, মুত্তিগড়নের 
ক্ষমতার পরিচয় দিয়া প্রবোধকুমার পাঠকবর্মকে বিস্মিত করিয়া দিয়াছেন। একাক্ক 
নাটকে চরিত্রের ক্রমিক বিকাঁশ সম্ভব নয়, প্রবৌধকুমীরেরও তাহা অভীগ্সিত নয়। তিনি 
দেখাইয়াছেন, একটি.বিশেষ ঘটন| বিভিন্নধন্্র মনে কিরূপ স্বপ্রক্কৃতি-অনুযা়ী প্রতিক্রিয়ার 
-্থষ্টি করে, আর এই ঘাত-প্রতিঘাতের ফলে জীবনে কেমন অলজ্ঘ্যভাবে মর্ম্স্তদ ট্র্যাজেডির 
আবির্ভাব হয়। কারণ, ট্র্যাজেডির মূলস্থত্র, হেগেল বলিয়াছেন, সত্যের সহিত সত্যের, 
* ন্যায়ের, সহিত ন্যায়ের সংঘাত, অসত্য বাঁ অন্যায়ের সহিত নহে) Tragedy is the 
conflict of right with right, not.right with wrong. সুদুর মধ্যযুগের 
সুবিখ্যাত লেখক বইথিযুদ জীবনে দার্শনিক সীত্বনার প্রয়োজনীয়তা কোথায়, আলোচনা 
করিতে গিয়া বলিতেছেন, এই প্রয়োজন আছে; কেননা সম্যক পর্য্যালৌচন! করিলে 
দেখা যায় চরম ট্র্যাজেডির জন্য কোন বিশেষ ব্যক্তি ব! ব্যবহারকে দোষ দেওয়া বলে না, 
যেহেতু জীবনে আছে 
This discord in the pact of things, 
This endless war "twixt truth and truth. 
“গুভযাত্রাসয় দেখা যায ট্র্যাজেডি সম্বন্ধে এই ব্যক্তি-নিরপেক্ষ উদার দার্শনিক দৃষ্টি নাট্য- 
কারের আছে। কলেজের অধ্যাপক স্ুধাংগুর বয়ন বছর ত্রিশ । তাহার ছিল সুখের 
জীবন ; উন্নত-চরিত্র! মাতা, প্রেমমরী পত্নী, সেহশীলা ভগিনী ও স্বচ্ছল সংগার। হঠাৎ 
একটা পুত্রদন্তানের জন্ম দিতে গিয়া মৃণালিনীর মন্তিফববিকৃতি ঘটল, ছুই মাসের শিশুর 
মৃত্যুর সহিত তাহা পরিণত হইল ঘোর উন্মত্ততায় । ছুই বৎসর ধরিয়া যথাসাধ্য চিকিৎসার 
পর ডাঁক্তারেরা একবাক্যে রায় দিলেন, এ-ব্যাধি এ জীবনে সারার নয়। যদি বা মাঝে 
মাঝে অল্প কালের জন্য জ্ঞান ফিরিয়া আসে, তাহার উপর নির্ভর করা চলিবে না। 
অবশেষে স্ুধাংশু পুনর্ধার বিবাহে রাজী হইল, কতকটা তাঁহার মাতার মুখ চাহিয়া, আর 
কতকটা নমিতাকে তাহার ভালো লাগে বলির । সুধাংগু শুভ্যাত্রায় বাহির হইতে 
যাইবে এমন সময় মৃণালিনী চৈতন্য ফিরিয়া পাইল ও বন্ধঘরের শিকলটি ভিতর হইতে 
খুলিয়া আসিয়া ঢুকিল তাহার নিজের ঘরে যেখানে সুধাংপ সজ্জিত হইতেছিল। মৃণালিনী 
সম্পূর্ণ প্ৰকৃতিস্থ, কোনদিন যে সে পাগল হইয়াছিল, এ বোধ পর্যন্ত তখন তাহার নাই। 
এখন কি করা কর্তব্য, এই সমস্তার গুরুভার সকলকে গীড়িত করিয়া তুলিল। আুধাংশুর 
সহিত মৃণালিনীর ব্যবহার সন্দেহলেশহীন, পুর্বববৎ সাঁদর। এই সাদর ব্যবহারে, নিয়তির এই 
অকরুণ-পরিহাসে-হাসি আসে, শক্তিমান নাট্যকার অত্যন্ত কৌশলের সহিত এ হাস্ত 
ফুটাইয়াছেন, কারণ এ হাঁসি বাহৃতঃ স্নিগ্ধ হইলেও কাৰ্য্যত? প্রলয়ের অব্যবহিত পূর্বের 
বিছ্যুৎ্দীন্তির মতে! জালাকর। এমন সময় বহুদিনের পরিচর্য্যাপরায়ণা বাম বির অতি 
স্বাভাবিকভাবে উচ্ছৃসিত কাঁংস্তক$ মৃণীলিনীকে উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিল, যাহার ফলে 


১৭২ ্ পরিচয় ১ শ্রীৰণ 
'মুালিনীর ভাই উপেন্দর, যে তাহাকে লইয়া যাইবার জন্য আগিয়াছিল, তাঁহার নিকট, 
সমস্ত রহন্ত প্রকাশ করি! দিতে বাধ্য হইল! সমস্তা হৃইয়া উঠিল আরো গুরুতর । 
-পারিবারিক বন্ধু প্রবীণ চিকিৎসক কিন্তু পুর্বমতই-বাহাল রাখিলেন, উপরস্ত জানাইলেন, 
মৃণালিনী সম্পূর্ণ সাঁরিয়া উঠিলেও তাহার, স্ুধাংগুর নিকট থাকা উচিত নহে, যেহেতু তাহার - 
“সন্তানের ও ভীষণ ব্যাধিতে আক্রান্ত হইবার যোলআনা সগ্তাবনা। উপেন্দ্রের পরামর্শে 
সবণীলিনী চলিরা যাইতে_রাজী হইল! লগ্ন উত্তীর্ণ হইয়া বায়, মৃণালিনীর ট্রেণ্র সময়ের 
পূর্বেই সুধাংশুকে চন্দন-চ্দ্চিত হইয়া" বর সাজিয়া বিবাহ-বাষরাভিমুখে_ যাইতে হইবে। 
মৃণালিনীও যাইবার পূর্বে তাহাকে প্রণাম করিতে. আদিল, আর যবনিক! পতন হয় 
মৃণালিনীর্‌ শেষ প্রশ্নের সুর নীরব হইবার পূর্বেই--“ওগো সত্যিই কি আমার 'আর 
কোন আশা নেই ?” ec - : 

. সংক্ষিপ্তপার দিয়! প্রবোধকুমারের নাট্যরচনার কৃতিত্ব পূর্ণ প্রকটিত করা অসম্ভব। 
একটু একটু করিয়! -টিপিয়া টিপিয়! অথচ অনাবশ্তক ঘোরাঘুরি না করিয়া পাঠকের. 
মনকে গল্পের দিকে টানিয়া লইবার অসাধারণ ক্ষমতা! প্রবোধকুমার দেখাইয়াছেন। আর -, 
দেখাইয়াছেন নাটকে করুণ দৃষ্ঠ ফুটাইতে হইলে নাট্যকারকে বিরূপ নিফ্করুণ হইতে হয়।“ 
তাহীর প্রত্যেকটি চরিত্র স্বধন্দের অখণ্ড প্রকাশে 'ভাস্বর। ঘটনা-গ্রন্থনেও মালতী ও উপেন্দ্রের 
ব্যবহারে যে দুএকটি ক্রটি আমাদের চোখে পড়িয়াছে তাঁহা লইয়া যৃতভেদ সম্ভব ও তাহারা 
এত.সামান্য যে ধর্তব্যই নহে। এ সত্বেও. প্রবোধকুমারের নাট্যকার-বৃত্তি সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
হওয়া বার না, তীহার দ্বিতীর গ্রন্থ দেখার পূর্বে । শুভঘাত্রা”্র প্রধান. আকর্ষণ তাহার 
চরিত্র চিত্রণে ততটা নর, যতটা সুনিপুণ বিষয় নির্বাচন । প্রবোধকুমারের আখ্যানবস্তটি 
অস্বাভাবিক নহিলেও অরতিবিরল। তাহাতে বোঝা বায়, ট্র্যাজেডির রহন্তকে তিনি 
এখনও পাঁশ হইতে আক্রমণ করিতেছেন, মুখোমুখি নহে। তাহার দৃষ্ট-ক্ষেত্রের পরিধি 
সংকীর্দ। জগতের শ্রেষ্ঠ ট্যাজেডিগুলিতে অতি-বিরল ঘটনার অবতারণা হয় নাই, এমন 
নহে; কিন্তু তাহারা, মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইয়া আছে ঘটনা-সংস্থানের উপর নির্ভর 
করিয়া নয়, বিরাট চরিব্রস্্টির বিপুল কবিত্বশক্তির প্রসাদে ' 

বাংলাসাহিত্যে গীতিকবিতার উৎকর্ষ যেকপ প্রখর, নাটকের অপকর্ষ তেমনই 
নিপ্রভ। মনে হয় নাকি একের উৎকর্ষই অপরের অপকর্ষের অন্ততম-কারণ? কারণ, 
গীতিকবিতায় যেগুণ অবশ্য প্রয়োজনীয়, অনেক সময়ে তাহা নাটকীয় সৌন্দর্যের পরিপন্থী। 
বাঙালী চরিত্রে গীতিকবিতীস্ুলত স্বশীল আবেগের প্রাচূর্য্য সকলেরই চোখে পড়ে; 
নাই আমাদের সেই স্বান্থরাগহীন নির্ম্মায়িকতা যাহ শ্রেষ্ঠ নাটকের এখ্বর্য। রবীন্দ্র মৈত্র 
ও প্রবোধকুমারের রচনায় এই নির্ম্মায়িকতার দর্শন মেলে রবীন্দ্র মৈত্রের লেখনী 
অকালে থাষিয়া- গেল। প্রবোধকুমারের উপর এখন বাংল! নাট্যসাহিত্যের দাবী - 
অনেক৷, শুধু এইটুকু প্রার্থনা, 'জার্ণিজ, এও“এর পর “্ব্যাজাস গ্রীণ” পড়িবার দুর্ভাগ্য 
হইতে বাঙালী পাঠক যেন অব্যাহতি পায়। 


7, শীনীরেন্দ্রলাথ রায় 


প্রকাশক- শ্রীহ্বরেশ চক্রবর্ত্তী, ১৩৯-এ কর্ণওয়ালিণ ছ্রীট, কলিকাতী। . 
রামহুমার-মেশিন প্রেস, ১৬৩, মুক্তার বাবু দ্রীট, কলিকাতা হইতে শ্রীস্থরেশ চত্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত। 


- অয় বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা 


K কান্তিক, ১৩৪০ 


নয় মাত্রারছন্দা .. 


গত ১৩৩৯ সালের আষাঢ় মাসের “বিচিত্রা”য় নয় মাত্রার ছন্দ-সন্ন্ধে 
একটি প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছিলাম। বাংল ভাষায় নয় মাত্রার পর্ব্বের 
ব্যবহার দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। বাংলায় চার, পীচ, ছয়, সাত, আট, 
দশ মাত্রার পর্ব লইয়া! ছন্দোবন্ধ হইয়া থাকে, কিন্তু নয় মাত্রার পর্বব অবলম্বন 
করিয়া কবিতা রচনা হইতে পারে কিনা- সে বিষয়ে -পথনির্দ্দেশ করিবার জন্য 
ছন্দশিল্পীদের আহ্বান করিয়াছিলাম। এতৎসম্পর্কে মাত্র দুইটি লেখা তাহার 
পরে পড়িয়াছি। একটির লেখক-_শ্রাবণ ১৩৩৯ সংখ্যার “বিচিত্রা”য় 
প্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক । অপরটির লেখক-_কার্তিক ১৩৩৯ সংখ্যার 
পরিচয়ে” কবিগুরু শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । প্রথম প্রবন্ধে প্রকাশিত উদ্বাহরণের 
আলোচনা পরে করিব, প্রথমে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের নন কিঞ্চিৎ 
বিশ্লেষণ করিতে চাই৷ ।. j 
রবীন্দ্রনাথের মত বাংলায় নয় মাত্রার ছন্দ খুব চলে এবং আরও 
চলিতে পাঁরে। তাহার পূর্ববপ্রকাশিত লেখা হইতে কয়্কেটি দৃষ্টান্ত 
দিয়াছেন এবং কয়েকটি নূতন দৃষ্টান্তও রচন! করিয়াছেন। বাংলা-ছন্দে কি 
চলে আর না চলে এ সম্বন্ধে অবশ্য রবীন্দ্রনাথের মত অতুলনীয় ছন্দশিল্পীর 
মতই প্রামাণিক বলিয়! গৃহীত হওয়া উচিত। কিন্তু তাহার প্রবন্ধটি পড়িয়া 
মনে-হইল তিনি ঠিক আমার প্রশ্নটির উত্তর দিবার চেষ্টা করেন নাই। নয় 
মাত্রার চরণ লইয় যে. ছন্দৌবন্ধ হয়, তিনি তাহ|রই উদাহরণ দিয়াছেন, 
 কিন্তু-নয় ‘মাত্রার পর্ব লইয়া ছন্দোবন্ধ হয় কিনা তাহা বুঝাইবার বা 


১৭৪ পরিচয় " | কার্তিক 


দেখাইবার চেষ্টা করেন নাই। তিনি যে পর্ব্বের কথা চিন্তা না করিয়া, 

চরণের কথাই চিন্তা! করিতেছিলেন তাহা এ প্রবন্ধের শেষ অংশ হইতেই বেশ 
বোঝা যায়। তিনি নয় মাত্রার ছন্দের দৃষ্টান্ত দেওয়ার পর, এগার, তের, 

পনের, সতের, উনিশ, একুশ মাত্রার ছন্দের দৃষ্টান্ত দিয়া প্রমাণ করিয়াছেন 
যে “বাংলায় নতুন ছন্দ তৈরী করতে অসাধারণ নৈপুণ্যের দরকার করে না» 
এগার হইতে একুশ মাত্রার ছন্দের যে দৃষ্টান্তগুলি দিয়াছেন তাহাতে যে 
চরণের মোট মাত্রা সংখ্যা লইয়াই গণনা কর! হইয়াছে, চরণের উপকরণ 

পর্বেবের মাত্রাসংখ্যা লইয়া গণনা করা হয়. নাই তাহা ত 5 সুস্পষ্ট । একটু 
বিশ্লেষণ করা'যাক্‌। 

এগার মাত্রার ছন্দের দৃষ্টান্তগুলির ছন্দোলিপি করিলে এইরর্প 


দাড়ায় & 

১। চামেলির : ঘন-ছায়া- | বিতানে =(8-++৪)4-৩ 
বনবীণ! £ বেজে ওঠে | কীতানে। =(84-8)4-৩ 
স্বপনে : মগন : সেথা | মালিনী -(৩+-৩+)+৩- 
কুন্গুন- £ মালায় : গাথা | শিথানে ॥ -(৩+৩+২)+৩ 


এখানে ছন্দের উপকরণ আট মাত্রার পর্বব। প্রতি চরণে- একটি 
আট মাত্রার পর্ব ও পরে একটি তিন মাত্রার অপূর্ণ ( catalecti ) 
পর্বব আছে। হয়ত কেহ অন্যভাবেও ইহার ছন্দোলিপি করিতে পারেন 


চামেলির £ ঘন- | ছায়া- : বিতানে _-(৪+7২)+(২*৩) 
বন বীণা £ বেজে | ওঠে £ কীতানে। =(৪+ ২)4+(২+৩) 
স্বপনে : মগন | সেথা : মালিনী =(৩+৩)+-(২+-৩) 
কুসুম : মালায় | গাথা : শিথানে ॥ =(৩+৩)+(২+৩) 


এ রকম ছন্দোলিপি করিলে মূল রববটি হয় ছয় মাত্রার, এবং চরণটি 
একটি ছয় মাত্রার পুর্ণ ও একটি পাঁচ মাত্রার অপূর্ণ পর্বের সমষ্টি হইয়া 
দাড়ায় । 

এ রকমের ছন্দোবন্ধ অবশ্য রবীন্দ্রনাথ পূর্বেও করিয়াছেন। যেমন 


__তাহারে শুধান্থ হেসে | যেমনি =(৩+৩+২)+৩ 
_ নতমুখে চলি গেলা | তরুণী =(8 +8) +৩ 
--এ ঘাটে বাধিব মোর .| তরণী =(৩+৩+২)+৩ ' 


১৩৪০ ] রঃ নয় মাত্রার ছন্দ ১৭৫ 


এ রকম প্রত্যেক চরণের সঙ্কেত ৮+৩। 
৬4৫ সঙ্কেতের উদ্বাহরণও পাওয়৷ যায়-_ 


_ শিলা রাশি রাশি | পড়িছে খসে  =(২+৪)+(৩+২) 

._গরজি উঠিছে |.দারুণ রোষে :৯৩+৩+৫৩+২) 

প্রাচীন কবিদের একাবলী আসলে এই সঙ্ষেতের ছন্দ। 

২। মিলন-স্থলগনে | কেন বল্‌ .85(৩4+-৪)+৪ 
নয়ন করে তোর | ছল্‌ ছল্‌! =(৩+8)+8 
বিদায়-দিনে যবে | ফাটে বুক, -(৩+-৪)+৪ 
সে দিনে! দেখেছি তো | হাসিমুখ ॥ - =(৩+8)+8 


৬. এখানে মুল পর্বব সাত মাত্রার। এ সঙ্কেতের উদাহরণ রবীন্দ্রনাথের 
আগেকার কাব্যেও পাওয়া যার__ 


তাহাতে এ জগতে | ক্ষতি কার, 
নামাতে পারি যদি | মনোভার ? 
ছু’ কথা বলি যদি | কাছে তার 
তাহাতে আসে যাবে | কী বা কার? 


তের মাত্রার ছন্দের দৃষ্টান্ত রবীজেনাথ, ২ তাহার পূর্ববপ্রকাশিত কাব্য 
হইতেই দিয়াছেন 


(৩) গগনে গরজে মেঘ, | ঘন বরষা =৮+৫ 
কুলে এক বসে আছি, | নাহি ভরসা =৮+৫ 
আরও দেওয়া যায়, যেমন__ 
বুভভীন থেলেন! দিলে | ও রাঙা হাতে ৮4৫ 
তখন বুঝিরে, বাছা, | কেন যে প্রাতে -৮4-৫ 
এই ছুই উদাহরণেই মূল পর্বৰ আট মাত্রার । 2৫ 


পনের মাত্রার ছন্দের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন__ 


(৪) হে বীর জীবন দিয়ে | মরণেরে জিনিলে -(৩+৩+২)+৪+৩) 
নিজেরে নিঃস্ব করি | বিশ্বেরে কিনিলে -(৩+৩+২)+(৪+৩) 


এখানে মূল পর্বব আট মাত্রার। পূর্ববপ্রকাশিত কাব্যেও এ রকম 
পাওয়া যায়, যেমন_ 
| দিন শেষ হয়ে নর ৮+৭ 


১৭৬ পরিচয় - [ কার্তিক 
সতের মাত্রার ছন্দের যে উদীহরণ দিয়াছেন সেখানে মুক্রিত-ঢুইটি 
পংক্তি যোগ করিয়া তবে সতেরটি মাত্রা পাওয়া যায়। সুতরাং সেখানে যে 
সতের মাত্রার পর্বৰ নাই তাহা বলাই বাহুল্য। 
€৫) ভরা নদী, ছুই কূলে কুলে | 2 
কাশবন ছুলিছে। 
পূর্ণিমা তারি ফুলে ফুলে 
ডি. 48 আপনারে ভুলিছে। 
| এখানে পংক্তিগুলিতে যথাক্রমে ১০, ৭, ১০, ৭ মাত্ৰ৷ করিয়া আছে। 
এক একটি পংক্তির শেষে যে সুস্পষ্ট বতি আছে তাহা লিখিবার ভঙ্গী 
হইতেই ধরা পড়ে । প্রথম ও তৃতীয় পংক্তির শেষে যে যতি আছে তাহা 
অর্দ্ধযত্তি কি পুর্ণঘতি তাহা লইয়া কিছু মতভেদ হইতে পারে। “যদি তাহাকে 
অর্ধঘতি বলিয়াও ধরা যায় তাহা হইলেও সেখানে একটি পর্বের শেষ 
হইয়াছে স্বীকার করিতে হয়, স্তরাং দশ মাত্রার চেয়ে বড় পর্বব এখানে 
- পাওয়া যায় না। আমার নিজের মনে হয় যে এখানে দশ মাত্রার পর্ববও 
নাই, দশ মাত্রার পর্বব থাকিলে কাব্যের যে গাস্তীষ্য থাকে তাহার নিতান্ত 
অভাব এখানে পরিলক্ষিত হয়। প্রতি পংক্তির শেষে পূর্ণ যতি আছে বলিয়া 
মনে হয়, স্থুতরাং এক একটি পংক্তিকেই আমি এক একটি চরণ বলিয়া 
ধরিতে চাই । প্রতি চরণে ছুই পর্বৰ, এবং মূল পর্বব প্রথম ও তৃতীয় চরণে 
ছয় মাত্রার, এবং দ্বিতীয় ও চতুর্থে চার মাত্রার । মুল পর্ব সর্বত্রই ছয় 
মাতার অথবা সর্বত্রই চার মাত্রার এইরূপ ধরিয়া পাঠ ও ছন্দোলিপি করাও 
চলিতে পারে। | 
উনিশ মাত্রার ছন্দের যে উদাহরণ দিয়াছেন সেখানেও হুইটি পংক্তি 
যোগ না করিলে উনিশ মাত্র! পাওয়া যায় না। অথচ এক একটি পংক্তি 
আসলে এক একটি চরণ; পর্ব নহে, পর্ববান্গ ত নহেই। 


(৬) ঘন মেঘভার | গগন তলে =৬+৫ 
বনে বনে ছায়া | তারি, =৬4-২ 
একাকিনী বসি | নয়ন-জলে 1 =৬+৫ 


কোন্‌ বিরহিনী | নারী। -৬+২ 
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এখানে ছয় মাত্রার পর্বৰ অবলম্বন করিয়া ছন্দ রচনা করা হইয়াছে । 
প্রতি চরণে দুইটি পর্ব, প্রথমটি পুর্ণ ও অপরটি অপূর্ণ। প্রথম ও তৃতীয় 
চরণে অপূর্ণ পর্ববটি পাঁচ মাত্রার এবং দ্বিতীয় ও চতুর্থ চরণে দুই মাত্রার । 
একুশ মাত্রার ছন্দের যে উদাহরণ দিয়াছেন, সেখানেও এ এ মন্তব্য 
খাটে। দুইটি পংক্তি বা দুইটি চরণ যোগ না করিলে একুশ মাত্রা পাওয়া 
যায় না, ছন্দের মূল উপকরণ যে পর্ব তাহাতে মাত্র ছয়টি করিয়া মাত্রা 
পাওয়! যাইতেছেশ। 


(৭) বিচলিত কেন | মাধবী শাখা =৬4+৫ 
মঞ্জরী কাপে | থর থর, =৬+৪ 

কোন্‌ কথা তার | পাতায় টাকা ৬4৫ 

চুপি চুপি করে | মরমর =৬+৪ 


রর দষ্টান্তগুলির বিশ্লেষণ হইতে বোঝা যাঁর যে রবীন্দ্রনাথ পর্বের. 
মাত্রার কথা এঁ প্রবন্ধে আলোচনা করেন নাই, তিনি চরণের মাত্রা, কখন 
কখন চরণের অপেক্ষাও বৃহত্তর ছন্দোবিভাগ অর্থাৎ শ্লোকাদ্ধের মাত্রার 
সংখ্যার হিসাব করিয়াছেন। কাজেই নয় মাত্রার ছন্দের দৃষ্টান্ত হিসাবে যে 
উদ্বাহরণগুলি দিয়াছেন তাহাতেও যে নয় মাত্রার চরণই পাওয়! যায়, নয় 
মাত্রার পর্বব পাওয়া যায় না, তাহা বিচিত্র নহে। দশ মাত্রার পর্ববই বোধ 
হয় বাংল! ছন্দের বৃহত্তম পর্বব, এতদপেক্ষ! বৃহত্তর পর্বের ভার সহ্য করা 
বাঙালীর ছন্দে বোধহয় সম্ভব নহে । সতের, উনিশ, একুশ ইত্যাদি মাত্রা 
সংখ্যা লইয়া বাংল! ছন্দের পর্বৰ গঠন করা অসম্ভব । 
পর্ব লইয়া এত আলোচনা করিতেছি কারণ পর্ববই বাংলা ছন্দের 
উপকরণ। পর্বের সহিত পর্বৰ গ্রথিত করিয়াই ছন্দের মাল্য রচনা কর! 
হয়; পর্বেবের মাত্রাসংখ্যা হইতেই ছন্দের চাল বোঝা যায় ; মিতাক্ষর ছন্দে 
পর্বেবের মাত্রাসংখ্যা পরিমিত বলিয়াই তাহা মিতাক্ষর। পর্ব্বের মাত্রাসংখ্যা 
ঠিক রাখিয়া নানাভাবে চরণ ও স্তবক গঠন করিলেও ছন্দের এঁক্য বজায় 
থাকে, কিন্তু যদি পর্বের মাত্রাসংখ্যার হিসাবে গরমিল হয়, তবে চরণের মাত্রা 
বা স্তবক গঠনের রীতি দ্বারা ছন্দের এঁক্য বজায়-রাখা যাইবে না। ছু" একটি 
উদ্দাহরণের দ্বারা আমার বক্তব্যটি পরিস্ফ,ট করিতেছি। 
" তুমি আছ মোর জীবন মরণ হরণ করি__ 
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এই চরণটিতে মোট সতের মাত্রা। 
সকাল বেলা কাটিয়| গেল বিকাল নাহি যায . 
এই চরণটিতেও মোট সতের মাত্রা। কিন্তু এই দুইটি চরণে.মোট 
মাত্রাসংখ্যা সমান বলিয়া. তাহাদের সতের মাত্রার ছন্দ নাম দিয়া এক গোত্রে 
ফেলা কি সম্ভব হইবে?" এই দুইটি চরণ কি কখন একই স্তবকে গ্রথিত 
হইতে পারে? ইহার উত্তর-না। কারণ, এই দুইটি চরণের চাল ভিন্ন, 
তাহাদের প্রকৃতি ভিন্ন। এই পার্থক্যের স্বরূপ বোঝ! যায়.চরণের উপকরণ 
স্থানীয় পর্বের মাত্রা হইতে। প্রথম চরণটিতে মূল পর্ব ছয় মাত্রার, তাহার 
ছন্দোলিপি এইরূপ 
তুমি আছ মোর } জীবন মরণ | হরণ করি।  -(৬+৬+৫) 
দ্বিতীয় চরণটি মুল পর্বব পাঁচ মাত্রার, তাহার ছন্দোলিপি এইরূপ-_ 
সকাল বেলা | কাটিয়া গেল | বিকাল নাহি | যায়-(৫+৫+৫+২) 
ছয় মাত্রার ও পাঁচ মাত্রার পর্ব্বের ছন্দোগুণ সম্পূর্ণ পৃথক। এই 
পার্থক্যের জন্যই উদ্ধৃত চরণ দুইটির ছন্দ সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির বলিয়া মনে 
হয়। কাজেই ছন্দের পরিচয় দিতে গেলে বা তাহার শ্রেণীবিভাগ করিতে 
গেলে পর্বের মাত্রাসংখ্যার অনুযায়ী করাই সঙ্গত, চরণের মাত্রাসংখ্যার 
অনুসারে করিলে কোন লাভ নাই। 
আর একটি উদাহরণ দিই। 
হেরিন্থু রীতে, উতল উৎসবে 
তরল কলরবে 
আলোর নাচ নাচায় চাদ সাগরজলে যবে, 
নীরব তব নম্র নত মুখে 
আমারি আকা পত্রলেখা, আমারি মাল! বুকে । 
দেখিন্থ চুপে চুপে 
আমারি বাধ! মুদলের ছন্দ রূপে ব্ধূপে 
অঙ্গে তব হিলোলিয়! দোলে 
ললিত-গীত-কলিত-কল্লোলে ॥ - 
উদ্ধৃত স্তবকের ভিন্ন ভিন্ন চরণে যথাক্রমে ১২, ৭, ১৭, ১২, ১৭, ৭, 
১৭, ১২, ১২ মাত্রা আছে। এক একটি চরণের মোট মাত্রাসংখ্যা হইতে 
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অথবা নির্দিষ্ট মাত্রার চরণ-সন্মিবেশের রীতি হইতে এখানে স্তবকের এঁক্য- 
সূত্র পাওয়া যায় না। কিন্তু বরাবর পাঁচ মাত্রার মুলপর্বব ব্যবহৃত হইয়াছে 
বলিয়াই এখানে ছন্দের এক্য বজায় আছে। ইহা হইতেও বোঝা যায় যে 
ছন্দের পরিচয় পাওয়া যাঁয় পর্বের মাত্রাসংখ্যা হইতে, চরণের মাত্রাসংখ্য! 
, হইতে নহে। ৃ 

এই উপলক্ষে পর্বৰ সম্বন্ধে দু’ রি কথা সংক্ষেপে উল্লেখ করিতে 
চাঁই। প্রত্যেক পর্বেবর পরে একটি অর্ধযতি থাকে, অর্থাৎ সেই সময়ে 
জিহ্বার একবারের ঝোঁক শেষ হয় এবং পুনশ্চ শক্তি সংগ্রহের জন্য অতি 
সীমান্ত ক্ষণের জন্য জিহ্বার ক্রিয়া বিরত থাঁকে। . জিহ্বার এক এক বারের 
ঝোকে ক্লান্তিবোধ বা বিরামের আবশ্যকতার বোধ না হওয়া পর্য্যন্ত যতটা - 
উচ্চারণ করা! যায়, তাহারই নাম পর্বব। 

এক একটি পর্ব দুইটি বা তিনটি পর্ববাঙ্গের সমষ্টি । অন্ততঃ দুইটি 
পর্ববাঙ্গ না থাকিলে পর্বেবের মধ্যে ছন্দের গতি বা তরঙ্গ অনুভূত হয় না। 
তিনটির বেশী পর্ববাঙ্গ দিয়াও পর্বব গঠিত হয় না, করিতে গেলে তাহা বাংল! 
ছন্দের গতির ব্যভিচারী হইবে । এক একটি পর্ববাঙ্গে এক হইতে চার 
পর্য্যন্ত মাত্রা থাকিতে পারে। এক একটি পর্ববাঙ্গ সাধারণতঃ একটি গোটা 
মূল শব্দ অথবা একাধিক গোটা মূল শব্দের সহিত সমান। পর্ববাঙ্গ স্বর- 
গান্তীর্য্যের উত্থান পতনের এক একটি তরঙ্গের অনুসরণ করে। 

পর্বব ও চরণের মধ্যে পার্থক্য এই যে সাধারণতঃ চরণ মাত্রেই একাধিক 
পর্বের সমষ্টি : পর্ব্বের পর অর্ধঘতি আর চরণের পর পূর্ণযতি থাকে । 

এইবার নয় মাত্রার ছন্দের দৃষ্টান্ত বলিয়া কবিগুরু যে উদাহরণগুলি 


দিয়াছেন সেইগুলির বিশ্লেষণ করা যাক্‌। . 
(ক) আঁধার রজনী পোহীল, 
/ জগৎ পুরিল পুলকে? 
বিমল প্রভাত কিরণে 
মিলিল ছালোক ভূলোকে। 


এখানে প্রত্যেক পংক্তিতে নয় মাত্রা আছে।: কিন্তু এক একটি পংক্তি 
কি এক একটি পর্বৰ না চরণ? পংক্তির শেষে যে যতি আছে তাহা অদ্ধঘতি 
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না পূর্ণযতি ? জিহ্বার ঝোঁক কি পংক্তির শেষে আসিয়৷ শেষ হইতেছে, 
ন! পূর্বেই কোন স্থলে শেষ হইয়া নারদ ঝোকের আরম্ভ হইতেছে. ? 
ইহার ছন্দোলিপি কিরূপ হইবে-- 


আঁধার : রজনী : পোহাল! 

« জগৎ £ পূরিল :£ পুলকে A 
-বিমল : প্রভাত £ কিরণে 

মিলিল £ ছ্যলোক : ভূলোকে |. 


এইরূপ, না ৃ - 
আধার : রজনী | পোহাল, =(৩ +৩) +৩ 
জগৎ £ পুরিল | পুলকে, =(৩+-৩)4-৩ ' 
বিমল £ প্রভাত | কিরণে -(৩+৩)+৩ 
Ek মিলিল: ছালোক | ভূলোকে, = /৩+৩)+-৩ 
এইরূপ ? 


আমার মনে হয় উদ্ধৃত শগ্লোকটিতে ছয় মাত্রার পর্ব মূলপরব্, এবং 
দ্বিতীয় প্রকারে ছন্দোলিপি করাই স্বাভাবিক । কয়েকটি যুক্তি ও এ এ সম্পর্কে 
উত্থাপন করিতেছি । 

“অশাধার” ও “রজনী” এই ছুটি শব্দের উচ্চারণকাঁলে তন্মধ্যে ধ্বনির যে 

প্রবাহ, “রজনী”র পর “পোহাল” উচ্চারণ করিতে গেলে তন্মধ্যেও কি 

ধ্বনির সেই প্রবাহ ? “আধার” ও “রজনী”র মধ্যে যতি নাই, কিন্তু “রজনী”র 
পরে কি একটি -হস্ব যতি বা অদ্ধ যতি আসে না? যদি আসে তবে এ 
খানেই পর্বের শেষ ও নূতন একটি পর্বেবের আরম্ভ । 

“পোহাল” শব্দটির পর একটি কমা আছে এবং এখানেই একটি 
বাক্যের শেষ হইয়াছে । সুতরাং এখানে একটি পূর্ণঘতি আসাই কি একান্ত 
স্বাভাবিক নহে? যদি এখানে পূর্ণঘতি আসে, তবে এখানে একটি চরণের 
শেষ হইয়াছে। জটিল স্তবকের মধ্যে যেখানে €1391০91 বা অপূর্ণ চরণের 
ব্যবহার হয় সেখানে ভিন্ন অন্যত্র একটিমাত্র পর্বের চরণ গঠিত্‌ হইতে পারে 
না। ইহার কারণ এই যে ুম্ব যতি বা অন্ধঘতি মোটে আসিল না, -একে- 
বারেই পূর্ণঘতি আসিয়া পড়িল--এই ভাবে উচ্চারণ হয় না। সুতরাং, 
“পোহাল” শব্দের পর যদি পুর্ণ যতি থাকে তবে তাহার পূৰ্বেৰ কোথাও হ্ন্ 
যতি নিশ্চয়ই আছে এবং সেইখানে পর্বেবর.শেষ হইয়াছে। 


১৩৪০ ]. নয় মাত্রার ছন্দ . ১৮১ 


পরে দুইটি উদাহরণ সম্বন্ধেও একথা খাটে। সে দুটিও ছয় মাত্রার 
পর্বেব রচিত। 


(খ) গোড়াতেই £ ঢাক [বাজনা . ₹(৪+২)+৩ 
কাজ কর! £ তার | কাজ না =(8 + ২)+৩ 
(গ) শকতি : : হীনের ] দাপনি =(৩+৩)+৩ 
আপনারে: মারে | আপনি = (৪+ ২)+৩ 


ছয় মাত্রার পর্বের ব্যবহার রবীন্দ্রনাথের কাব্যে খুব বেশী, এ বিষয়ে 
তাঁহার প্রবণতা স্বাভাবিক | | 
(৩+৩+৩) এই সঙ্কেতে নয় মাত্রার ছন্দ রচনা করিতে গেলে সাধারণতঃ 
তাহা (৩+৩)+৩ হইয়া দাড়ায় ; অর্থা যাহা নয় মাত্রার পর্বব বলিতে চাই 
তাহা ছয় মাত্রার একটি মূল পর্বব এবং তিন মাত্রার একটি অপূর্ণ পর্বের 
সমষ্টি হইয়! ফাড়ায়। শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিকও তাহা লক্ষ্য করিয়াছেন। 
এই উদ্াহরণগুলিতে যে নয়মাত্রার পর্ব নাই তাহার একটি crucial 
5৪ বা চুড়ান্ত প্রমাণ পরে দিব। আপাততঃ অন্য দৃষ্টান্তগুলি আলোচনা 
করা যাক। 
(ঘ) আনন দিলে অনাহ্‌তে | 
ভাষণ দিলে বীণা তানে, 
বুঝি গোঁ তুমি মেঘদূতে 
পাঠায়েছিলে মোর পানে। 
এখানে মুলপর্বৰ নয় মাত্রার নয়, যদিও প্রতি পংক্তিতে নয়টি মাত্রা 
আছে। মুল পর্বব পাঁচ মাত্রার, প্রত্যেকটি পংক্তি একটি চরণ, প্রতি চরণে 
দুইটি পৰ্বৰ, একটি পীচমাত্রার পূর্ণ পর্ব, অপরটি চার মাত্রার অপূর্ণ পর্বব। 
ছন্দোলিপি করিলে এইরূপ হইবে | 


আসন £দিলে | অনা £ হতে -(৩+২)+(২+২) 
ভাষণ : দিলে | বীণা : তানে, -(৩+২)+(২+২) 
এ. - বুঝি গো £ তুমি-মেঘ £দূতে =(৩4-২)+(২+২) 


Ee পাঠায়ে : ছিলে | মোর £ পানে -(৩+২)+(২+২) 
এখানে (৩4+ ২+-৪) সঙ্কেতের পর্বব নাই, (৩+২)+(২+২) সক্কেতের 
চরণ আছে। “আসন” ও “দিলে” এই দুই শব্দের মাঝে যেরূপ ধ্বনির 
ই 


১৮২ | 1" "পরিচয় [ কাৰ্তিক 
প্রবাহ, “দিলে” ও “অনাহুতের” মধ্যে সেরূপ নয়। “দিলে” শব্দটির পর 
একটি যতি অবশ্যন্তাবী, সেখানে একটি পর্ব্বের শেষ ধরিতেই হইবে । 
এতন্তিন্ন (৩+-২+৪) এই সঙ্কেতে পর্ব রচিত হইতে পারে কি না সে 
সম্বন্ধে কয়েকটি এ 71071 আপত্তিও আছে। প্রবন্ধ-শেষে সেইগুলি 
আলোচনা করিব । . 
(ঙ) বলেছিন্থ বসিতে কাছে, 
dl দেবে কিছু ছিল ন! আশা। 
দেবে| বলে যে জন যাচে 
বুঝিলে না তাহারে! ভাষ! । 
এখানেও এক একটি পংক্তি এক একটি চরণ। প্রতি চরণে দুইটি পর্বব, 
প্রথমটি চার মাত্রার, দ্বিতীয়টি পাঁচ মাত্রার । সঙ্কেত ভি 
প্রথম চার মাত্রার পর একটি অদ্ধ যতির লক্ষণ সুস্পষ্ট । 
একটু চেষ্টা করিয়া! বরং এখানে এক ঝৌঁকে ডা 
করিয়া প্রতি 'পংক্তিতে ৭ মাত্রার একটি পুর্ণ ও ২ মাত্রার একটি অপূর্ণ 
পৰ্বৰ রাখা যায়, কিন্তু সমস্ত পংক্তিটিকে এক পর্ব ধরিয়া পাঠ অস্বাভাবিক 
হইবে। 
(চ) বিজলী কোথা হ'তে এলে 


তোমারে. কে রাখিবে বেঁধে। 
মেঘের বুক চিরি গেলে 
২.২ অভাগা মরে কেঁদে কেঁদে । 
(ছ) মোর বনে ওগো গরবী 
এলে যদি পথ ভুলিয়া । 
তবে মোর রাঁডা - করবী 


নিজ হাতে নিয়ো তুলিয়া । 
এই ছুই উদাহরণেই মূল পর্বৰ ছয় মাত্রার । (5) উদাহরণে প্রতি পংক্তিতে : 
তিন মাত্রার পর. এবং (ছ) উদ্নাহরণে প্রতি পংক্তিতে ছয় মাত্রার পর অনেকটা 
বেশী ফাঁক ইচ্ছা পূরববক রাখিয়া লেখা হইয়াছে। স্থৃতরাং এ এ স্থলে যে 
নূতন করিয়া বেশক আরম্ত হইয়াছে এবং একটি পর্বৰ শেষ করিয়া আর একটি 
পর্ব আরম্ভ হইয়াছে তাহা সহজেই বোঝা যায়। অধিক বিশ্লেষণ অনাবশ্যক। 


১৩৪০ ] নয় মাত্রার, ছন্দ .. ১৮৩ 


স্মরণ রাখা উচিত যে বাংলায় ছয় মাত্রার পর্ব আছে, পর্ব নাই! চার 
মাত্রার চেয়ে বড় পর্ববাঙ্গ বাংলায় অচল। 
(জ) বারে বারে যায় চলিয়া 
ভাসায় নয়ন-নীরে সে, 
বিরহের ছলে ছলিয়া 
মিলনের লাগি ফিরে সে। 
রবীন্দ্রনাথ ইহাকে ৪4৪4 ১-এই “ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া পড়িতে 
বলিয়াছেন। তিনি বলিয়া না দিলে অনেকেই বোধ হয় ইহাকে ৬+৩ এই 
ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া ছয় মাত্রার ছন্দ মনে করিয়া পাঠ করিতেন। নহিলে 
যে ভাবে শব্দকে ভাঙিয়া পড়িতে হয়, তাহাতে একটু অস্বাভাবিকতা আঁসে। 
ভাসায় ন | য়ন নীরে | সে 


অথরা 
যাবার বে | লায়, দুয়া | রে - 


এইভাবে বিশ্লেষণ করিয়া পাঠ করিলে একটু কৃত্রিমতার অভিযোগ 
যথার্থই আসিতে পারে । ছোট এক, ছুই ঝা তিন মাত্রার শব্দকে ভাঙিয়া 
পর্ব অথবা পর্ববাঙ্গ গঠন এক স্বরাঘাত প্রধান (বা ছড়া-র) ছন্দে চলে। 
অন্যত্র কেবল অপুণ অন্তিম পর্বৰ গঠনের সময়ই ইহা! চলিতে পারে। উপরের 
উদ্দাহরণে যে শেষ অক্ষরটিকে বিচ্ছিন্ন করা! হইয়াছে তাহাতে কোন দোষ 
নাই, কিন্তু নয়ন ও ‘বেলায়’ এই দুইটি শব্দকে যে. ভাবে ভাঙা হইয়াছে 
তাহাতে একটু কৃত্রিমতা ঘটিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ এ-সূত্রেই স্বীকার করিয়াছেন 
যে “চরণের শেষে যেখানে দীর্ঘ যতি সেখানে একটিমাত্র ধ্বনিকে বিচ্ছিন্ন 
ক'রে নিয়ে সেই যতির মধ্যে তাঁকে আসন দেওয়া যায়” ; ক কিন্তু অন্যত্র 
তাহা চলে না। 
যাহা হউক, চার চার মাত্র! করিয়াও যদি ভাগ কর! বায়, তবে এক 
একটি বিভাগ যে পর্বৰ ও সমগ্র পংক্তিটি যে চরণ তাহাতে সন্দেহ নাই৷ 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিতেছেন যে “চর্ণের শেষে দীর্ঘ যতি” আছে বলিয়া 
পংক্তির শেষের “ধ্বনি”কে বিচ্ছিন্ন করা সম্ভব হইতেছে । - স্থৃতরাং এখানে 


* মতপ্রণীত-পবাংলা ছন্দের মূলস্ত্রে”র ২২ (ক) সুত্রে এই কথাই বল! হইয়াছে। 


bd 


১৮৪ - পরিচয় [ কার্তিক 


যে চার মাত্রার পর্বব ও নয় মাত্রার চরণ আছে তৎসম্বন্ধে কোন আলোচনা 
নিষ্রয়োজন। KE 
| (ব; আলো! এল যে দ্বারে তব 
ওগো মাধবী বনছায়া। 
দোহে মিলিয়া নব নব : 
তূণে বিছায়ে গথে মায়া ॥ 
এখানেও প্রতি পংক্তি এক একটি চরণ, পর্ব নহে। লিখিবার 
কায়দা হইতেই কোঁঝা যায় যে প্রথম ও তৃতীয় পংক্তির ছুই মাত্রাকে বিচ্ছিন্ন 
রাখিতে হইবে এবং তদনুসরণে দ্বিতীয় ও চতুর্থ পংক্তির প্রথম দুই মাত্রাকেও 
বিচ্ছিন্ন রাখিতে হইবে । সুতরাং বড় জোর এখানে সাত মাত্রার পর্ব পাওয়! 
যায়। সে ক্ষেত্রে ছন্দৌলিপির সঙ্কেত হইবে ২+(৩+৪), (২+৩+৪) 
নহে । নতুবা (২+৩)+(২+২) এই সঙ্কেতে মূল পর্বব পাঁচ মাত্রার ধরিয়া 
পাঠ করাও বেশ চলিতে পারে। সমগ্র পংক্তিটি একটি পর্বৰ এবং ইহার মধ্যে 
অদ্ধ যতিরও স্থান নাই --এরূপ ধারণ! কেন অসঙ্গত তাহা পরে বলিতেছি। 
(৩) সেতারের তারে ধানশী | 
মীড়ে মীড়ে উঠে বাজিয়। 
গোধূলির রাগে মানসী | 
রি | সুরে যেন এলো! সাজিয়া ॥ 
এখানে মূল পর্বৰ ছয় মাত্রার। . প্রতি পর্ক্ততে দুইটি পর্বব প্রথমটি 
ছয় মাত্রার, দ্বিতীয়টি তিন মাত্রার একটি অপূর্ণ পর্বব। (ছ) উদ্দাহরণের সহিত 
ইহার ছন্দোগত কোন প্রভেদ নাই। “নিজ হাতে নিয়ো তুলিয়া” ও রে 
যেন এলে! সাজিয়া” ইহাদের ছন্দোলক্ষণ ও ধ্বনিপ্রাবাহ একই । 
(ট) জ্বলে ভব! নয়ন-পাতে 
বাজিতেছে মেঘ-রাগিণী। 
কি লাগিয়া বিজনরাতে 
| উড়ে হিয়া, হে বিরাগিনী। ড 
এখানে এক একটি পংক্তি এক একটি চর্ণ, প্রতি চরণে দুইটি পর্বব। 
প্রথমটি ৪ মাত্রার ও দ্বিতীয়টি ৫ মাঁত্রার। ৪ ও ৫ মাত্রার পর্ববাঙ্গ-সম্বলিত 
নয় মাত্রার পর্বব এখানে নাই । প্রথমতঃ, পাঁচমাত্রার পর্ববা হয় না। 
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উপরের পংক্তিগুলিতে 'নয়ন-পাতে? 'মেঘ-রাগিণী, প্রভৃতি এক একটি পর্ব, 
পর্ববাঙ্গ নহে; পড়িতে গেলেই একাধিক 1968৮ বেশ ধরা পড়ে। লিখিবার 
কায়দা হইতেও দেখা যায় যে চার মাত্রার পরই একটু বেশী করিয়া ফাক 
. রাখ| হইয়াছে। তাহাতেও বোবা যায় যে এঁ স্থানে একটু যতি আছে, 
অর্থাৎ এ খানে পর্বৰ বিভাগ হইয়াছে। 
স্তরাং দেখা যাইতেছে যে নয়মাত্রার ছন্দের দৃষ্টান্ত হিসাবে যে 
উদাহরণগুলি রবীন্দ্রনাথ দিয়াছেন, সেগুলি নয়মাত্রার চরণের দৃষ্টান্ত, নয় 
মাত্রার পর্বের দৃষ্টান্ত নহে। 
এইবার ০০19] ০৪৮ বা চূড়ান্ত প্রমাণের কথা বলি। পর্ববমান্রকেই 
পর্ববাঙ্গে বিভাগ করার নানা সঙ্কেত আছে। আটমাত্রীর পর্ববকে ৪48 
অথবা ৩4৩4-২ সঙ্কেত অনুসারে, দশমাত্রার পর্বৰকে ৩+৩+৪৪+৩+৩, 
৪+৪+২, ২+৪+৪ সঙ্কেত অনুসারে পর্ববাঙ্গে বিভক্ত করা যায়। কিন্তু 
দুইটি পর্বের মোট মাত্রা সমান থাকিলে তাহাদের পর্ববাঙ্গ বিভাগের সঙ্কেত 
বিভিন্ন হইলেও তাহারা একাসনে স্থান পাইতে পারে। নয় মাত্রার ছন্দ 
বলিয়া যে উদ্বাহরণগুলি দেওয়া হইয়াছে তাহাতে নান! বিভিন্ন সঙ্কেত আছে।- 
যদি বিভিন্ন সঙ্কেতের পংক্তিগুলির পরম্পর পরিবর্তন দ্বারা ছন্দ অক্ষুণ্ন থাকে 
তবেই প্রমাণ হইবে যে পংক্তিগুলি পর্বব। যদি না থাকে, তবে বুঝিতে 
হইবে যে তাহাদের মধ্যে পর্ববগত পার্থক্য আছে, এবং মোট মাত্রাসংখ্যা 
সমান থাকিলেও এ কারণে ছন্দ-পতন হইতেছে । অর্থাৎ পংক্তিগুলি চরণ, 
পর্বব নহে। এইবার পরীক্ষা করা যাক্‌। রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ হইতেই 
পংক্তিগুলি উদ্ধৃত করিতেছি । | 
গভীর গুরু গুরু রবে 
বাজিতেছে মেঘ-বাগিণী.- 


মোর ব্যথাখানি লুকায়ে 
বসিয়াছিলে একাক্নী। 


অর্থের খিচুড়ি হৌক্‌, ছন্দেরও খিচুড়ি হইতেছে কি? প্রতি পংক্তিতে 
নয় মাত্রা কিন্তু বজায় আছে । 
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শুকতারা টাদের সাথী | 
সাথী নাহি পায় আকাশে 
চাপা, তোমার আঙিনাতে Vl 
ভাসায় নয়ন নীরে সে। 


এস্থলে প্রতি পংক্তিতেই নয় মাত্রা আছে,কিন্তু ছন্দ অক্ষুপ্ন আছে কি? 
এই উপলক্ষে শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিকের উদাহরণ কয়েকটির উল্লেখ 
করিতে চাই। তাঁর রচনা হইতেও ঠিক্‌ প্রমাণ পাওয়া গেল না, কারণ তীহার 
উদাহরণে প্রতিসম পংক্তিগুলিতে একই সঙ্কেত রাখিয়াছেন। গুরু ছন্দ 
গৰ্জ্জন’ “করি বৃত্ত বজ্ভন' এই দুই পংক্তিতে একই সঙ্কেত, (২+৩)+৪। 
সেইরূপ “রাখিলাম নয় মাত্রা’ “করিলাম মহাযাত্রা* এই দুই স্থলে সঙ্কেত 
(৪+২)+৩। তত্রাচ “ছন্দ কিছু হইয়াছে কিনা ছন্দ-রসিকই বলিতে 
পারেন» j 
এইবার নয়মাত্রার পর্বব রচনা বাংলায় সম্ভব কিনা তৎসন্বন্ধে দু* একটি 
তর্ক উত্থাপন করিতে চাই। পূর্ববপক্ষ ও উত্তরপক্ষের মধ্যে বিচার হিসাবে 
সেগুলি বোঝান সুবিধা হইবে। 
পূঃ পঃ--নয়মাত্রার পর্বব বাংলায় না চলার কোন কারণ নাই। বাংল 
বিষম মাত্রার পর্বব চলে এবং দশমাত্র| পর্য্যন্ত দীর্ঘ পর্বেবর চলন 
আছে। স্থতরাং নয়.মাত্রার পর্বৰ বেশ চলিতে পারে। 
উঃ পঃ__কিন্তু তাহার উদাহরণ দিতে পার ? 
পুঃ পঃ_ উদাহরণ আপাততঃ দিতে পারিতেছি না। এ রকমের ন কবিরা 
হয়ত ব্যবহার করেন নাই। কিন্তু ভবিষ্যতে করিলেও- করিতে 
পারেন। না করিবার কোন কারণ আছে কি? 
উঃ পঃ_আছে। বাংল! ছন্দের পর্বরগঠনের রীতি অনুসারে নয়মাত্রার পর্ব 
রচিত হইতে পারে না। | 
পুঃ পঃ-_কেন ? 
উঃ পঃ-পৰ্ববমাত্রেই দুইটি বা তিনটি পর্ববাঙ্গের সমষ্টি । বাংলায় যখন চার 
মাত্রার চেয়ে বড় পর্ববাঙ্গ চলে না, তখন দুইটি পর্ববাঙ্গ দিয়! নয় 
মাত্রার পর্বৰ রচিত হইতে পারে না। যদি তিনটি পর্ববাঙ্গ দিয়া 
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নয়মাত্রার পর্বব রচনা করিতে হয়, তবে নিম্নলিখিত কয়েকটি 
সঙ্কেতের অনুসরণ করিতে হইবে। (অ) ২+৩+৪ (আট 


. ৪4৩4২ (ই) ২4-৪+৩ (ঈ) *+৪+২ উ) ৩+৩+৩ (উ) 


৩+২+৪ থে) ৪+২+৩ (এ) ৪+৪+১ (এ) ৪+১+৪ (ও) 
১+৪+৪। কিন্তু এই দশটির মধ্যে হে), (ঈ), (উ), (খ), (এ) 
নামক সঙ্কেতগুলি অচল, কারণ তাহাতে দৈর্ঘ্যের ক্রম অনুসারে 
পর্ববাঙ্গগুলিকে সাজান হর নাই, স্থৃতরাং বাংল! ছন্দের একটি মূল 
রীতির ব্যভিচার হইয়াছে । বাকী রহিল পীচটি”_(অ), (আট), 
(উ), (এ), (9)। তন্মধ্যে (অ), (আ) (এ), (ও) নানক 
সঙ্কেতে যুগ মাত্রার ও অধুগা মাত্রার পর্ববাঙ্গের পর পর সন্নিবেশ 
হইয়াছে । বিষম মাত্রার পর্ববাঙ্গ পর পর থাকিলে একটা উচ্ছল, 
চপল ভাব আসে, তজ্জন্ত অবিলম্বে যতি স্থাপন করিয়া ছন্দের 
ভারসাম্য রক্ষা করিতে হয় ; অর্থাৎ কেবলমাত্র দুই পর্ববাঙ্গযোগে 
রচিত পর্বে্বই বিষম মাত্রার পর্ববাঙ্গ ব্যবহৃত হইতে পারে। তিন 
পর্ববাঙ্গবিশিষ্ পর্বের অযুগ্ম মাত্রার পর্ববাঙ্গ ব্যবহৃত হইলেই তাহার 
পর আর একটি অধুগ্ম মাত্রার পর্ববাঙ্গ বসাইয়া ছন্দের সাম্য রক্ষা 
করিতে হয়। রবীন্দ্রনাথ ‘সবুজপত্রে” ছন্দ সম্বন্ধে যে প্রবন্বগুলি 
পূর্বের লিখিয়াছিলেন তাঁহাতেও এই তত্তের ' আভাস আছে। 
পরিচয়ে'ও রবীন্দ্রনাথ নয় মাত্রার ছন্দের যে উদ্াহরণগুলি দিয়াছেন 
সেগুলিতে যে পংক্তিতে বাস্তবিক একাধিক পর্বেবের ব্যবহার 
করিতে বাধ্য হইয়াছেন, তাহা হইতেও একথ| প্রমাণ হয়। 


পূঃ পঃ-__কিন্তু (উ) চিহ্নিত পর্ববাঙ্গে ত কোন রীতিরই ব্যত্যয় হয় নাই। 
উঃ পঃ_হুয় নাই বটে, কিন্তু সেখানে ছয় মাত্রায় পর্বৰ বিভাগ করার প্রবৃত্তি 


এত সহজে আসে যে নয় মাত্রার পর্ব আর থাকে না। নয় 
অযুগ্ সংখ্যা ৷ অযুগ্ম সংখ্যার পর্বৰ বাংলায় বেশী ব্যবহার হয় না। 
পাঁচ ও সাত মাত্রার পর্ব বাংলায় চলে, কিন্তু Syncopated 
10105607011 বা খঞ্জগৃতির পর্বব হিসাবেই তাহারা চলে। সেজন্য 
দুইটি মাত্র বিষম মাত্রার পর্ববাঙ্গের পরস্পর সান্নিধ্য আবশ্যক 
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সম মাত্রার তিনটি পর্ববাঙ্গ দিয়া Syncopated movement 
রাখা যায় না। 

পুঃ গ8-এ সমস্ত যুক্তির সারবন্তা যথেষ্ট আছে বটে, তত্রাচ ৩+৩+৩ 
সক্কেতের পর্বব চলিবে না কেন ? অবশ্য Syncopated move- 
ment না হইতে পারে, কিন্ত্ব-অন্য রকমের গতিও ত সম্ভব । 
কোন ভবিষ্যৎ ছন্দ-শিল্পীর রচনায় একথা প্রমাণ হইতে পারে। 


শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায় 


রাজা-রামমোহনের রাজনৈতিক শিষ্যদল 


রাজা রামমোহনের ভাবসম্পদকে অবলম্বন করিয়া একদিকে যেমন 
এক অপূর্বব শক্তিশালী ধর্ম্মসংস্কারকদল গড়িয়া উঠিয়াছিল, অন্যদিকে তেমনি 
এক প্রভাবশালী রাজনৈতিক সংস্কারকদল আবিষূতি হইয়াছিল! রাজা 
রামমোহনের মৃত্যুর পর হইতে মহধি দেবেন্দ্রনাথের ব্রাহ্মধর্ম্ম অবলম্বন পর্য্যন্ত 
দশবৎসরকাল ( ১৮৩৩-_-১৮৪৩ খৃঃ অঃ) ধর্ম্মসংস্কার আন্দোলনে মন্দা পড়ে । 
আচার্য্য রামচন্দ্র বিগ্ভাবাগীশ এ সময়ে কোনরূপে রাজা রামমোহনের 
প্রবর্তিত ধৰ্ম্মসংস্কার আন্দোলন বাঁচায়! রাখিয়াছিলেন। রাজার বিলাত 
যাত্রার পর হইতেই কিরূপে ধর্ম্মসংস্কার আন্দোলনের প্রভাব হ্রাস পাইতে 
আরম্ভ হয় তাঁহার একটি- নুতন প্রমাণ আমরা পাইয়াছি। রাজার সহিত 
অন্তরঙ্গতার ফলে প্রসন্নকুমার ঠাকুর মুর্তিপূজায় আস্থাহীন হইয়াছিলেন। ' 
কিন্তু ১৮৩১ খৃষ্টাব্দের “ইণ্ডিয়া গেজেট” হইতে জানা যায় যে এ বৎসর 
প্রসন্নকুমার ছুর্গাপূজা করিয়াছিলেন । নব্যবঙ্গের গুরু ডিরোজিও সাহেব 
তাহার সম্পাদিত “ast Indian” কাগজে এজন্য প্রসন্নকুমারকে অনেক 
বিদ্রপ করেন (India G৭৮ee ১৯শে অক্টোবর ১৮৩১ খৃঃ অঃ দ্রষ্টব্য )। 
উক্ত দশবতসরকালের মধ্যে রাজার ধর্মমত বঙ্গদেশে অনাদূত হইলেও, 
তাহার রাজনৈতিক মত ও কর্ম্মপ্রণালী বাঙ্গালার নেতৃবর্গ সাদরে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। এই দশবৎসরে রাজা রামমোহনের রাজনৈতিক প্রভাব 
বঙ্গদেশে কিরূপে অনুভূত হইয়াছিল তাহাই এই প্রবন্ধে আলোচ্য । 

রাজা রামমোহন বিধিসঙ্গত প্রণালীতে সঙ্ঘবদ্ধভাবে আন্দোলন করিয়! 
দেশের দুর্দশা! অপনোদন করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
তাহার আবির্ভাবের পূর্বের সঙ্ঘবদ্ধতাবে আন্দোলন করিয়। অন্যায় অবিচারের 
প্রতীকার-চেষ্টা কেহ. করেন' -নীই। মুদ্রাযন্তরের স্বাধীনতা লইয়া! তিনিই 
সর্ববপ্রথমে ভারতীয় জনগণের ‘মধ্যে আন্দোলুন উপস্থিত করেন। বিচার 
ও রাজন্যসংক্রান্ত ব্যবস্থায় যে সকল দোষ ও ত্রুটি ছিল সেগুলি দূর করিবার 


জন্য, ও শিক্ষিত-জনমতের সাহায্যে বিধি প্রণয়ন করিবার নিয়ম প্রবর্তনের 
ৰ ৃ 
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জন্য তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই চেষ্টার সাফল্যের নিমিত্ত 
তিনি একদিকে বাঙ্গালা সংবাদপত্র পরিচালন! করিয়া দেশের জনমত গঠন 
করিতে উদ্ভোগী হইয়াছিলেন, অপরদিকে ইংরাজের পরিচালিত সংবাদপত্রের 
সাহায্যে ভারত-শাসন বিষয়ে ইংরাজদের সদ্ধদ্ধি জাগরিত করিতে সচেষ্ট 
হইয়াছিলেন। ভারতীয় শাসন-পদ্ধতির সংস্কার সাধন করিতে হইলে ইংলগ্ডের 
জনমতকেও ভারতের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন করিতে হইবে, ইহা তীহার 
ধারণা ছিল। এই উদ্দেশ্য সাধনের বাসনা তাহার বিলাত যাত্রার অন্যতম 
কারণ। তিনি ইংরাজদিগের সহিত সহযোগিতা করিয়া ভারতবর্ষের শাসন 
ব্যবস্থার উন্নতি-প্রয়াসের পক্ষপাতী ছিলেন। 

কিন্তু উহার বিলাতগমনের পর বাঙ্গালার রাজনৈতিক ক্ষেত্রে দুইটি 
বিভিন্ন দলের আবির্ভাব হয়। একদল সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার অনুপ্রেরণা 
লাভ করেন ফরাসী বিপ্লব হইতে । এইদলের একজন লেখক “014 
Hindu” ছদ্মনামে “বেঙ্গল হরকরায়” ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে কতকগুলি প্রবন্ধে 
এই ভাব প্রকাশ করেন যে ভারতবর্ষে ফরাসী বিপ্লবের অনুরূপ এক বিপ্লব 
ঘটিবার প্রয়োজন আছে। ই'হারাই বোধ হয় ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় ফরাসী 
বিপ্লবের সময় কলিকাতা মনুমেণ্টের চূড়ায় ত্রিবর্ণের বিপ্লবী পতাকা উড়াইয়া 
দিয়াছিলেন। “8০ great a favourite is the tri-colour at Calcutta, 
that we find it stated in the ‘John 8911, that on Christmas day, 
it was hoisted along with the English on the top of Sir David 
Ochterlony’s Monument.” ( Asiatic Intelligence, June, 1881. ) 
এই প্রসঙ্গে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে একশত বৎসর পরেও ভারতবর্ষের 
তরুণেরা সরকারী প্রতিষ্ঠানে নিজেদের মনোমত পতাকা উড়াইয়| স্বাধীনতা 
লাভের মোহমরীচিকা হইতে মুক্তিলাভ করে নাই। যাহা হউক, উক্ত দলের 
সমর্থক সংখ্যা ছিল অত্যন্ত কম। তাঁহার! সকলেই নূতন আমদানী ইংরাজী 
শিক্ষায় স্থশিক্ষিত। তাহারা রাষ্ট্রের স্বরূপ কি, শাসক ও শাসিতের মধ্যে 
সন্বন্ধ কিরূপ, সরকার কি কি কার্য্য করিতে স্যায়তঃ বাধ্য এই সকল দার্শনিক 
বিষয় আলোচনা করিতেন । ইহার! রাষ্ট্রবিজ্ঞানে বেন্থামের ও অর্থনীতিতে 
ত্যাডাম্‌ স্মিথের মতানুবর্তী ছিলেন। ইহাদের সর্ববপ্রধান মুখপত্র ছিল 
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প্ঞানান্বেষণ”। রাষ্ট্রবিজ্ঞানের চর্চ্চা আজও আমাদের দেশে বিশেষ কিছু 
হয় নাই। কিন্তু একশত বৎসর পূর্বের ইহার! মূলতঃ রাষ্ট্রবিজ্ঞান আলোচন! 
করিবার জন্যই ‘জ্ঞানান্বেষণ” বাহির করিয়াছিলেন। ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দের 
Calcutta Quarterly Magazine and Review পত্রিকায় (8১৭ 
পৃষ্ঠায় ] “জ্ঞানান্বেষণ” সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে £_ The object of the 


- Journal is the instruction of the Hindoos in the science of 


00511010017 and Jurisprudence, and it adds to its crude essays 
on these abstruse points a few brief items of intelligence” | 
তারাটাদ চক্রবর্ত্তী, রসিককৃষ্ণ মল্লিক, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়,-ও কিছুদিন 
পরে অক্ষয়কুমার দত্ত এই বুদ্ধিজীবী চরমপন্থীদলের পরিচালনা করেন । আমি 
এই দলকে ভারতীয় “Philosophical Radicals” নামে অভিহিত 
করিয়াছি। ইহাদের কথা এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নহে। শুধু এই দলের 
সহিত রামমোহনী রাজনৈতিক দলের পার্থক্য নির্ণয় করিবার উদ্দেশ্যে দু'একটি 
কথা৷ বলিলাম । | | | [ও 
রামমোহনীদল রাষ্ট্রের দার্শনিক ব্যাখ্যায় কালক্ষেপ না করিয়া! কতক- 
গুলি বিশেষ বিশেষ রাজনৈতিক অভিযোগ লইয়া আন্দোলন করিতেন। 
১৮৩০ খৃষ্টাব্দে রাজার বিলাত গমন হইতে আরম্ভ করিয়া ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে . 
হরিশন্্র মুখোপাধ্যায়ের সবত্যু পর্য্যন্ত, ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এই দলের 
প্রাধান্য ও ১৮৬১ হইতে ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দ অর্থাৎ “কংগ্রেস স্থাপনের পূর্বব 
পর্য্যন্ত এই দলের গৌণ প্রভাবের নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। বর্তমান 
প্রবন্ধে রাজার সাক্ষাৎ শিষ্যদল অর্থাৎ যাহার! রাজার সঙ্গে একযোগে কাজ 
করিবার স্থুযোগ পাইয়াছিলেন ও রাজার রাজনৈতিক .আদর্শকে সফল 
করাই যাঁহার| জীবনের ব্রত বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন তাহাদের কথা 
আলোচনা করিব। ইহাদের মধ্যে দ্বারকানাথ ঠাকুর, প্রসন্নকুমার ঠাকুর 
রামচন্দ্র বিষ্ভাবাণীশ ও জন্‌ আযাডামের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। 
ই'হাদের রাজনৈতিক উদ্যম ১৮৩০ হইতে ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত পরি- 
“লক্ষিত হয়। তৎপরে রামমৌহনের আবহাওয়ায় মানুষ অথচ তাহার দ্বারা 
ব্যক্তিগতভাবে শিক্ষিত নহেন এইরূপ ব্যক্তিগণের হাতে রাজনৈতিক 
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আন্দোলনের পরিচালনা-ভার আসে । এই দ্বিতীয় রামমোহনী দলে মহর্ষি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রামগোপাল ঘোষ, প্যারীটাদ মিত্র, কিশোরীটাদ . মিত্র, 
গোবিন্দচন্দ্র দত্ত, গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ১৮৪৩ হইতে 
১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত নেতৃত্ব. করেন। তারপর ১৮৬১ হইতে ১৮৮৪ 
খৃষ্টাব্দের মধ্যে রাজা দিগন্বর মিত্র, কৃষ্ণনাস পাল, রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র 
শজ্তুচন্দ্ৰ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি ব্যক্তিগণ রামমোহনী রাজনৈতিক "ধারা বজায় 
রাখিতে চেষ্টা করেন ; কিন্তু ক্রমোন্নতিশীল গণতান্ত্রকদলের সহিত সংঘর্ষে 
তাহারা ক্রমশঃ হীনপ্রভ হইয়া পড়েন। - : 

রাজা রানমোহন যখন বিলাত-যাত্র। করিলেন তখন তাঁহার আরব্ধ 
রাজনৈতিক ব্রত উদ্যাঁপনের ভার লইয়াছিলেন প্রধানতঃ তাহার দুই অন্তরঙ্গ 
বন্ধু-প্রসন্নকুমার ঠাকুর ও দ্বারকানাথ ঠাকুর। প্রসন্নকুমার ঠাকুর 
‘The Reformer’ নামে একখানি পত্রিকা বাহির করেন। Calcutta 
Quarterly Magazine and Review পত্রিকার ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দের 
The Calcutta Press নামক প্রবন্ধ হইতে জানা যায় যে “Reformer” 
এর ৪০০ গ্রাহক ছিল, জ্ঞানান্বেষণের ১০০, India Gazetteaর ৩৭৩ 
Calcutta Cocrier এর ১৭৫১, Bengal Heraldর ২৪২, Enquirer- 


“5 এর ২০০ ছিল। ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দের ৭ই জুলাইয়ের Friend of India হইতে 


_ জানা যায় যে স্বপ্রতিষ্ঠিত, .“সমাচার-দর্পণের” মাত্র চারিশত গ্রাহক ছিল। 
স্থৃতরাং Reformer সে যুগের যে সর্বশ্রেষ্ঠ পত্রিকার মধ্যে স্থান পাইত 
তাহা জান! যাইতেছে । আর [8/৪01406+ যে রাজা রামমোহনের দলেরই 
মুখপত্র ছিল তাহাও D1. Duএর সমসাময়িক নিম্নলিখিত বাক্য হইতে 
বুঝা যাইতেছে 

“It represented the sentiments of a party not large in 
number but pctent in rank and wealth, the party of the cele- 
brated Raja Rammohun Roy.” 

প্রসম্নকুমার রাজা রামমোহনের নিকট হইতে-ইংরাঁজ শাসনের প্রতি 
অনুরাগ লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি রামমোহনের- রাজ- 
নৈতিক-সংস্কার-প্রিয়তারও উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন। ১৮৩১. খৃষ্টাব্দে 
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তাঁহার কাগজে তিনি “শিক্ষিত হিন্দুদের রাষ্ট্রীয় মত” নামে যে ইংরাজী 
প্রবন্ধ লেখেন তাহা India 0952%6৩এ ১৮৩১ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা জুলাই 
তারিখে উদ্ধত হয়। উক্ত প্রবন্ধে “ প্রসন্নকুমার- বলেন, প্যদ্দি আমা- 
দিগকে জিজ্ঞাস! কর! হয় ইংরাজ কিংবা অন্য শাসন আমরা পছন্দ করি, 
তাহ! হইলে আমরা সকলে একবাক্যে বলিব ইংরাজ শাসনই আমরা সর্ববতো- 
ভাবে পছন্দ করি, এমন কি হিন্দুশাসনের চেয়েও ।- কিন্তু মনুষ্যকৃত 
কোন প্রতিষ্ঠানই দোষহীন নহে, এবং সকল প্রতিষ্ঠানেরই উন্নতি সাধন করা 
সম্ভব। সেইজন্য আমর! বর্তমান, শাসন-পদ্ধতির দোষ .ক্রুটি প্রদর্শন করি- 
তেছি ও তাহার উন্নতির জন্য আন্তরিক চেষ্টা করিতেছি।” কিন্তু তিনি 
১৮৩৭ খৃষ্টাব্দের অন্য একটি প্রবন্ধে-_যাঁহ! Englishman ১৮৩৭, 
খৃষ্টাব্দের ৫ই ডিসেম্বর তারিখে উদ্ধত হইয়াছে-_বলেন যেযদিংযোগ্য ভারতীয়" 
গণকে কোন উচ্চপদ না দেওয়া হয়, যদি তাহাদিগকে রাজনৈতিক অধিকার 
হইতে বঞ্চিত রাখ! হয়, তবে কি তাহার! ইংরাজ,- ফরাসী বা কুষীয় অধিকার 
সম্বন্ধে সমান উদাসীনতা দেখাইবে না? রাজা রামমোহনের স্যায় প্রসন্- 
কুমার ভাঁরতীয়গণকে যোগ্যপদে নিযুক্ত করিবার জন্য ক্রমাগৃত আন্দোলন 
চালাইতে থাকেন। ১৮৩২ খুষ্টাব্দের ২৮শে মার্চ তারিখে তিনি দেখেন 
যে ভারতে যখন বৃটিশ রাজত্বের সূত্রপাত হয় তখন ইংরাজের! ভারতীয়গণকে . 
উচ্চতম পদ ও বেতন দিতে কুষ্টিত হইতেন না চা স্বরূপ তিনি রাজা 
রাজবল্লভের কথা উল্লেখ করেন।-_ - 

Raja Rajballava “was the ‘senior member of the Revenue 
Board on a salary of rupees 5000, and had. EAE to the 
rule of that period a seat in the council.’ 

( Asiatic Intelligence, “October 1882 - হইতে উদ্ধৃত। 
“Reformer” এর কোন সংখ্যা আমি দেখিতে পাই নাই বলিয়া সমসাময়িক 
কাগজপত্র ঘাঁটিয়া Reformer’ এর .লেখা যেখানে.যেখানে উদ্ধৃত হইয়াছে 
তাহা সংগ্রহ করিয়াছি )। j 

প্রসন্নকুমার এদেশে জুরীর বিচার প্রচলনের জন্য : অনেক চেষ্টা 
করিয়াছিলেন (Asiatic Intelligence Dec. 1882 ও India Gazette 
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January 29, 1888-3 ‘Reformer’ হইতে উদ্ধৃত অংশ দ্ৰষ্টব্য) । এই 
প্রসঙ্গে প্রাচীন ভারতের গণতান্ত্রিক শাঁসনপন্ধতি কি করিয়া ক্রমে ক্রমে 
লোপ পাইল তাহার সম্বন্ধে প্রসর্নকুমারের গবেষণা উল্লেখযোগ্য । তিনি 
বলেন যে প্রথমে নিগমসভা (17:5৭ £0110) ও গ্রাম্য পঞ্চায়েত মোকদ্দামার 
চুড়ান্ত বিচার করিতে পারিত। তখন দেশে গণতান্ত্রিক-ভাব প্রবল ছিল। 
ক্রমে পুরোহিত অম্প্রদায়ের ষড়যন্ত্রে স্বেচ্ছাচারতন্ত্রের বৃদ্ধি হইলে নিগম ও 
পঞ্চায়েতের ক্ষমতা ভাস পাইতে লাগিল ও প্রাথমিক বিচারের ক্ষমতা তাহাদের 
হাতে থাকিলেও, চূড়ান্ত বিচারের ভার পাইলেন রাজা । রাজা রামমোহন 
ভারতীয় ইতিহাসে রাষ্ট্রের ক্রমপরিবর্তনের যে ব্যাখ্যা ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দে ' 
‘Brief Remarks regarding modern encroachments on the 
ancient rights of Females, according to the Hindu Law 
of Inheritance? নামক প্রবন্ধে প্রকাশ করেন (পণিনি আফিসের 
১৯০৬ খৃষ্টাব্দের প্রকাশিত রাজার ইংরাজী গ্রস্থাবলীর ৩৭৫ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য ), 
তাহার প্রভাব প্রসন্নকুমারের উপর কিরূপভাবে পড়িয়াছিল তাহা তীঁহার 
নিচ্গোদ্বত বাক্যগুলি হইতে বুঝা যাইবে। 


“Superstition, which was the prolific source of despotism 
and the stronghold of priestcraft, contributed not a little to 
deprive the people of their just rights, by adding undue autho- 

‘rity to the privileges of.the crown. ‘The ministers of religion, 
Who were also the legislators, easily discovered the weakness of 
a people, who. from ignorance was credulous of the most absurd 
doctrines, which were offered for their belief, and to place their 
power on a firm basis. they connived with the rulers of the 
Iand to increase their power by sacrificing the rights of the 
people, which were in a manner entrusted to their charge by 
the credulous mob. Thus the appeal irom the verdict of the 
punchait was made to rest with the king. (Asiatic Intelligence. 
December 1852 সংখ্যায় Reformer হইতে উদ্ধৃত। 


রাজা রামমোহন বলিয়াছিলেন যে আর কোন প্রয়োজনে ন! হউক, 
ভাঁরতীয়গণের রাজনৈতিক উন্নতির জন্যও, অন্ততঃ, সমাজ ও ধর্ম্মের সংস্কার 
সাধন প্রয়োজন। এই বাক্যের অর্থ সম্যকরূপে উপলব্ধি করিতে হইলে 


১৩৪০ ] রাজা রামমোহনের' রাজনৈতিক শিশ্যপ ১৯৫ 


রামমোহনী চিন্তাধারায় সামাজিক অবস্থার সহিত রাজনৈতিক ব্যবস্থা কিরূপ 
 অঙ্গাঙ্গিভাবে সংশ্লিষ্ট তাহ! জানা দরকার । - প্রসন্নকুমারের উল্লিখিত বাক্য 
হইতে আমরা উক্ত চিন্তা-প্রণালীর পরিচয় পাইতেছি এবং বুঝিতে পারিতেছি 
যে রাজা রামমোহন কেন সমাঁজসংক্কারের উপর এত বেশী জোর দিয়াছিলেন। 

রাজা রামমোহন ইংরাজ-পরিচালিত সংবাদপত্রের সাহায্যে রাজনৈতিক 
আন্দোলন চাঁলাইবাঁর পথ দেখাইয়া যান। দ্বারকানাথ ঠাকুর মহাশয় সেই 
পথ অনুসরণ করিয়! ৩৪০০০ টাকা দিয়া India, Gazette-এর স্বত্ব ক্রয় 
করেন ও এঁ পত্র Bengal Chronicle এর সহিত যোগ করিয়া দেন 
(Asiatic Intelligence, April, 1885 দ্রষব্য )। পরে তিনি “বেঙ্গল 
হরকরা”র কিছু অংশের স্বত্বও ক্রয় করেন.। কিশোরীটাদ মিত্র বলেন যে 
“J০৮৷ 511” কাগজ দেশীয় লোকদের উপর যে বর্ববরোচিত-অন্তায় আক্রমণ 
করিতেছিল তাঁহার জবাব দিবার জন্যই তিনি এ কাগঞ্জের স্বত্ব ক্রয় 
করিয়াছিলেন ( Memoirs of Dwarkanath Tagore, revised 
and enlarged edition of 1870, ৩৯ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য )। 

দ্বারকানাথ ঠাকুর রাজা রামমৌহনের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া 
দেশবাসীর মধ্যে রাষ্ট্রীয় বোধ জাগরিত করিবার প্রয়াস পান। ১৮৩৬ 
খুষটাব্দের- ১৮ই জুন তারিখের একটি সভায় তিনি দুঃখ করিয়া বলেন যে 
“আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকের ধারণা যে একচক্ষু হারাইলে অপরটিরই ' 
মাত্র যত্র করা উচিত; সেইজন্য তাহার! রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের কোনই 
চেষ্টা করে না এবং প্রকাশ্য সভাসমিতি হইতে নিজেদিগকে দূরে রাখে!” 
তিনি রামমৌহনের মতনই বিশ্বাস করিতেন যে ইংরাজী শিক্ষার বিস্তার হইলে 
দেশের লোকের মধ্যে রাষ্ট্রীয় চেতনা অবশ্যই আসিবে । কতকগুলি শিক্ষিত 
ইংরাজ পরিবারকে এদেশের স্থায়ী বাসিন্দা করিতে পাঁরিলে তাহাদের সহিত 
সংসর্গের ফলে ও তাহাদের চেষ্টায় এদেশের লোকের রাষ্ট্রীয় উন্নতি সাধিত 
হইবে--এই ধারণা রাজা রামমোহন পোষণ -করিতেন ও দ্বারকানাথ তাহার 
সমর্থন করিতেন। রাজা রামমোহন জুরীর বিচার প্রবর্তনের জন্য বিলাতে 
আন্দোলন করিয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুর দুই বদর পরে, ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দের 
৮ই জুলাই তারিখে দ্বারকানাথ এক বিরাট সভা আহ্বান করিয়া সুপ্রিম 


১৯৬ পরিচয় ' [কারক 


কোর্টে জুরীর বিচার প্রবর্তন প্রার্থনা করেন। রাজা রামমোহন অশেষবিধ 
চেষ্টা করিয়াও মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা আনয়ন করিতে পারেন নাই। . কিন্তু 
তাহার মৃত্যুর পর তাহার বন্ধুগণ. এই প্রশংসনীয় উদ্যম পরিত্যাগ করেন 
নাই। ১৮৩৫ খফ্টাব্দের ৫ই জানুয়ারী তারিখে মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা- 
নিরোধক আইন রদ করিবার জন্য একটি সভা হয়। তাহাতে দ্বারকানাথ 


বলেন_-“আজ এই প্রস্তাব সমর্থন করিতে যাইয়া আমি সেই কার্যের' - 


মাত্র পুনরাবৃত্তি করিতেছি যাহা দশবৎসর পূর্বের আমি করিয়াছিলাম। যখন 
এই রেগুলেশন প্রথম-জারী হয় তখন আমি, আমার ও৪জন আত্মীয় ও আমার 
মৃতবন্ধু রামমোহন রায় এই- কয়জনমাত্র উহার বিরুদ্ধে স্থুপ্রিম্‌ কোর্টের 
নিকট আবেদন করিয়াছিলাম।**..**.আর কোন বাঙ্গীলীকে আমাদের সহিত 
তখন যোগ দেওয়াইতে পারি নাই। তখন অনেকেই ভাবিয়াছিল যে আমার 
ছুঃসাহসিকতার জন্য আমাকে বুঝি পরদিনই ফীসীকাঠে ঝুলান হইবে ।” 
( ভোলানাথ চন্দ্র কৃত Life of Digamber Mitia Vol. I দ্রষব্য )। 
প্রসন্নকুমার ও দ্বারকানাথ কেবলমাত্র সংবাদপত্রে ও সাময়িক সভার 
সাহায্যে রাজনৈতিক আন্দোলন করিয়া সন্তু হইতে পারেন নাই। তাঁহারা 
উক্ত উদ্দেশ্য সাধন করিবার জন্য স্থায়ী, প্রতিষ্ঠান সংস্থাপনে যত্ববান্‌ 
" হইয়াছিলেন। ' ধৰ্ম্ম ও.সমাক্তসংস্কার বিষয়ে রাজা রাধাকান্ত দেব ও রামকমল 
সেন, রাজা রামমৌহনের বিরোধিতা করিলেও, রাজার মৃত্যুর চার বৎসর পরে 
তাহারা রাজার সহকন্মী গ্রসন্নকুমারের সহযোগিতায় Zamindary Asso". 
ciation বা Landholders’ Society নামক বাঙ্গালার সর্বপ্রথম রাঁজ- 
নৈতিক প্ৰতিষ্ঠান স্থাপন করেন। প্রসন্নকুমার ঠাকুর ইহার সম্পাদক হয়েন ' 
( The Bengal Harukaru, August 15, 1848 দ্রষ্টব্য )। রাজা 
রামমোহনের নীতি অনুসরণ করিয়া এই সভার কর্তৃপক্ষগণ ইংরাজ সভ্যও , 
গ্রহণ করিতেন । তৎকালীন স্থপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার 7. 107০8 উক্ত সভার ' 
১৮৩৯ খৃষ্টাব্দের ৩০শে নবেম্বরের অধিবেশনে সভার সভ্যগণের মনোভাব 
ও রাজনৈতিক আশা নিশ্বলিখিত বাক্যে সুন্দরভাবে প্রকাশ করেন $= 


“It was not as a‘'conquered nation that he desired to 
retain the inhabitants of India as British subjects, . but as 
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brethren in every respect ; as constituting a part of the King- 
dom of Great Britain, as fellow subjects—with the same feel 
ings, the same interests and objects and the same rights as the 
British-born inhabitants of England.” 


রাজা রামমোহনের রাষ্ট্রীয় আদর্শও ছিল ত্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তভূক্তি 
থাকিয়া সর্ববতৌভাবে সমানের অধিকার লাভ কর! । উদ্ধৃত বাক্যটি আলোচনা 
করিতে বাইয়া মনে রাখিতে হুইবে যে ১৮৪০ খৃষ্টাব্দের পূর্বের Durham 
Report প্রকাশিত হয় নাই। ইতিহাসের প্রত্যেক ছাত্রই জানেন যে 
Durham Reportএই সর্ববপ্রথমে Dominion Statusএর ভাব 
জন্মলাভ করে, কিন্তু ডোমিনিয়ন ফ্ট্যাটাসের আশা রাজা রামমোহনের মনেই 
প্রথম জাগরিত হয় ও তাঁহার সুস্পষ্ট রূপ পাওয়া যায় রাজার শিষ্যদলের 
প্রতিষ্ঠিত রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের মধ্যে । উক্ত প্রতিষ্ঠান মূলতঃ জনীদারদের 
স্বার্থদংরক্ষণের জন্য স্থাপিত হইলেও দেশের জনসাধারণের রাষ্ট্রীয় চৈতন্য 
" উদ্বোধনে ও অধিকারলাভের জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিল। রাজী 
রাজেন্দ্রলাল .মিত্র ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান্‌ আযাসোসিয়েসনের প্রসন্নকুমার-স্মৃতিসভায় 
যে বন্তৃত| করিয়াছিলেন তাহাতেও এইরূপ কথা বলিয়াছেন (বাবু যোগেশ্বর 
মিত্র সম্পাদিত ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত রাজেন্দ্রলাল মিত্রের বক্তৃতাবলীর 
২৫ পৃষ্ঠ দ্রষ্টব্য )। “জমীদারী সভা”র কার্য্যপ্রণালী আলোচনা করিলে মনে 
হয় ইংলণ্ডের ব্যারণগণ যেমন স্বেচ্ছাচারী রাঁজা জন্-এর বিরুদ্ধে লড়িতে যাইয়! 
' নিজেদের 'স্বার্থ সংরক্ষণের সঙ্গে সঙ্গে সর্বসাধারণের রাষ্ট্রীয় অবস্থার 'উন্নতি 
বিধান করিয়াছিলেন, তেমনি আমাদের দেশের জমীদারেরা সেই যুগে 
নিজেদের স্বার্থের সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণের রাষ্ট্রীয় অধিকার বজায় রাখিবার 
জন্য উদ্ধোগী হইয়াছিলেন। 

. যখন শ্রসন্নকুমার ও দ্বারকানাথের চেষ্টায় বঙ্গদেশে জনমত গড়িয়া 
উঠিতেছিল, তখন রাজা রামমোহনের অপর একজন সহকর্মী শিষ্য - বিলাতের 
জনসাধারণকে ভারতের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 
ইনি রেভারেণ্ড উইলিয়ম জ্যাডাম্‌। ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দের “Bengal Specta- 
$০:৮ নামক পত্রিকা (১৬ পৃষ্টা) হইতে জানা যায় যে ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দের 


জুলাই মাসে ইনি ইংলগ্ডে British India Society নামে এক -সভা 
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স্থাপন করেন। ভারতীয় জনগণের উন্নতি সাধন করা এঁ সভার উদ্দেশ্য 
ছিল। ১৮৪১ খৃষ্টাব্দের প্রথম ভাগে এ সভার মুখপত্ররূপে আাডাম্‌ 
"সাহেবের সম্পাদকতায় “British India Advocate? নামে একখানি ' 
কাগজ বাহির হুয়। ১৮৪১ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা মার্চের “বেঙ্গল হরকরায়” উক্ত 
কাগজের সমালোচনায় লিখিত হয় যে ট্টহা আট পৃষ্ঠার এক কাগজ এবং 
উহার আকার বিকট, “with a repulsive Physiogn0m7?। যাহা 
হউক জমীদার সভার ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দের ৩০শে নবেম্বরের অধিবেশনে লণ্ডনের 
ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটার সহিত সহযোগিতা করিবার এক প্রস্তাব গৃহীত 
হয়। দ্বারকানাথ এ অধিবেশনে বিশেষ উৎসাহ দেখাইয়াছিলেন। সভায় 
স্থির হয় যে নিম্নলিখিত চারিটি বিষয়ে লণ্ডনের সভার মনোযোগ আকর্ষণ 
কর! হইবে--৫১) লাখেরাজ জমি যাহাতে বাজেয়াপ্ত ন! হয়; (২) চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত বা তদনুরূপ কোন বন্দোবস্ত ভারতের অন্যান্য প্রদেশে যাহাতে 
বিস্তৃত হয়; (৩) রাজস্ব, বিচার ও পুলিশ বিভাগের এরূপ সংস্কার সাধন 
করা যাহাতে সকল শ্রেণীর লোকের ধনপ্রাণ রক্ষা পায় ; (৪) পতিত জমি 
এরূপভাবে বণ্টন করা হউক যাহাতে ধন উৎপাদনের স্থৃবিধা হয় (১৮৩৯ 
খৃষ্টাব্দের বেঙ্গল হরকরার ১৪ই ও ১৬ই ডিসেম্বর সংখ্য! দ্রষ্টব্য )। 

ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সৌসাইটার উপর ভারতের উন্নতি সাধনের ভার অর্পণ 
করিয়া রামমোহনের শিষ্যদ্ল নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারেন নাই। তাঁহারা 
একজন সদ্বক্ত৷ ও সুপরিচিত ইংরাঁজকে জমীরার সভার এজেন্টরূপে বিলাঁতে 
রাখিবার সঙ্কল্প করেন। রাজা রাধাকান্ত দেবের প্রস্তাবে ও দ্বারকানাথ 
ঠাকুরের সমর্থনে জর্জ টম্সন্‌ সাহেব উক্ত পদে নিযুক্ত হয়েন। 

রাজা রামমোহন বিলাতে কিরূপ অপূর্ব সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন 
তাহ! দ্বারকানাথের অবিদিত ছিল না| সেইজন্য তিনি নিজে বিলাতে যাইয়া 
দেশের উন্নতিবিধান করিতে মনোযোগী হইলেন। ১৮৪২ খৃষ্টাব্দের ৯ই 
জানুয়ারী তারিখে তিনি বিলাত যাত্রা করেন। সেখানে তিনি জর্জ টম্সনের 
সহিত পরিচিত হইলেন ও বাঙ্গালার যুবকবৃন্দকে বৈধপ্রণালীতে রাজনৈতিক 
আন্দোলন শিখাইবার জন্য তাহাকে এদেশে আনিবার ব্যবস্থা করিলেন । 

জন্্র টমসন বিলাতে নিজের বিদায় সভায় মুক্তকণ্ে স্বীকার করেন যে তিনি 
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নিজে ইচ্ছা করিয়া ভারতবর্ষে যাইতেছেন না, .পরন্ত দ্বারকানাথের- আগ্রহে, 
ও যত্নে তথায় যাইতেছেন। দ্বারকানাথ যে তাঁহার ব্যয়ভার ও পরিবার 
প্রতিপালনের দায়িত্ব নিজে গ্রহণ করিয়াছেন সে কথাও জর্জ টম্সন্‌ ইঙ্গিতে 
বলেন। (উক্ত বক্তৃতা ১৮৪২ খৃষ্টাব্দের ২৬শে অক্টোবরে, Scotsman 
পত্রিকায় বাহির হয় ও বেঙ্গল হরকরায় ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দের ২০শে জানুয়ারী 
তারিখে উদ্ধত হয়। Bengal Spectator৮এ বা যোগেশ্বর মিত্র 
সম্পাদিত (১৮৯৫) জর্জ টম্জনের - বন্তৃতাবলীতে উহা স্থান পায় নাই)। 
উক্ত বক্তৃতা হইতে বুঝা! যায় যে দ্বারকানাথ বঙ্গীয় যুবকগণকে রাষ্ট্রীয় 
সাধনায় প্রবৃত্ত করাইবার জন্য কতদুর আগ্রহশীল ছিলেন ও কি পরিমাণ 
অর্থব্যয় করিয়াছিলেন । 

জর্জ টমসনের বঙগদেশে- আগমন ও কলিকাতার বিভিন্নস্থানে বক্তৃত৷ 
ভারতবর্ষে রাজনৈতিক ইতিহাসের এক চিরস্মরণীয় ঘটন!। তিনি বাঙ্গালা 


শিক্ষিত সম্প্রদায়কে উপদেশ দেন 

“To abbor expediency, to stand boldly for the cause of 
righteousness and to make organised efforts to secure the 
protection and security which the constitution of England 
guarantees.” 


তাহার বক্তৃতার ফলে, ও দ্বারকানাথের  অনুস্থত া্পরণালীর 
ফলে, হিন্দুকলেজের ভূতপূর্বৰ ছাত্রদলের মধ্যে সঙ্ঘবন্ধতাবে রাজনৈতিক 
আন্দোলন চাঁলাইবার ইচ্ছা জন্মে। পুর্বেবেই বলিয়াছি. যে হিন্দুকলেজ 
হইতে শিক্ষিত যুবকবৃন্দের মধ্যে অনেকেই philosophical radicals 
বা আঁদর্শবাদী চরমপন্থী ছিলেন। দ্বারকানাথ ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে লর্ড অকল্যাণ্ড 
কর্তৃক নিযুক্ত বঙ্গীয় পুলিশসংস্কারক কমিটির নিকট যে সাক্ষ্য দেন তাহাতে 
শিক্ষিত বঙ্গীয় যুবকগণের জন্য এক নূতন পদ সৃষ্টি. করিতে সরকারকে 
উপদেশ দেন। এ পদের নামই ডেপুটী ম্যাজিষ্টরেটী । তিনি বলেন__ 


“They (the deputy magistrates) should be stationed in the 
interior and their powers in criminal cases should correspond 
with those of moonsiffls, and they should be রত to exercise 
jurisdiction over the Thanadars” . 


তীহার প্রস্তাবের অনুরূপ প্রস্তাব 141. EE “করেন। 
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( Report of the committee formed by Lord Aukland in 1888 
to investigate the state of Bengal Police, dated 18th August, 
1888৮ হইতে ১১ পৃষ্ঠা পর্যন্ত দ্ৰষ্টব্য। ইহা কিশোরীটাদ মিত্রকৃত ছারকা- 
নাথের জীবনীতে উদ্ধৃত বা উল্লিখিত হয় নাই) । দ্বারকানাথের প্রস্তাব 
অনুসারে ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দে গবর্ণমেণ্ট উক্ত পদ স্থষ্টি করিয়! চরমপন্থী কয়েক 
জন শিক্ষিত যুবককে উহাতে নিযুক্ত করেন। রসিককৃষ্ণ মল্লিক, শিবচন্দ্র 
দেব, গোবিন্দচন্দ্র বসাক, মাধবচন্দ্র মল্লিক প্রভৃতি খ্যাতনামা হিন্দুকলেজের 
ছাত্রগণ সরকারী চাকুরী গ্রহণ করায় আদর্শবাদী চরমপন্থীদল ক্ষীণ হইয়া 
পড়ে । এদিকে আবার এ দলের ত্রাণস্বরূপ তারাটাদ চক্রবর্ত্তী দ্বারকানাথ 
ও জর্জ টম্্‌সনের সহিত মিলিত হইয়া সঙ্ঘবদ্ধভাবে বৈধ আন্দোলনে যোগ 
দ্বেন। 


এক্ষণে তারাটাদ চক্রবর্তী সম্বন্ধে ছুই চারিটি কথা বলা প্রয়োজন । 
তারাষ্টাদ চক্রবর্ত্তী রামমোহনী দলের ও চরমপন্থী দলের মধ্যে সেতুস্বরূপ। 
তিনি রাজা রামমোহনের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র ছিলেন-_এমন ক্রি রাজাকে পর্যন্ত 
কর্তব্য-কন্ম্সন্বন্ধে সচেতন করিয়া দিতে সাহসী হইতেন বলিয়৷ কথিত আছে। 
তিনি ত্রাহ্মসমাজের প্রথম সম্পাদক। যখন হিন্দ্রকলেজের কৃতবিদ্য ছাত্রগণ 
“Society for the acquisition of general knowledge” স্থাপন 
করেন তখন তারাটাদকেই তাঁহারা সভাপতির পদে বুত করেন। তাঁহার 
সম্বন্ধে জঙ্ টম্সন্‌ ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দের ২০শে এপ্রিলের সভায় বলেন £_ 
‘A man whose earnest though quiet zeal, whose retiring 
modesty, benevolent feelings and whose incorruptible integrity 


entitled him and had, he believed, won for him the esteem 
and admiration of all who knew him.” 


তাঁরাচীদ কিরূপ নির্ভীক ও দৃঢ়চেতা ব্যক্তি ছিলেন তাহা ক্যাপটেন 
ডি, 'এল, রিচার্ডদনের সহিত তাঁহার ব্যবহারে বুঝা যায় । ১৮৪৩ 
খৃষ্টাব্দের ৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখে হিন্দুকলেজের হলে “জ্ঞানান্বেষণী সভার 
এক অধিবেশন হয়। উহাতে দক্ষিণারপ্রন মুখোপাধ্যায় চরমপন্থী দলের 
মুখপাত্ররূপে ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের তীব্র সমালোচনা করিয়া! “The present 


state of the East India -Company’s criminal judicature 


ES 


শি 
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and Police under the Bengal Presidency” নামে এক প্রবন্ধ 
পাঠ করিতে আরস্ত করেন। যখন-তিনি প্রায় অর্ধেক প্রবন্ধ পড়িয়াছেন 
“তখন হিন্দুকলেজের প্রিন্সিপাল, স্থপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ক্যাপ টেন ডি. এল, 
রিচার্ডসন তাহাকে বাধা দিয়া বলেন যে তিনি (প্রিন্সিপাল ) কলেজের 
হলকে “den ০01 62,900 হইতে দিতে পারেন না । তখন তারাচাদ 
ক্যাপ্টেন ডি, এল, রিচার্ডদনকে যেরূপ অটল গান্তীর্য্যের সহিত তিরস্কার 
করিয়াছিলেন, তাহা “বেঙ্গল হরকরার” পুরানে! ফাইলের সমাধি হইতে উদ্ধার 
পাইবার যোগ্য। জ্ঞানান্বেষণী সভা”র সভাপতি: তারাটাদ বলিলেন 


— "Captain Richardson ! With due respect, I beg to say, that I 
cannot allow youto proceed any longer in this course of conduct 
towards our Society, and as the President of the Society, and on 
behalf of my friend Babu Dukhin I must say that your remarks 
are anything but becoming. Iam bound to add that I consider 
your conduct as an insult to the Society, and if you do not 
retract what you have said and make due apology, we shall 
represent the matter to the committee of the Hindu College, 

‘ and if necessary to the Government itself. We have obtained the 
use of this public hall by leave, applied for, received from the 
committee, and not through your personal favour. You are only 
a visitor on this occasion, and possess no right to interrupt a 
member of this Society in the utterance of his opinions. I hope 
that Captain Richardson will see the propriety of offering an 
apology to my friend, the writer of the essay and to the 
meeting.” ( বেঙ্গল হরকরা, ১৩ই ফ্রেক্রয়ারী ১৮৪৩ দ্রষ্টব্য )। 


ক্যাপটেন রিচার্ডসন্‌ প্রকাশ্যভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া ‘বেঙ্গল 
হরকরায়” উহ! ছাপিত দিয়াছিলেন। 


Philosophical Radical সম্প্রদায়ের নেত] তারাটাদ চক্রুবন্তাঁ 
জর্জ টম্সনের বক্তৃতায় মুগ্ধ হইয়া এবং সম্ভবতঃ দ্বারকাঁনাথের অনুরোধে 
প্রভাবান্বিত হইয়া বৈধভাবে রাষ্টীয় আন্দোলন করিবার জন্য প্রতিষ্ঠান গঠন 
করিতে উদ্ছোগী হইলেন। ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে ২০শে এপ্রিল তারিখে ইংরাঁজ 
ও বাঙ্গালীর সমবেত চেষ্টায় The Bengal British India Society 


চর 


২০২ পরিচয় [ কান্তিক 
স্থাপিত হইল। 'জমীদার সভা’ ছিল ধনী অভিজাতদের সভা, আর এই 
নূতন প্রতিষ্ঠান হইল বুদ্ধিজীবী অভিজাতদের সভা | লক্ষ্য করিবার বিষয় 
এই যে যেমন 'জমীদার সভা স্থাপনে রামমোহন-শিষ্য প্রসন্নকুমার উদ্ভোগী 
হইয়াছিলেন, তেমনি ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি, স্থাপনে রামমোহনের ছুই 
প্রিয়তম শিষ্য অগ্রসর হইয়াছিলেন। ২০শে এপ্রিলের সভায় “ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া 
সোসাইটি” স্থাপনের প্রস্তাব করিবার ভার পড়ে তারা্টাদ চক্রবর্তী ও 
চন্দ্রশেখর দেবের উপর। তারা্টাদের প্রস্তাবে ও চন্দ্রশেখরের সমর্থনে 
নিম্নলিখিত সিদ্ধান্ত গৃহীত হইল £__ 


“That a Society be now formed, and denominated, the Bengal 
British India Society, the object of which shall be the collection 
and dissemination of information, relating to the actual 
condition of the people of British India and the laws and 
institutions, and resources of the country and to employ such 
other means of a peaceable and lawful character, as may 
appear calculated to secure the welfare, extend the just rights 
and advance the interests of all classes of our fellow Subjects.» 


১৮৮৫ খীষ্টাব্দের কংগ্রেস স্থাপনের বীজ এইরূপে উপ্ত হইল। 


রাজা রামমোহনের আর একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু- আচার্য্য রামচন্দ্র 
বিদ্ধাবাগীশ এই সময়ে কেবল যে মৃতপ্রায় ধর্ঘান্দোলনকে বাঁচাইয়া 
রাখিতেছিলেন তাহা নহে, পরন্ত রাজার ঈপ্পিত রাষ্ট্রীয় লক্ষ্যে দেশবাঁসিগণকে 
পৌঁছাইবার জন্য চেষ্টা করিতেছিলেন। তিনি সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত-_ ইংরাজী 
বোধহয় জানিতেনই না, অথচ তিনি যদি রাষ্ট্র, ব্যবস্থাশান্ত্র, আন্তর্জাতিক 
আইন প্রভৃতি রাষ্ট্রীয় দর্শনের কঠিন বিষয় সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়া থাকেন, তবে 
বলিতে হইবে যে রাজা রামমোহনই তাঁহাকে এই সকল বিষয়ের সহিত 
পরিচিত করাইয়া ছিলেন। তিনি ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে হিন্দুকলেজের ছাত্রদের 
নিকট “নীতিদর্শন” সম্বন্ধে ২৪টি বক্তৃতা করেন। এই বন্তৃতাগুলির মধ্যে নিন্ন- 
লিখিতগুলি রাষ্ট্রদর্শনের অন্তভু ক্ত £_-১০নং স্বাদেশিকতা (Patriotism); 
১৯নং যুদ্ধ ও সন্ধি; ২০নং শাসন-ব্যবস্থার উৎপত্তি,. প্রয়োজন ও বিভিন্ন রূপ 
( On the origin and necessity of the Government and 


সপ 
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Re 
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the principal forms thereof now prevalent in the world); 
২১নং বিধিসঙ্গত কর্তৃপক্ষের প্রতি বশ্ঠতা স্বীকারের প্রয়োজনীয়তা ও প্রজার 
স্বাধীনতা ( On the necessity of obedience to the lawful 
authority and the liberty of the subject ); ২২নং আইনের 
উৎপত্তি; ২৩নং আন্তর্জাতিক বিধান। (বেঙ্গল হুরকর! ৬ই ফেব্রুয়ারী 
১৮৪১ দ্রব্য ।- শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্ৰ চক্রবর্তী মহাশয় মহ্ধির ‘আত্মচরিতে’র 
পঞ্চদশ পরিশিষ্টে বিদ্ধাবাগীশ-মহাশয়ের লেখা নীতি-দর্শন নামে একখানি 
বইয়ের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। আমি অন্যান্য স্থানে অনুসন্ধানের পর 
তীহাঁর নিকট এ বইয়ের খোজ জানিতে চাহিলে তিনি বলেন যে তিনিও এ 
বই কোথাও পান নাই। যদি কেহ দয়া করিয়া এ বইয়ের সন্ধান দেন তবে 
বড়ই উপকার হয় )। রাজা রামমোহন যে রাষট্রবিজ্ঞানে কতদুর অনুরক্ত 
ছিলেন তাহা আচার্য রামচন্দ্র বিষ্ভাবাগীশের উল্লিখিত 2 উপর বক্তৃতা 
হইতে সবচেয়ে বেশী বুঝ! যায় । | 

১৮৩৩ হইতে ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত দশ বসরকালের মধ্যে রাজার 
অন্তর বন্ধু ও শিষ্যবর্গ তাহার রাষ্ট্রীয় সাধনাকে সফল করিবার জন্য যেরূপ 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাঁহার অভিপ্রেত ধর্মসংস্কীর-আন্দোলন চালাইবার 
জন্য সেরূপ যত্ন লয়েন নাই। 


ন | প্রীবিমানবিহারী মজুমদার 


ছে 
- 


গত সংখ্যার ভ্রম সংশোধন £_-৯৫ পৃষ্ঠা ১৭ লাইনে ১৮৮৩ এর বদলে ১৮৩৩ হুইবে। 


র্‌ 


পুরানো কথা 
(পূৰ্ববানুৰৃত্তি ) , 

যখন বিলেত রওয়ানা হই, তখন আগার বয়স কুড়ি বছরও হয় 
নেই। তবু আমার স্থির বিশ্বীস ছিল যে আমি রীতিমত বড় হয়েছি, 
সংসারকে বেশ চিনেছি। চেনারই ত কথা! দুবছর মাথার' উপর কেউ 
কর্তাব্যক্তি ছিলেন.না। মনের সাধে কলকাতার পথঘাট চ’যে বেড়িয়েছি। 
তার উপর, বিরে-করেছি, পরীক্ষায় ফেল-হয়েছি, দিন দুপুরে রাত দুপুরে 
ফুটবল খেলেছি, সভা-দমিতিতে মোড়লী করেছি। আর কি রকমে মানুষে 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে? 
কর্তৃপক্ষের কিন্তু ধারণা অন্ত রকম ছিল । তারা এই নাবালকটির 
তত্বাবধানের নানা ব্যবস্থা করতে 'লাঁগলেন। স্থির হল, অমুক আমাকে 
বোন্বায়ে জাহাজে তুলে দিয়ে আসবেন, অমুক মাসেইয়ে নামিয়ে নেবেন। 
জলপথটাও যে একটু স্বস্তিতে কাটবে তার উপায় এর রাখলেন ন!। 
কাপ্তান সাহেবকে আমার অভিভারক করে ছেড়ে দ্িলেন। আমি সমুদ্র 
পার হচ্ছিলাম ফরাসী কোম্পানীর জাহাজে । ওদের ভাষা একটু আধটু 
' বলতে পারতাম ব'লে অফিসার-মগুলীর কাছে আমার আদর খুব বেড়ে গেল। 
তারা আমার খাবার জায়গা করে দিলে নিজেদের মাঝে, আর এট! খাও 
ওটা খাও করে আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত করতে. লাগল। আমার কেবিনে 
উইলিয়াম্্‌ নামে এক বুড়ো ইংরেজ ভদ্রলোক যাচ্ছিলেন। তীর পেশা ছিল 
রাজাদের ঘোঁড়দৌড়ি আস্তাৰলের তদারক করা। আমি কুচবেহারের 
লোক জেনে তিনি মহাখুসী হয়ে আমাকে বললেন, “তুমি ত আমার আপনার 
লোক হে! আমি তোমাদের রাজার কত ঘোঁড়া রেসের জন্য তৈরী কঃরে 
দিয়েছি ।” ফরাসী কাণ্তানকে এই বুদ্ধ কি. বললেন জানি না। কিন্তু 
এডেন, পোর্ট-সৈয়দ বন্দরে ইনিই আমাকে ভান! ঢাকা দিয়ে বেড়িয়ে 
নিয়ে এলেন। পাঠককে আগেই বলেছি আমার সহযাত্রী কাপ্তান ফয়ার্টের 
কথা। পোর্ট-সৈয়দ ছাড়বার পর তিনিও আমার একজন অভিভাবক 
হয়ে দীড়ালেন। ন্মামাকে একটু বকে ধমকে বললেন, “তুমি বড়লোকের 
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ছেলে, উইলিয়াম্সের সঙ্গে অত মাখামাখি কেন? লোকটা জাতে 
সহিদ বইত নয় ।৮. ছেলেবেলা! থেকে মার হুকুমে ঝি চাকরদের দাদা 
দিদি ব'লে ডেকে এসেছি, . তাতে ত কোন দিন ইজ্জত যায় নেই। আজ 
উইলিয়াম্স্‌ আমার জাত মারবে কি ক'রে! 

মার্সেই বন্দর চৌদ্দ দিনের দিন পৌঁছলাম । কাপ্তান পিঠ চাপড়ে 
বললেন, “তোমার কর্তাদের লিখো যে আমরা তোমাকে খেয়ে ফেলি 
নেই, ভালয় ভালয় ইউরোপ পৌছে দিয়েছি। তার! যেন আমার এজেণ্ট 
সাহেবকেও জানান।” একটু পরেই দেখি চৌধুরী সাহেব এসেছেন। 
জাহাজের বন্ধুবান্ধবের কাছে বিদায় নিয়ে তাঁর সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম। 
লণ্ডন পর্য্যন্ত তিনি আমার কর্ণধার । 


এইবার একটু বাজে কথা বলব। -আমি বিলেত প্রবাসের গল্প 
লিখব শুনে এক তরুণ বন্ধু সেদিন ঠা্টা-ক’রে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনাদের 
সময়ে বিলেত ছিল নাকি ?” প্রশ্নটা নিতান্ত অর্থহীন নয়। -.তবে, একটা 
যেমন তেমন বিলেত ছিল বই কি। যাৃশী ভাবনা-যস্ত সিদ্ধির্ভরতি তাদৃশী। 
আমাদের সেই সঙ্গীর ব্রাহ্মযুগের ভাবন! সাধনা যে রকম. ছিল, আমাদের 
বিলেতরূগী সিদ্ধিও তদ্বৎ ছিল। এখনকার বাঙ্গালীর উৎকট সাধনার 
উপযুক্ত. সিদ্ধি এখনকার উগ্র বিলেতী সভ্যতা । - এ বিলেত আমাদের 
ধাতে সইত না। হয়ত ভিক্টোরীয় যুগের একজন সেকেলে 'স্কৌয়ার এসে 
দ্বাড়ালে তারও ঠিকে ভুল হয়ে যেত। সকলের কি পেঁয়াজ, রস্তুন, গরম 
মশলার গন্ধ বরদাস্ত হয়! তবে একটা কথা বারবার মনে হয়। যে জাত 
মহাযুদ্ধের সময় চার বছর ধরে কঠোর কৃচ্ছুসাধনা করেছিল, ৮:৫০1-এর 
(খাদের) পাঁকের মাঝে শুকনো নোনা মাংস খেয়ে দিনের পর দিন 
কাটিয়েছিল, 5915০] গুলির বর্ষণে কাতারে কাতারে প্রাণ দিয়েছিল, 
তাদের ঘরে ফিরে এসে, কিছুদিন সকল বাঁধন সকল শাসন কেটে ফেলে 
দিয়ে, জীবনটাকে আবীর গুলালের রঙ্গে রা্গিয়ে দেওয়ার সাধ হবে বইকি! 
কিন্তু যারা রণদেবতার তাগুবলীলার, সময় লেগ মুড়ি. দিয়ে চোখ বুজে 
শুয়ে ছিল তাদের যোগ্য কণ্ঠাভরণ লৌহশৃঙ্খল।. বসন্তোৎসবের ফুলের 
মাল! তাঁদের জন্য নয়.। 
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আমি যে ইংলণ্ডে গিয়ে উপস্থিত হলাম সেখানে বসন্তোৎসবের 
চিহ্বমাত্র ছিল না। চারিদিকে একটা বিরাট আত্ম-প্রসাদের হাওয়|। 
কৌন রকমের হালকাপণা সে হাওয়ার সঙ্গে খাপ খেত না। লোকে 
হাসত মুখ টিপে টিপে, নাচত পা ঘসে ঘসে, ' চলত গজেন্দ্রগমনে । ইংরেজ 
তখন তার অগাধ এঁশ্য নিয়ে, বিশাল সাআজ্য নিয়ে মশগুল। কিসে 
টাকার থলী আরও ভারী হবে, কিসে রাজ্য আরও বিস্তৃত হবে এই 
তার ধ্যান। এই যুগের সম্বন্ধেই এক রসিক ফরাসী লেখক ঝলে গেছেন, 
ইংরেজ-বাপ তার ছেলেকে সংসারযুদ্ধে পাঠাবার সময় আশীর্বাদ করে, 
“বাপু যাও, টাকা রোজগার কর গিয়ে। পারত সৎপথে থেকে রোজগার 
কোরো। কিন্তু মনে রেখো, টাকা আনাই চাই৷” | 

মোটের উপর ইংরেজের তখন একটা খুব হামবড়া ভাব। তা, 
হওয়ার কারণও ছিল। তাদের 77০6 ৮৪0৩ (অবাধ বাণিজ্য), Constitu- 
tional monarchy (নিয়ন্ত্রিত রাজতন্ত্র ),, Public school ( ইটন, 
হ্যারো প্রভৃতি), (৪75৮5 (অক্সফোর্ড প্রভৃতি প্রাচীন বিদ্যাপীঠ ) 
জগতের আদর্শ। তাদের বিশাল সাম্রাজ্য কেমন স্থুশৃঙ্খলায় চলছে। 
বিদেশীরা দেখুক, শিখুক। যুদ্ধবিগ্রহ অনেকদিন হয় নেই, কিন্তু তাতে 
কি এসে যায়, ইংলণ্ড সদাই প্রস্তুত! সেই সময়কার একটা গান মনে 
পড়ছে। কুলী মজুরেও রাস্তায় গাইত। 


“We dont want to fight 

But, by Jingo, if we do, 

We have got the ships, 

We have got the men, 

We have got the money too.” 


. বড়াই শুনে অদ্ৃষ্ট-দেবতা হয়ত অলক্ষ্যে আকাশের কোণে বসে 
হাঁসছিলেন ৷ তার পর ক্টা বছরই বা গেছে 1 এত সাধের Free trade, 
Constitutional Monarchy, Eton, Harrow, Oxford, Cam- 
198০ আর জগতের চোখে ধাধা লাগাতে পারছে না। রাষ্ট্রনীতি 
সমাজনীতি এখন জগৎকে শিখতে হচ্ছে টিউটন, লাটীন ও স্লাভ জাতের 
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কাছে ।--ব্যবপা-বাঁণিজ্য ধীরে ধীরে চলে - যাচ্ছে প্রশান্ত মহাসাগর 
পারের ছুই - জাতের হাতে। তারপর, জগৎজোঁড়া একট! বৃহত্তর ব্রিটেন 
. গড়ে তোলবার প্রচেষ্টা, তাও আজ জেনিভার আন্তর্জাতিক সঙ্ের 
মৃহান আদর্শের পাশে একটা অতি ক্ষুদ্র স্বার্থসিদ্ধির পন্থা ব’লে ধরা পড়ে 
গেছে | যাঁকগে, এ সব পুরানো কথা নয়, অতএব আমার অধিকারের 
বহিভূতি। | 

চৌধুরী মহাশয়কে পাণ্ডা পেয়ে আমার একটা মস্ত স্থবিধ| হয়ে 
গেল। তাড়াহুড়ো করে ইংলণ্ডে যেতে হল না। - প্রায় 'হপ্তাখানেক ধরে 
মার্সেই ও পারিস দেখে গেলাম। আমি অজ-নেটাব ঘরের ছেলে, সাহেবী 
কায়দা সম্বন্ধে কোন অভিজ্ঞতা ছিল না । কলকাতায় শেষ কদিন ইংরেজ 
দ্রুজ্রী, ইংরেজ মুচী ও ইংরেজ নাপিতে মিলে আমাকে কোন রকমে 
সাহেব সাজিয়ে দিয়েছিল। কাজেই বড় বড় হোটেলে বাঁধ-বাঁধ ঠেকত 
বইকি! তবে মুরুববী সঙ্গে। ছোট বড় সমস্যাগুলো তিনিই মিটিয়ে 
দিতেন। 

ডুমাসের 10:56 (7550০ বইখানা আমার বড় ভাল লাগত। দেশে 
অনেকবার পড়ে এসেছিলাম । ' মার্সে ই ঘুরে ঘুরে এ কেতাঁবের জায়গাগুলো 
খুঁজে বের করতে লাগলাম! আর কিছু দেখতে পেয়েছিলাম কিনা মনে 
নেই। কিন্তু মার্সে ইয়ের জাহাজঘাটা, আর বন্দরের মুখে শাতো দিফের 
“কেল্লা দেখে বড় ফুণ্তি হয়েছিল । আনন্দের আতিশয্যে ফরাসী ভাষায় 
একখানা Monte 01189 অনেক দাম দিয়ে কিনে ফেলেছিলাম। 
মার্সেইয়ের আর . একটা £:01091706 আমার মনে গাঁথা ছিল। আমার 
মাষ্টার ফোশার সাহেব ফরাসী প্রথম ভাগ শেষ করেই আমাকে যত্ন 
ক'রে La, 18156111919 পড়িয়েছিলেন আর এই গান রচনার গল্প 
বলেছিলেন। যাঁরা এই সহরে এক শতাব্দী আগে প্রথম মাসে ইয়েজ 
গেয়েছিল, তাঁদের 'কথা বারবার মনে পড়তে লাগল যখন পারিসমুখো 
রওয়ানা হলাম। মনে স্থরটা বাঁজছে। সেই “11075, enfants de 
18. Patrie”—( স্বদেশ সন্তান চল সবে আঁজি বিজয়ের. অভিযানে )-র 
তালে আমিও আজ, পাঁরিস চলেছি! স্বপ্ন কি সুন্দর জিনিষ! 
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' -পারিস পৌছে এক মন্ত হোটেলে আমরা উঠলাম। -হোটেলটা 
দেখলাম ইংরেজে ভরা। তাদের অনেকে আবার ভারত-ফের€ সাহেব 
- মেম।- এ বেচারারা-আমাদিগকে যে খুব স্সেহ আদরের চোখে দেখছিল, 
তা বোধ হোল না। তবে তারা নিজেরাই বিশেষ সুবিধা করতে পারছিল না । 
একদিকে চৌধুরী সাহেব বৈঠকী মানুষ, খুব জমিয়ে নিয়েছিলেন সকলের 
সঙ্গে। তার উপর আবার তাঁর পরিচিত এক - ইংরেজ-পরিবার সেখানে 
ছিলেন তার! সর্ববদা আমাদের নিয়েই থাকতেন। এই দলে ছুটি খুব 
সবন্দরী মেয়ে ছিল। সকলের নজর তাদের দিকে, কিন্তু তারা কারও 
দিকে ফিরে চাইত না। আমার হাতে এক আটা ছিল। তার উপর লেখা, 
“Pensez a moi, মনে রেখো ।৮--এক স্থুন্দরী সেই আংটী নিয়ে 
আমাকে ক্রমাগত জ্বালাতন করতে লাগলেন, “কে দিয়েছে, বলুন।” শেষ 
- আমি বুঝিয়ে দিলাম যে ওটা আমার রক্ষা কবচ, পরা থাক্‌লে দেবত| বিশেষের 
বাণ আমার গায়ে লাগবে না। স্থন্দরীরা বললেন যে সব চেয়ে ভাল 
হয় আমার কপালের উপর একটা লাল বাতি জ্বালিয়ে রাখলে, তাহলে 
কেউ কাছে ঘেঁদবে না। “কোন গুণ নাই তার, কপালে আগুন ।” এঁরা 
আনকোরা এসিয়াটিক ছেলে এই প্রথম দেখলেন। নুতন জীবটির 
আশা. করি দুই একটা গুণও নিরিহ এ বিষয়ে প্রশ্ন করার 
সাহস হয় নেই। 

পারিসের দ্রষ্টব্য জিনিষ চৌধুরী সাহেব সবই দেখালেন। কিন্তু 
আমার সব চেয়ে ভাল লেগেছিল Place de la.Bastillei অত্যাচারী 
বুর্ধ রাজার সেই বিশাল দুর্গের একখানা পাথরও আজ দাড়িয়ে নেই। 
চৌমাথার উপর ভূ'ইয়ে শুধু গোটা কয়েক দাগ আছে। লোকে বলে 
এ" দাগের উপর দুর্গের দেওয়াল ছিল। প্রজার! ক্ষেপে উঠে হাতের 
নখ দিয়ে একখান! একখান! ক’রে দেওয়ালের পাথর ছি'ড়ে.ফেলে দিয়েছিল। 
তেরসাই লুভরের রাজবাড়ী দেখলাম । এই ছুই বাড়ীতে আমি পরে 
এতকাল কাটিয়েছি. যে এদের কথা আর একবার ভাল ক'রে বলব। 
আমার অভিভাবক আমাকে নিয়ে একটু বিব্রত হয়েছিলেন, বোধ হয়। 
কোথায় পারিসের -শোভা দেখে, মশগুল হয়ে বেড়াব, না যত সেকালের 


ত 
1 ৩০ 
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ভূত প্রেতকে নিয়ে টানাটানি করছি। নিজেরও লজ্জা বোঁধ হত। কিন্তু 
কি করব, পারিস ও ফ্রান্স সন্বন্ধে নানা রকম 10101817610 সংস্কার দিয়ে 
ইউরোপে এসেছিলাম । ৫ ... ও 

দিন চারেক বাদ লণ্ডন পৌঁছলাম । রড ডাক্তার সিংহ নিতে 
এসেছিলেন: তীর হাতে আমায় তুলে দিয়ে চৌধুরী সাহেব স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে বাড়ী গেলেন। লণ্ডন ভাল লাগল না। বাড়ীগুলো মনে হল যেন 
ইংরেজ-চরিত্রেরই অনুরূপ, খুব বড়, ভারী, মজবুত, কিন্তু একেবারে সৌন্দর্ধ্য- 
বিহীন, একটুও চটক কি জলুস নেই। তাঁর উপর আবার এপ্রেল' মাঁস। 
বির বির ক'রে কেবল: বৃষ্টি পড়ছে। রাস্তায় কাদা । চারিদিক কেমন 
অন্ধকার মতন, নিরানন্দ। ছু চারদিন থাকার পর সুর্য্যের মুখও দেখলাম, 
Albert 2৫61001751-এর মত সুন্দর -বাড়ীও এক আধটা নজরে পড়ল। 
কিন্তু চার বছরেও কিছুতেই লগুনকে একটু ভালবাসতে পারলাম -না। 
একটা অস্বাভাবিক গান্তী্য যেন সব সময় এই সহরের মুখটাকে. বিকৃত ক'রে 
রেখেছে । হয়ত পারিস আগে দেখে নেভি 8৯: এটা এমন 
করে মনে বে গেল৷ 

সিংহ সাহেব আমাকে নিয়ে: গিয়ে উপস্থিত ক করলেন আমার লগুনের j 
অভিভাবকের বাড়ীতে । তদের স্‌ আমার আগে পরিচয়. ছিল না। 
তাঁরা বিলেতফেরৎ জমাঁজের লোক! fs কিন্তু আমাকে এমন আদর যত 
করলেন যেন আমি ভীদের চিরদিনের:টেনা মানুষ । আমার তখন নূতনের 
নেশা অনেকটা কেটে গেছে, বাড়ীরজিষ্টু ভয়ানক, মন. কেমন করছে। মাকে 
মু অবস্থায় ফেলে এসেছি সেকথা কিছুতেই ভুলতে পারছি.ন! !. এ সময় 
মিসেস্‌ পালিতের মাতৃত্সেহ না পেলে কি হত বলতে পারি না। হয়ত ভারত | 
সরকার একজন অতিযোগ্য সিবিলিয়ান :হারাতেন। 

বিলেতেএসে আমার একটা মস্ত লাভ হল। আস্তে আস্তে কূপমণ্ড,ক 
ভাবটা কেটে: গলির প্রথম, আমাদের বাঙ্গালী-সাহেব সমাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় হল। তীরাও.যে আমাদেরই মত বাঙ্গালী, ইংরেজী কাপড় পরলেও, 
ইংরেজীতে কথা৷ কইলেও অন্তরে .বাল্গালী, এটা 'বুঝতে পারলাম তখনকার 
দিনে বিলেতে সবশুদ্ধ চারশো ভারতীয় লোকের বাস ছিল। "তার ভেতরে 
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অতি অল্পসংখ্যক লোক বিলেতের স্থায়ী বসিন্দ! হয়ে গেছলেন। - বাকী 
সবাই আমাদের মত কাঁজ উপলক্ষে এসেছিলেন, কাঁজ হলেই বাড়ী ফিরে 
যাবেন। এই চারশোর মধ্যে দেড়শো বাঙ্গালী, দেড়শো পারসী আর বাকী 
একশো অন্য সব জাত মিলিয়ে। মহিলারা অধিকাংশ ইংরেজী ঘাধর! 
পরতেন। বিলেতে শাড়ী প'রে বেড়ান তখনও রেওয়াজ হয় নেই। কিন্তু 
এই গাউন-পরা ইংরেজীভাষী মহিলারা আমদের ছেলেছোকরার দলের 
অত্যাচার নীরবে সহা করতেন, ঠিক দেশের সেকেলে গিন্নীদের মতন । সেই 
নিঃশব্দে একশো দেড়শো সিঙ্গাড়া কচুরী ভাজা, সেই প্রসন্ন হাসি সেগুলো 
ধ্বংস হয়ে গেলে, বিদায়ের সময় সেই সাঁদর নিমন্ত্রণ, “আবার কবে আসবে 
সব?” এদের জন্যই ত বিদেশকে বিদেশ ব'লে মনে হত না । বাঙ্গালী 
অ-বাঙ্গালীর মাঝে তখনও দুর্ভেগ্ভ প্রাচীর ওঠে নেই। পঞ্জাব-ক্লাব, 'মাভ্রাজ- 
ক্লাব, ইত্যাদিও গজায় নেই। কোন কোন পারসী একটু দুরে দূরে থাকতেন 
বটে, তা নইলে সকলের মধ্যে বেশ একটা আত্মীয়তা ছিল। Superiority 
001110192. যে মোটে ছিল না, তা নয়। বাঙ্গালীদের বুদ্ধির ও সাহেবিয়ানার 
বড়াই, আর পাঁরসীদের রঙ্গের বড়াই কতকটা! ছিল বই কি! সময় সময় 
“মেড়ো, মেড়ো” শুনে কান ঝালপ্রালাও হয়ে যেত। তবু মোটের উপর 
বলা যেতে পারে ভেদবুদ্ধি তখনও প্রবল হয় নেই। এমন কি আঞ্জুমান-ই- 
ইসলামও জাতীয় আদর্শ একেবারে ছাড়ে নেই । অনেকেই নেশনেল লিবারেল 
ক্লাবে যেতেন। তীর! যে খুব প্রখর লিবারেল ছিলেন ব’লে এট! করতেন 
তা বলা যায় না। ক্লাবট| মোটামুটি সস্তা ছিল; আর সেখানে প্রবেশ-লাভ 
করাও খুব কঠিন ছিল না। আমার মুরুব্বী লোকেন পালিত মহাশয় 
এখানেই সন্ধ্যাবেলাটা কাটাতেন । আমাকেও হুচার বার বিলিয়ার্ড খেলতে 
নিয়ে গেছলেন। তবে আমার অত সাহেকস্থবো পৌঁষাল না ঝলে নাম 
লেখাঁলাম না। ২৮৭ এ . 
আমার কর্তৃপক্ষ ঠিক করেছিলেন যে আমি গণিতের বিখ্যাত অধ্যাপক 
এডওয়ার্ডসের বাড়ীতে থাকব । কিন্তু অধ্যাপক মহাশয় শেষ পর্য্যন্ত আমায় 
নিতে পারলেন ন|। তাই পালিত সাহেব আমার কলেজে থাকারই ব্যবস্থা 
করলেন। এর পর থেকে কিছুদিন কলেজের কর্তা রেন্‌ সাহেব আমার 
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অভিভাবক হলেন। তিনি আমাদের খুব কড়া রাশে চাঁলাতেন। কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত তাঁকেও ঝেড়ে ফেলে দিলাঁম। সে পরের কথা। ১ ইতিমধ্যে 
আমার বোর্ডার-জীবনের দুই একটা গল্প বলি। 

তখনকার দিনে ভারতীয় ছাত্রের অর্ধেক থাকত আমাদের Bays" 
Water অঞ্চলে, আর অর্ধেক থাকত গাওয়ার ছ্রাটের দিকে। রেনের 
কলেজটা পাশাপাশি তিনখানা বাড়ী জুড়ে ছিল। সাহেব নিজে পঙ্গু 
ছিলেন, নড়াচড়া করতে পারতেন না। তাঁর স্ত্রী পরিবার সকাল সন্ধা! 
আমাদের সঙ্গে খেতেন। টিফিনে আসতেন না। ঢুচার জন বাহিরের 
ছেলেও আমাদের সঙ্গে টিফিন খেত। রেন পরিবারের একজনের . সঙ্গে 
আমাদের খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। সে তীর মেয়ে 7০1; ডলী বাপের 
সেক্রেটারী ছিল, আপিসের কাজকর্ম সব ক'রে দিত। কর্তীকে আমাদের 
কিছু বলবার কইবার থাকলে তাকেই মুক্লুববী পাকড়াতাম। সে হাসমুখী 
সুন্দরী ছিল, সবাই তাকে ভালবাসত। রেন সাহেব নিজেও খুব ভাল লোক 
ছিলেন। মন বড় সাদা ছিল। কিন্তু বৃদ্ধের গলা কর্কশ আর কথাবার্তা 
বড় রূঢ় ছিল। আমাদের মাঝে মাঝে হুজুরে ডাক পড়ত, যেতেও হত, 
কিন্তু আগ্রহ কারও ছিল না! যে দোর দিয়ে আমরা আপিসে ঢ.কতাম সেটা 
সাহেবের চৌকীর পেছনে ছিল, দোরে টোকা মারলেই যে “Come in” 
জবাবটা পাওয়া যেত সেটা ঠিক পিস্তলের-আওয়াজের মত। .কিন্তু ভেতরে 
যেতেই আগে নজরে পড়ত সেক্রেটারী সুন্দরীর মুখ । সে একটু হেসে, দরকার 
হলে চোখ টিপে, আসামীকে আশ্বস্ত করত। তারপর কথাবার্তা কতকটা! 
এই রকম চলত। “ডলী, কে এসেছে ?” “মিটার অমুক এসেছেন বাঁবা।৮ 
“সামনে এস | গুড মর্ণিং। দেখি, তোমায় কেন ডেকেছিলাম।” “বোধ 
হয় ইতিহাসের পরীক্ষার কৃথা ঝলবে. বলে।”' “যা হ্যা, ঠিক বলেছিস্‌, 
ডলী। . মনে- পড়েছে । তুমি ইতিহাসে মন্দ কর নেই, প্রায় সত্তর নম্বর 
পেয়েছ। তাই বলে যেন আবার মাথায় হাওয়া ভ'রে না ওঠে। আদি নজর 
রাখব, বুঝলে ? বেশ ক'রে পড়াশুনো কোরো!” | 

একদিন হুল কি, আমার ডাক পড়াতে আমি গেলাম সাহেবের কাছে। 
ভেতরে ঢুকে দেখি ডলী নেই। অকুল সমুদ্রে পড়লাম। আস্তে আস্তে 
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সাঁমনে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “আমাকে ভেকেছিলেন, মহাশয় ?* খ্যা, 
ডেকেছিলাম বইকি। এই নাও” বলে একখানা নিজের ফোটো আমার 
পানে ছুঁড়ে দিলেন। আমি ছবিখানা হাতে নিয়ে দেখছি, সাহেব টেচিয়ে 
উঠলেন, “দেখ বাপু, নিতে ইচ্ছে হয় ত নাও। নইলে ফিরিয়ে দাও ।” এর 
আমি কি জবাব দেব? আস্তে আস্তে বললাম, “আমাকে এটা! দিন। বাবার - 
কাছে পাঠিয়ে দেব।” “না, না, তাকে আসি পাঠিয়েছি । ওটা তোমার A 

নিতে চাও ত?” আমি ডাঁন হাত বাড়িরে দিলাম, তিনি সেটা ধ'রে খুব' 
ঝাঁকানি দিলেন। ভদ্রলোকের জোয়ান বয়সে নিশ্চয় খুব জোর ছিল। সাহেব 
আমাকে সত্যি একটু ভালবাসতেন । তবে তিনি যাদু, বাছা বল্তে জানতেন 

না। আর একটা গল্প বলি ও'র। মাস দুই পরে আমি খবর পেলাম যে 

আমার মা মারা গেছেন। বিদেশে বিভু'ইয়ে এ রকম খবর পাওয়া কি 

ভয়ানক তা সবাই বুঝবেন। তার উপর আরও মন খারাপ হল এই ভেবে 
যে, সামান্য যে অশৌচ পালন, সেটাও করতে পারব না। ভেবে চিন্তে কদিন 

শুধু রুটি মাখন খেয়ে রইলাম । মনকে বোঝালাম, যতটুকু পারা যায় সেই 

ভাল। কলেজে কাউকে কিছু বললাম না। পরের মেলে রেণ সাহেব 

বাবার চিঠি পেয়ে আমায় ডেকে পাঠালেন । আমি যেতেই খুব কর্কশস্বরে 

জিজ্ঞাসা করলেন “আমায় বল. নেই কেন? আমাকে সব কথা জানান 

তোমার কর্তব্য, তা জান না? এখানে তোমার জন্য ত আমি দায়ী।” আদি 

চুপ ক'রে রইলাঁম। সাহেব ধমকে উঠলেন, “তুমি নিতান্ত বুদ্ধিহীন। এই 

ঠাণ্ডা দেশে নিরামিষ খাওয়া চলবে না। শরীরের পক্ষে খারাপ ।” আমি 
ধীরে . ধীরে বললাম, “আর তিনদিন মাত্র বাকী, মহাশয়। এর. মধ্যে আর 

মাংস খেতে বলবেন ন1।” সাহেব আমার পিঠে হাত রেখে ভারী গলায় 

বললেন, “It is hard lines on you, boy |? বলে চশমা মুছতে 

মুছতে অন্য দিকে মুখ ফেরালেন! আমি আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেলাম । 

পরের তিন দিন আমার জন্য অজ দমি কল ও ক্রীম এল। বুঝলাম কার 

হুকুমে এসেছে । 

পাঠককে ত আগেই'জানিয়েছি আমার পল্টনে কাজ করার কি রকম 
সাধ ছিল। বিলেত পৌঁছাঁনর কিছুদিন পরেই সব কাগজে বের হল যে 


[a ~~ 
তে 
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ব্রেজিলের সুরেশ বাবু মারা গেছেন। ও দিক ত বন্ধ হল । এখন কি করা 
যায় ? একদিন কপাল ঠুকে রেন সাহেবকে ' আমার দুঃখের কথা জানালাম। 
তিনি বললেন, “তাতে কি হয়েছে? তুমি 2:05. পরীক্ষা দাও । তাহলে - 
আমাদের ফৌজেই চাকরী পাবে। আমি আজই ব্যবস্থা. করছি ।” আমার 
. প্রাণে আঁশা"হল। কিন্তু আশায় ছাই পড়তেও, দেরী হল না। সাতদিন পরে 
রেন সাহেব আমাকে ডেকে, অনেক দুঃখ করে দরদ দেখিয়ে বললেন, 
‘তোমার হুকুম এসেছে। তুমি Ar) পরীক্ষায় বসতে পার। কিন্তু 
819 (সকলের উপর ) হলেও জঙ্গী কলেজে ঢ.কতে পাবে না। তোমার 
* জন্য আমার বড় দুঃখ হচ্ছে” তারপর একটু গরম হয়ে উঠলেন, “এসব 
এঁ হতভাগা প০:5দের চালাকী। ওদের মত সন্ধীর্ণ মন নিয়ে কি আর 
এত বড় বাদশাহী চালান যায়।» বলতে ভুলে গেছি যে রেন একজন 
গোঁড়া Radical ছিলেন। ব্রেজিল গেল, স্যাঁগুহ্টণ-গেল, এখন আমি 
করি কি? দুধের সাধ ঘোলে' মেটাতে হবে। ভলান্টিয়ার হওয়া যাক । 
কিন্তু সে পথেও দেখলাম অনেক বাঁধা । আমার স্তাগুহহ্ যাওয়ার চেষ্টাতে 
লোকেন বাবু সায় দেন নাই। কিন্তু ভলান্টিয়ারী করার -বিষয়ে তাঁর 
খুব-উত্সাহ দেখলাম । তিনি- নিজেও আমার সঙ্গে বন্দুক কাধে করবেন 
বললেন। অনেক খোজ খবর নিয়ে Honourable Artillery Com- 
Pany বলে এক নামজাদা অভিজাত পলটনে নাম দাখিল করার জন্য. 
দরখাস্ত করা' হুল। স্বয়ং যুবরাজ এই পল্টনের কর্ণেল আর এদের উদ্দী- 
অতি চমকার। আমাদের দরখাস্ত গ্রাহ্য হল। -লোকেন বাবু রীতিমত 
গোলন্দাজ হয়ে গেলেন, কিন্তু আমার কিছুই হল না। তিন কেতা৷ উদ্দীর 
দাম ও চীদা বাবদ প্রায় দেড়শো পাউণ্ড চেয়ে ববল। অত টাক! আমি 
কোথায় পাব? বাড়ীতে চেয়ে পাঠালাম কিন্তু গরীবের দুঃখ কেউ 
বুঝলেন না.। আমার ০০০৪ ভাল মানুষের মত ব্যারিষ্টারী 
আডডায় নাম লেখালাম। 

নাম লেখালাম বটে, কিন্তু প্রাণপণে কে করতে লেগে- গেলাম 
বললে মিথ্যা কথা হবে। আমার এত রকম ধান্দা ছিল যে বিস্ভাচ্চার 
জন্য খুব বেশী সময় পেতাম না। সে সব কথা ক্রমশঃ জাহির করব? 
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আপাতিতঃ অন্য একট! গল্প করি। সে সময়কার আবহাঁওয়৷ সম্বন্ধে পাঠকের 
ধারণা আরও পরিষ্কার হবে। কলেজে আমার ম্যাক বলে এক বন্ধু ছিল। 
সে এৰাডাঁন হতে দর্শনশান্ত্রে এম, এ, পাশ ক'রে এসেছিল । ধার্শ্মিক 
প্রকৃতির মানুষ, প্রাণে রস-কস বিন্দুমাত্র ছিল না। একদিন ম্যাকের সঙ্গে 
বেড়াতে বেরিয়েছি। ভদ্রপল্লী ছেড়ে 70150191109 Road বলে এক 
বস্তীর মত মহল্লায় গিয়ে পড়েছি। ' সেখানে কুলীমজুরের বাঁস। সন্ধ্যা 
হয়ে আসছে তারা সব মেয়ে ছেলে নিয়ে ফুটপাথে পায়চারী করছে। নানা 
রকমের ফেরীওয়াল। চারিদিকে ভিড় ক'রে রয়েছে । আমার কাছে এ- 
পাড়াটা একেবারে নূতন, তাই ঘুরে ফিরে সব দেখছি। এমন সময় একটু 
দুরে একটা “shame, shame.” রব উঠল । চেয়ে দেখি একটি ভদ্র- 
লোকের মেয়ে, বছর পঁচিশেক বয়স হবে, নিকার-বকাঁর পেন্টুলেন পারে 
বাইসিকেল চ'ড়ে যাচ্ছে, আর দুধারি লোক তাকে দুয়ো দিচ্ে। - ম্যাকও 
দেখলে । দেখে স্বণাভরে বলে উঠল, ‘shameless hussy, বেহায়া 
ছুঁড়ী1” মেয়েটি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছিল এই ছোট- 
লোকের ভিড় থেকে । ম্যাকের স্ষচ্‌ রক্ত গরম হয়ে উঠল, আমাকে বললে, 
“come, let us hoot her, mon— এস, ওকে খুব দুয়ো দেওয়া যাক ।” 
ব’লে খুব উৎসাহে হাততালি দিয়ে উঠল । আমি তাকে জোরে এক হেঁচকা 
মেরে টেনে নিয়ে বাড়ীর দিকে ফিরলাম । পথে তাকে বললাম, “ম্যাক, 
তুই ভদ্রঘরের ছেলে, ধার্ল্মিক লোক, একি ব্যবহার তোর ?” . মেয়েটার 
উপর ম্যাকের রাগ তখনও যায় নেই। সে চেঁচিয়ে উঠল, “এই সব নির্লজ্জ 
ছু'ড়ীদের প্রশ্রয় দিলে ধর্মই বা থাকবে কোথায়, ভদ্রঘরই বা থাকবে কি 
ক'রে? ভেবে দেখ, এরাই ভবিষ্যৎ বুটনের মাতৃকুল !” এই রকম কত কি 
বক্তৃতা করলে । আমি নির্বাক হয়ে গেলাম । দেশ ছেড়ে. এসেছি বটে, 
কিন্তু পবিত্র সনাতনী ভাব এখানেও ধাওয়া করেছে। বাস্তবিক, ইংলণ্ডের 
লোকের মনে তখনকার দিনে একটা মস্ত সমস্তা ছিল যে স্ত্রীলোকের . ঘাঘরা 
কত লম্বা হওয়া উচিত। এ সম্বন্ধে অনেক গান ছড়া মনে আসছে, 
বাহুল্য ভয়ে পাঠককে উপহার দিতে পারছি না। বেচারা ম্যাক এখনও 
বেঁচে আছে কিন! জানি না । থাকে ত তার মেয়েদের আজানুলম্িত গাউন 
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দেখে কৃত না মনে কষ্ট পাচ্চে। তারপর ভেবে দেখুন, আমাদের কালে 
বিলেতে মেয়ে পুরুষ এক ঘাটে কখনও স্থান করত না। যার! খুব রসিক 
পুরুষ, তাঁর! তাই স্নান করতে T+০॥৮i]]€ যেত। আজ সে সব গোলযোগ 
নেই। ম্যাকের মেয়ের! হয়ত স্নানের পোষাক প’রে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে 
বালির উপর টিফিন খাচ্চে। একটা কথা বলি__কেউ রাগ করবেন না। 
উনিশ শতকের ইংরেজ মেয়েরা কাপড় পড়ত. অঙ্গ, শুধু অঙ্গ নয় অঙ্গের 
গড়ন পর্য্যন্ত ঢাকবার-জন্য । সে বিদ্ধাটা তার! খুব রপ্ত করেছিল। দেই 
গোড়ালী পর্য্যন্ত লম্বা বেঢডপ ঘাঘরা, আর গায়ে একটা ততোধিক বেঢপ 
লম্বা কোট, এ পড়লে সব মেয়ে মানুষকেই 15 0::0:005-র মতন দেখাত। 
আর আজ, আমাদের এই সভ্য ভব্য 08:05 মেম সাহেবটি গেলেন 
কোথায় ? না, তিনিও খাটো চুল কেটে খাটো পোষাক পরে অঙ্গের 
অনুপম গঠন দেখাবার জন্য ব্যস্তসমস্ত হয়ে বেড়াচ্ছেন ? 

আমাদের কলেজে কড়া নিয়ম ছিল, রাত নটার ভেতর বাড়ী ফিরতে 
হবে। নটার সময় রোজ ভেতর থেকে দোরে খিল পড়ত। কেউ ঘণ্টা 
বাজালে, বুড়ো খানসামা হোপ দোর খুলে দিত। দিয়ে গম্তীরভাবে বলত, 
“মশায়, কাল আপনার নামে রিপোর্ট করা আমার কর্তব্য, তা আপনি 
জানেন” অধিকাংশ সময় কিন্তু রিপোর্ট করাটা হয়ে উঠত না। হোপ 
বুড়োর এই থেকে একট! বাধা আয় ছিল। তবু মাঝে মাঝে সে বেঁকে 
দ্রাড়াত, আর অধৰ্ম্ম করবে না। তখন কিছুদিন আমাদের গবাক্ষপথে 
প্রবেশের ব্যবস্থা রাখতে হত। হোপ লোকটা! বড় ভাল ছিল। দিনের 
বেলায় খুব গম্ভীর গজেন্দ্র গমনে চলাফেরা করত। কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় যখন 
দৌর খুলে দিতে আসত; তখন মুখে বেশ একটা রঙ্গীন ভাব দেখা যেত। 
এমন কি, কখন কখন দীড়িয়ে দু পাঁচ মিনিট হালকা খোসগল্পও করত। 
আগেই বলেছি ভাগ গিরী আমাদের সঙ্গে টিফিন খেতেন. না। টিফিন 
ব্যাপারটার অধ্যক্ষ ছিল মিষ্টার হোঁপ। তার ‘Luncheon is on the 
table, young gentleman” বলার কায়দা কি! আমরাও যথাসম্ভব 
তার মর্যাদা রক্ষা করতাম । টেবিলে বেশী গোলমাল করতাম না। কিন্তু 
একবার হুল কি, দিন ক্য়েক ধ'রে বড় খারাপ মাংস টিফিনের টেবিলে 


২১৬ পরিচয় [ কাঙিক 
আসতে আরন্ত হল । হোপকে বারবার বলেও কোন ফল হল ন1। তখন 
একদিন. আমাদের দলের টাই , তার মাংসের প্লেটটা তুলে নিয়ে-জানালা 
পৰ্য্যন্ত কাওয়াজ ক'রে, 4716 ৪০6৪”, ব’লে বাহিরে ফেলে দিলে ছুঁড়ে 
আমরা বাকী সবাই দাড়িয়ে উঠলাম, হুররে, লে! হোপের মুখে কথা 
সরল না। দুবার তিনবার 9, ৪1৫, ক'রে বুড়ো বেচারা কেঁদে ফেললে । 
. কত বড় বড় ঘরে :কাজ করেছে সে। এ রকম অপমান -তার স্বপ্নের 
অগোচর। কিন্তু জগতের গতিই ত এই। অত্যাচার-অবিচার তিলে তিলে 
জমে যখন একেবারে অসহ্য হয়ে ওঠে তখন মানুষ ভব্যতার মুখোস খুলে 
ফেলে দিয়ে লাফিয়ে 'ীড়ায় প্রতিবিধানের জন্য । '?৫.এর অসমসাহসিক 
কাজের ফলে কেলেঙ্কার -হল -অশেষ রকমের । প্রথম, আমাদের সবাইকে 
গাটের পয়সা খরচ ক’রে- টিফিন খেতে হুল বাহিরে। দ্বিতীয়, হোপ 
চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে এক চিঠি লিখলে-মনিবকে। তৃতীয়, চায়ের পর 
আমাদের সবায়ের ডাক পড়ল বড় সাহেবের কামরায়। রোষ্ট মাংসের 
চাঙ্গড়াটা আন! হল সেইখানে । [ধ. রেন সাহেবকে সেটা দেখিয়ে একটা 
ছোটখাটো বক্তৃতা করলে । বক্তৃতার শেষ বাক্য, “The article is 
more useful as a geological specimen than as human 
£00৫.” সাহেব কোন রকমে হাসি থামিয়ে বললেন, “Shut up. Go 
away, you greedy fellows.” এর পর থেকে কিন্তু টিফিনে মাংস 
খুব ভাল আসতে লাগল। আমরা চীদা করে হোপকে এক গিনি বকশীশ 
করাতে সে ইস্তফা পত্র ফিরিয়ে নিলে । গোল মিটে গেল, তবে Wren 
গিন্নী দিন দুই তিন খুব মুখভার ক’রে রইলেন। ডলী আমাদের খুব 
ধমকালে, “তোমরা মাকে না বলে হোপের উপর জুলুম করতে গেলে কেন? 
1 ছোকরাটা বড় জ্যাঠা ছিল-_সে বলে উঠল, “সুন্দরী, তোমার চরণে 
আমরা সবাই হেট মাথা হয়ে মাপ চাচ্ছি” অনেক বছর পরে এই [একে 
বেঁটে মোটা, গালফুলো, কমিশনার সাহেবরূপে দেখে সমস্ত গল্পটা মনে পড়ে 
গেছল। অনেক কষ্টে হাসি চেপেছিলাম। | 

আমি লণ্ডনে গিয়েই.কলেজে বোর্ডার হয়ে গেলাম ব'লে স্বদেশী 
বন্ধুবান্ধব হতে একটু দেরী হল। পালিত, চৌধুরী, সিংহ সাহেব প্রভৃতি 
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বয়স্থ লোকের সঙ্গে প্রথমেই আলাপ হয়েছিল বটে, কিন্তু তীদের কাছে 
বেশী ঘেঁসতে সঙ্কোচ হত। অবশ্য মিসেস পালিতের কাছে লুচী পোলাও 
খেতে সময় পেলেই দৌড়তাম। আমার এক বাল্যবন্ধু শীল মেডা ভেলে এক 
ইংরেজ পরিবারের সঙ্গে থাকতেন । তাঁরা" ধর্মে ক্যাথলিক ছিলেন আর 
ইউরোপের অন্যান্ত ক্যাথলিক জাতের মত খুব মিশুক ছিলেন। তাদের 
বাড়ী বহুকাল পর্য্যন্ত ফি শনিবারেই যেতাম। “গেলে বেশ কয়েক ঘণ্টা . 
কাটিয়ে আসতাম। গিন্ী প্রথম দিনই ব’লে দিয়েছিলেন, “এ তোমার বন্ধুর 
বাড়ী । 'এখাঁনে-ঘরের ছেলের মত যাওয়া আসা করবে ।” এক রকম ঘরের 
ছেলের মতনই হয়ে গেছলাম। এঁদের বাড়ীতে বিলিয়ার্ড টেবিল ছিল, 
আর-বেশ একটি বাগান ছিল। কাজেই সময় সহজেই কেটে যেত। অন্য : 
পাঁচজন ভদ্রলোকের যাওয়া আসাও ছিল। কখন কখন বাগানে চা-পার্টি 
হত। এখানে নিয়মিত এসে ইংরেজ ভদ্রসমাজে মেশ! অভ্যাস হয়ে গেল। 
নইলে প্রথম প্রথম লজ্জা করত বই কি! আমাদের ছাত্রমণ্ডলীর মুস্ষিলই 
ত ছিল এখানে । অনেকে Miss Mannin৪এর বিখ্যাত টু. 1. &১র সান্ধ্য 
সম্মিলনীতে যেত1 সেখানে যত হোমরা চৌমরা ভারত ফেরত ইংরেজ জমা 
হতেন আর. প্রাণ ভঃরে তাদের পিঠ চাপড়াতেন। বন্ধু শীলের বাড়ীতে 
স্থুবিধা এই ছিল যে. কালা আদমী বলে কেউ হেনন্তাও করত না, পিঠও 
চাপড়াত না। ১74 | 

অল্পদিনের মধ্যে ৪01৪৫৮ (গ্রীক্ঘ) এল এই 38101061-ই এদের 
যথার্থ মধুখতু । : 91011-এর চেয়ে ঢের বেশী সুন্দর । আকাশ পরিষ্কার । 
চারিদিকে যেন ফুলের মেলা লেগেছে। পার্কে, বাগানে, সর্ববত্র দলে দলে 
লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে। সকলের মুখে হাঁসি। দীর্ঘ বেলা, সাড়ে আটটা 
নটা পর্য্যন্ত বাহিরে আলো । দৈনিক কাজ কর্ম সেরে মানুষ .অনেকক্ষণ 
আমোদ আহ্লাদ ক+রে ঘুরে বেড়াতে পাঁরে। এই তিনমাসের ইংরেজ, 
আর বাকী ন'মাসের ইংরেজে অনেক তফাৎ । তবে এসব সেকালের 
কথা। তখনও ইংরেজী সমাজ ॥৪॥০৪i5-এর উপর প্রতিষ্ঠিত হয় নেই। 
তখন এদের ধাঁত ছিল [01716201860 ( কফপ্রধান )। বায়ুর প্রকোপ 
ছিল ন|।. | | - 
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আমাদের কলেজ তিন, হপ্তার জন্য -কন্ধ হল। আমি পাড়া গেঁয়ে 
ছেলে। বিলেতের পাঁড়াগী দেখার জন্য বড় ব্যস্ত হয়েছিলাম । রেন 
সাহেব আমাকে ব্যবস্থা ক'রে পাঠিয়ে দিলেন টেম্স্‌ পারে গোরিং কলে 
এক গ্রামে । নেখানে পেনী নামে এক 13016 (কৃষক) ছিল। সে 
গোঁড়া লিবারেল ছিল তাই রেন তাকে বড় শ্রদ্ধা করতেন। তাঁর বাড়ী 
তিন হপ্তা থাকব ঠিক হল। আমার বিলেত সম্বন্ধে, জ্ঞান এত কম ছিল 
যে ফাষ্ট কেলাসের টিকিট কিনে রওয়ানা হলাম ।.. এ পথেই..উইগুসারের 
রাজবাড়ী। কাজেই গার্ড সাহেব ধ'রে নিলেন যে আমি সাআজ্জী সন্দর্শনে 
যাচ্ছি। আমি বুঝিয়ে বললাম কোথায় যচ্ছি। তবু সেলামের ঠেলায় 
অস্থির হয়ে উঠতে হল আর বকশীশ বাব মব্‌_লক পয়সা. বেরিয়ে গেল। 
গোরিং ফ্টেশন পৌছতেই গার্ড স্বয়ং জিনিষ পত্র নামিয়ে দিয়ে ফ্টেশন- 
বাবুকে বলে দিলে, “ইনি পেনীর ফার্মে খামারে) যাবেন। গাড়ী 
ডাকিয়ে পাঠিয়ে দিন।” গাড়ী কোথায়, পাবে বেচারা! ট্রেন বেরিয়ে 
গেলে বললে, “আপনি একটু. বন্ুন, আমি ফার্ম থেকে গাড়ী আনাচ্ছি।” 
এমন সময় আনি দেখলাম যে এক টাকমাথ! টুকটুকে লাল মুখ, সাদা 
দাঁড়ী, গৌপ কামান, বুড়ো দাড়িয়ে রয়েছে টিকিট ঘরের কাছে। আমাদের 
হোপের মত দেখতে, শুধু পোষাক আলাদা। পায়ে গেটার,.গায়ে চৌখুপী 
কম্ধুলে কাপড়ের লম্বা কোট, টুগীটা! হাতে নিয়ে ঘোরাচ্ছে। . আমি 
এগিয়ে গিয়ে ভরসা ক'রে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি ফার্মার পেনী, না ? 
গুড মণি, আমি এসেছি।” বুড়ো আমার হাতটাকে খুব. নাড়া দিয়ে 
বললে, “আপনি মিষ্টার রেন্রে বিদেশী বন্ধু, না? আসতে আজ্ঞা হোক ।” 
মুটের মাথায় জিনিষ তুলে দিয়ে চললাম ফার্মের পথে। 

ফার্ম দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম। এর নাম চাষার খামার বাড়ী! 
ফটক্‌, থেকে বাড়ী পর্য্যন্ত লাল কাঁকরের রাস্তা, দুধারে আপেল বাগান । 
বাড়ীটি ঝকঝকে নূতন, পেনী নিজে মজুর লাগিয়ে তৈরী করেছে। হলে 
ঢুকেই ডান দিকে আমার বসবার ঘর! . পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন, বাবুলোকের, 
ব্যবহারের উপযোগী আসবাব - পত্র দিরে. সাজান। বাঁ দিকে রান্নাঘর । 
পেনী-পরিবার সেইখানে খাওয়া দাওয়া, করে। রান্নার চুলো, বাসন- 
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কোসন, টেবিল-তাঁক, সব তকতক করছে। আমাদের হি'তু বাড়ীর 
রান্নাঘরও এককালে এই রকম ঝকঝকে পরিক্ষার ছিল। এখন আর 
নেই। সে কথা যাক। পেনীর রান্নাঘরের - অধিষ্ঠাত্রী বেরিয়ে এলেন 
মেয়েছুটিকে নিয়ে । তিনজনেই অতিথিকে খাতির করবার জন্য পরিষ্কার 
ছিটের গাউন প'রে রয়েছেন। গিন্নী আমাকে অভ্যর্থনা ক'রে বললেন, 
“আপনি আসবেন গুনে আমাদের বড় আনন্দ. হয়েছিল। আমরা কখনও 
বিদেশী ভদ্রলোক দেখি নেই। যা দরকার, চেয়ে চিন্তে নেবেন” মেয়ের! 
বললে, “আপনার জন্য আমরা কেক তৈরী করছিলাম। আপনি কেক 
খান ত?” দেখলাম এর! কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছে না যে আমি 
সাধারণ ইংরেজ ছেলের মতই খাই দাই থাকি। যতটা পারি অভয় দিলাম । 
আমার শোবার ঘর দোতলায়। -সে ঘরেরও সাজসজ্জা দেখলাম সাদা- 
সিধে কিন্তু পরিক্ষার । তারপর মেয়েদের সঙ্গে ঘুরে সমস্ত ফার্ম দেখে 
এলাম। তখন ক্ষেতে কিছু শস্ত ছিল- না বটে, কিন্তু ফলবাগান ফলে 
ভরা। বড় বড় গরু রয়েছে গোয়ালে।. অজস্র হীঁস মুরগী পেরু। কিন্তু 
সব চেয়ে তোয়াজ ‘দেখলাম, শুয়োরের। সে শুয়োরের সঙ্গে আমাদের 
দেশের এ নামের নোঙ্গরা জন্তগুলোর তুলনাই হয় না। এদের শুয়োর- 
গুলো যেন মোটা মোট! প্রকাণ্ড খরগোস। নানারকম রঙ্গের, আর কি 
পরিক্ষার! আমাদের গরুর গাও এত পরিক্ষার .নয়। ঝসে বসে বিট, 
গাজর, শালগম, এই সব খাচ্ছে। মেয়ের! বড়াই: ক'রে বললে, “আমাদের 
ফার্মের হাম বেকন খেয়ে দেখবেন। এ রকম লণ্ডনেও পাওয়া যায় না” 
সব ঘুরে ফিরে এসে সেদিন পেনীগিন্নীর কাছে চা খেলাম। মা মেয়েরা 
তিনজনেই চমৎকার সরল, যেমন চাঁষার মেয়ে সব দেশেই হয়। চকোলেট 
কেকটা সাদা সিধে কিন্তু 'সুন্দর- লাগল | - Home-॥ade কেকের সঙ্গে 
এই আমার প্রথম পরিচয়। সন্ধ্যার সময় পেনীর ছেলে এল । সে বিয়ে- 
থা ক'রে গাঁয়ে মুদীর দোকান করেছে। দৌকান-ঘরের দোতলায় থাকে। 
বাপ মার সঙ্গে খুব ভাব। তবু আলাদা থাকে কেন তখন বুঝতে পারি 
নেই। ক্রমশঃ জানলাম এই ও দেশের প্রথা । - প্রথাটা নিতান্ত মন্দ 
নয়। গোরিং গাঁটি খুব ছোট । তবে ইস্কুল আছে, গির্জা আছে, ডাকঘর 
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আছে। ডাকঘরের আলাদা বাড়ী নেই। ০০০ 
আফিস, আর সেই দোকানওয়ালী ভাক-মাষ্টার ৷ 
পরদিন আমার এক বন্ধু লণ্ডন থেকে এলেন। দুজনে গ্রামে গিয়ে 

ক্রিকেট খেলার বন্দোবস্ত করে এলাম। চারিদিকের ফামের' মজুর 
ছোকরারা গাঁয়ের গোচারণ মাঠের এক কোণে খেলত। তাঁদের খেলার 
সরঞ্জাম একটু মেঠো: রকমের ছিল। আমরা এই ছোঁকরাদের সঙ্গে ভাব 
ক'রে নিয়ে রেডিং থেকে নূতন জিনিস ' পত্র আনালাম। যতদিন ছিলাম 
এদের সঙ্গে প্রায় রোজ খেলতাম । খেলার প্রয়োজনও যথেষ্ট ছিল। ফার্মের 
তৈরী হাম বেকন, তাজা' ডিম, তাজা মাখন ক্রিম, সামনে পেয়ে লোভ 

বরণ করা সম্ভব ছিল না।- কাজেই একটু ব্যায়াম না হলে চলে কি 
ক'রে! আমরা ডাকঘর থেকে এক এক ঠোজা মেঠাই কিনে রোজ গ্রাম 
প্রদক্ষিণ করতাম, ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের সঙ্গে ভাব করার জন্য! 

ছু'চার দিনেই তাদের সঙ্গে খুব আলাপ জমে গেল। আর এক নিয়ম আমরা 
করেছিলাম। গ্রামের.থেকে কাউকে না। কাউকে রোজ ডিনার খেতে 
বলতাম। স্ত্রীলোক কেউ এলে মিসেস পেনীও বসতেন । কিন্তু প্রধানতঃ 
পুরুষরাই আসত। এই রকমে চাষা, কারিগর, দোকানদার সকলের সঙ্গেই 
কতকটা ঘনিষ্ঠতা হল। ‘একদিন আমাদের -ফামর পেনীও খেলেন। 
এমনি ত আমরা প্রায়ই রান্নাঘরে টিফিন খেতাম । তখন পেনীরা নিত্যকার 
পোঁষাকেই বসতেন'। কিন্তু মিঃ পেনী, যেদিন খানা, খেতে এলেন সেদিন 
লম্বা কালো -কোট, শক্ত খাড়া কলার, কালে! বাণিসকরা জুতো এই সব 
পরেছিলেন । বোধ হয় ভদ্রলোকের বিয়ের সময়কার কাপড়, গাঁয়ে বডড 
আট হয়ে বসেছিল। নিশ্চয় কষ্ট হচ্ছিল। কেন, না, খাওয়ার পর ঝা 
করে বেরিয়ে গিয়ে কাপড় বদলে রোজকার 0005:05% পরে এসে, তবে 
স্স্থির হয়ে পাইপ ধরিয়ে বসলেন। গল্প করতে করতে যখন শুনলেন ফে, 
আমি বাঙ্গালী হিন্দু, তখন বললেন, “তাহলে ত আপনার একটা জিনিষ দেখ! 
উচিত।, এখান থেকে পাঁচ কোশ দুরে এক বড় ইদারা আছে। তার 
‘নাম Rajah’s Well। বাঙ্গালা দেশের রাজা সেই ই'দারা ক’রে 
দিয়েছেন।” আমর! বললাম, “চলুন না. কাল যাওয়! যাক সেখানে।” 


১৩৪০] পুরানো কথা ২২ 


পরদিন গেলাম সেই কুয়ো দেখতে । পেনী গিন্নী নোনা শুকর মাংস, 
রুটি, মাখন, পনীর, বেঁধে দিলেন সঙ্গে। ফার্মার বলেছিল পাঁচ কোশ 
পথ। কিন্তু বার তের মাইলের এক হাত কম হবে না। চাষাদের কোশ- 
জ্ঞান দেখছি সব দেশেই এক রকম । যাইহোক, বুড়ো চলল কিন্তু সমানে 
আমাদের সঙ্গে। বেলা বারটায় আমাদের গন্তব্য গ্রামে পৌছলাম। 
খৌজ নিয়ে কুয়োর কাছে গেলাম। দেখি সে এক বিরাট ব্যাপার। 
চুড়োওয়ালা সুন্দর হাঁওয়াখনা। তাঁর ভেতর বসবার বেঞ্চিপাতা ৷ 
মাঝখানে এক গভীর ইদারা। শ্বেত পাথরের ফলকে লেখা রয়েছে যে 
কাশীনরেশ ঈশ্বরীপ্রসাদ এই ই'দারা বেঁধে দ্রিয়েছেন। চৌকীদীর এলে 
তার কাছ থেকে এক ছোট বই ও গোটাকয়েক মেডেল কিনলাম । বই 
থেকে ইতিহাস জান! গেল। এই গ্রামের এক সাহেব সিপাহীবিদ্রোহের 
সময় মহারাজের কিছু উপকার করেছিলেন। মহারাজ পুরস্কার দিতে 
গেলেন কিন্তু ভদ্রলোক নিলেন না। অনেক পীড়াগীড়ির পর এতদূর 
রাজী হলেন যে পরে তীর কিছু অভাব হলে জানাবেন। কিছুকাল পরে 
নিজ গ্রামে ফিরে ভদ্রলোক দেখলেন যে সেখানে বড় জলকষ্ট। মহারাজকে 
জানালেন। তিনি অনেক খরচ পত্র ক'রে, তাঁর কৃতজ্ঞতার - নিদর্শন, এই 
ই'দার৷ ক'রে দিলেন। আমরা বেঞ্চে ঝসে ভোজন সেরে নিলাম। জল 
বড় মিষ্টি লাগল। লাগারই কথা । ও জলের সঙ্গে যে ভারতের হৃদয়ের 
যোগ আছে! 


শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


ইতিহাস -- 

(৩) 26 AEE AE. 

আমি ইতিপূর্বে বরাবর “শ্রেণী-বিরোধ” কথাটি ব্যবহার করেছি। এই ' 
অধ্যায়ে আমি ‘শ্রেণীর তাৎপর্য বোঝাতে চেষ্টা-করব। ন্যায়-শান্ট্রের 
সংজ্ঞাস্থাপন এক্ষেত্রে অসম্ভব ; কারণ ইতিহাসের পূর্ব্বোক্ত ব্যাখ্যা এবং অন্য 
প্রত্যয় থেকে শ্রেণী-প্রত্যয়কে বিষুক্ত করা যায় না। ইতিহাসের সংজ্ঞা 
্যায়শাস্ত্রের সংজ্ঞা নয়। ইতিহাসের প্রত্যয় কর্মের পন্থা নির্দেশ করে। 

সর্বপ্রকার জ্ঞানেই প্রত্যয়ের আবশ্যক । প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাগুলি 
ছিন্নভিন্ন অবস্থায় উপস্থিত হয়, একের সঙ্গে অন্যের- যোগ হয়ত থাকে না, 
থাকলেও সে যোগটি পরিক্ষার নয়। জ্ঞানের দিক থেকে অথচ অভিজ্ঞতা 
গুলিকে যুক্তভাবে দেখবার একট! তাগিদ থাকে ।- প্রত্যয়ের দ্বারা এই 
কাজ সম্পন্ন হয়। একবার. গ্রথিত ও স্মন্থিত. হলে সেই প্রত্যয়েরই 
সাহায্যে আমাদের দৃষ্টি প্রসারিত ও নৃতনতর হয়। প্রত্যয়ের সাহায্যে সেই 
প্রকারের অভিজ্ঞতার গভীরতর সমালোচনা! সম্ভব হয়।. এই উপায়ে 
একজনের জ্ঞান সর্ববসাঁধারণে ভোগ করতে পারে। প্রত্যয় হল সমন্বয়- 
জ্ঞানের ভাষা, এবং ভাষার ওপর কারুর একচেটিয়া অধিকার নেই। 
প্রত্যয়ের অন্য প্রকৃতি হল বেষ্টনীর সঙ্গে জ্ঞানীর ও পূর্ববাজ্জিত জ্ঞানের 
সমাযোগ-দাধন। জ্ঞানীর ও জ্ঞানের মধ্যে চিরকালই যে বৈরীভাব থাকে 
তা নতুন করে বলবার প্রয়োজন নেই। শুধু এইটুকু ঞ্চজার করে বলবার 
দরকার রয়েছে যে বৈরীভাব না দুর করলে জ্ৰানবৃদ্ধিও হয়না, জ্ঞানীও 
সে জ্ঞানের সাহায্যে সম্পূর্ণ হন না, শীন্তিও পান না। একমাত্র প্রত্যয়ের 
দ্বারাই বৈরীভাব দূরিত হয়ে জ্ঞানবৃদ্ধি ও সম্পূর্ণতা-স্থাপন সম্ভব হয়ে 
ওঠে। অভিযোজন-কার্যের ফলে পুর্ববদৃষ্টি আসে । পূর্ববাবোধের সাহায্যে 
ভবিষ্যৎ অভিজ্ঞতাকে সজ্জিত ও নিয়ন্ত্রিত করা যদি বিশদ-জ্ঞানের প্রকৃত 
উদ্দেশ্য হয়, তাঁহলে প্রত্যয়ের হাত থেকে নিষ্কৃতি কোন জ্ঞানই কখনও 
পাবে না। | 

ইতিহাসও পাবে না। ব্যক্তির দিক থেকে বলা চলে ঘে' 
ইতিহাসের ব্যাপকতর প্রত্যয়ের সাহায্যে অতীত, বর্তমান, এমন কি ভবিষ্যৎ 


€ 
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অভিজ্ঞতা স্থব্যবস্থিত হয়ে ব্যক্তিকে স্থৃসম্পূর্ণ করে। এই হিসাবেই. 
এতিহাসিকের দৃষ্টি প্রকৃত দর্শন। কোন জ্ঞানকে বিজ্ঞানের স্তরে তুলতে 
_ গেলে প্রত্যয়ের প্রয়োজন আরো বেশী করে অনুভব করতে হয়, এমন কি 
গোটাকয়েক নতুন রকমের প্রত্যয়ের প্রয়োজন হয়। আমাদের আলোচ্য- 
জ্ঞান হল ইতিহাস, যার বিষয় হল সামাজিক অভিজ্ঞতার ধারা । সে ধারার, 
রীতিনীতি আছেই আছে, কেননা অভিজ্ঞতা একপক্ষে মানুষেরই, এবং 
মানুষের কার্ধ্যাবলী পুরোপুরি এলোমেলো কি অগোছাল নয়। অন্যপক্ষে "" 
বহিঃপ্রকৃতির ঘাতপ্রতিঘাত রয়েছে। বিজ্ঞানের আশীর্ববাদে বহিঃপ্রকৃতির . 
নিয়মাবলী মানব-প্রকৃতির নিয়মাবলী অপেক্ষা হুসম্বদ্ধ ও সুনির্দিষ্ট । 
অর্থাৎ ইতিহাসের বিষয়-বস্র উপাঁদানগুলির একাংশ অন্যাংশের চেয়ে 
বিজ্ঞানাধীন। বহিঃপ্রকৃতির কোন বিশেষ ঘটনাকে -ঘটনা-পারম্পর্্য থেকে 
যুখভ্রউ কর! চলে, নিরালম্ব করা যায়, করলে বৈজ্ঞানিকের কৌন সামাজিক 
ক্ষতি হয় না ; কিন্তু মানবপ্রকৃতির বিশেষ কোন অভিজ্ঞতাকে ধারাবাহিকতা 
থেকে যুক্ত কর! চলেই না, কারণ এই ধারাবাহিকতা! যান্ত্রিক অনুক্রম নয়, 
পুর্ব ও পরের অন্থয়; এবং বিচ্ছিন্ন করলে মানুষের সামাজিক ক্ষতি 
হিয়। অন্যান্য কারণের মধ্যে এই ছুই কারণে বাইরের ঘটনাকে পরীক্ষাগারে 
পুনর্গঠিত করা চলে, এবং অন্তরের ঘটনা-সমাবেশ দিরুপম থেকেই যায়। 
(অবশ্য সবই আপেক্ষিকভাবে।) সংখ্যা শ্রেণীর একটি সাধারণ গুণ, এবং 
তার অন্য সাধারণ গুণ সম্ভব হয় একটি বিশেষ গুণের পুনরাবৃত্তির দরুণ। 
(এখানে শ্রেণী অর্থে অঙ্শান্ত্রের “ক্লাশ, বলছি।) অতএব পদার্থ 
বিজ্ঞান অঙ্কণাস্ত্রের নিয়মাধীন, এবং অধীন হয়েই সার্থক, মনোবিজ্ঞান 
কিংবা অমাজতন্ব সম্পূর্ণভাবে অধীন হতে পারেনা । অধীন হতে পারে 
সংখ্যা-শাপ্নের (১৫৪৪০১০5৪), কিন্তু অহ্ধশাস্ত্রের (Mathemati০5) অধীনে 
এলে সার্থক হয় না। পূর্বোক্ত ছুই বিদ্যার মধ্যে পার্থক্যটুকু সকলেরই 
বিদিত। 

ইতিহাসের মতন কোন মানুষ-সংক্রান্ত সামাজিকতন্ব পদার্থ-বিজ্ঞানের 
মতন বহিঃপ্রকৃতি-সংক্রান্ত বিজ্ঞানের রূপ কখনও নিতে পারবে কিংবা 
নেওয়া উচিত এসব বিষয়ে বেশীদুর তর্ক চলতে পারে না। কারণ যে 
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উপায় অবলম্বন করলে তর্কের সিদ্ধান্ত হয় সেই উপাঁয়টিই বর্তমানে ন্যায়ের 
বিচারাধীন। তাছাড়া, বৈজ্ঞানিক সমাজের নানা গুণ থাকা সত্বেও যখন 
নানা দোষ থেকেই যাবে, তখন পুরোপুরি বৈজ্ঞানিক. পদ্ধতি অবলম্বন 
করলে সমাজতত্ব হয়ত অচিরেই পদার্থ-বিজ্ঞানের কোঠায়- উঠবে, তবু - 
তার সাহায্যে সমাজের ভবিষ্যৎ প্রগতি নিয়ন্ত্রিত করা সম্ভব হবে 
কিনা সন্দেহজনক | বিজ্ঞানসম্মত সমাজ হয়ত এমন হবে যেখানে ব্যক্তি 
কিংবা- অন্য অ-বৈজ্ঞানিক শক্তির 'দ্বারা নবতর সমাজের পুনর্গঠন একান্ত 
অবশ্যস্তাবী ও প্রয়োজনীয় হয়ে উঠবে। এপ্রকার ভবিষ্যদ্বাণী না করাই 
তাল। : আমার বক্তব্য গোঁড়াতেই বলে রা+চি--সমাজের আংশিকভাবে 
সত্য নিয়মগুলিকে ( ঘটনার সাধারণ অভিমুখিনতা কিংবা ঝৌকগুলিকে ) 
পূর্ণতর সত্যে পরিণত. করতে গেলে আপাতত যে উপায়ে বিজ্ঞানের 
ব্যাপকতর সত্যের সন্ধান মিলেছে সেই উপায় অবলম্বন করাই ভাল। 
উপায়টি হল বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি, যেটি নিতুল না হলেও নিতান্তই উপকারী J 
" এবং জ্ঞানের দিক থেকে দেখলে বৈজ্ঞানিক" পদ্ধতির ইতিহাস হল প্রত্যয় 
" ইতিহাস । তাই বলে ইতিহাস পদার্থবিজ্ঞান নয়, physico-chemical 
পদ্ধতিও একমাত্র বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি নয়, এরং পদার্থ কিংবা রসায়নবিদ্ধার 
প্রত্যয় ও ইতিহাসের প্রত্যয় এক জিনিষ নয় । রর 
পদার্থ-বিজ্ঞানকেই প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের প্রতিনিধি হিসেবে ধরছি। 
পদার্থবিজ্ঞানের প্রকৃতি ও ইতিহাসের প্রকৃতির পার্থকাটুকু স্বীকার ন! করে 
উপায় নেই। আমার মতে তিনটি মূলগত পার্থক্য আছে। ০১) পদার্থ-বিজ্ঞান 
দেশ ও বিশেষত কাল-নির্দেশ থেকে যুক্ত--অণুর গঠন ভারতবর্ষেও যা, 
হলাণ্ডেও তাই, আবার আজও যা বহু শতাব্দী পূর্বেও তাই ছিল, এবং আজ 
হতে শতবর্ষ পরেও তাই থাকবে, পরিবর্তনটি মতের মাত্র ; কিন্তু ইতিহাস দেশ ও 
কাল-নিদ্দিউ। অবশ্য দেশ ও কাল-নির্দেশ নিয়তির নির্দেশ নয়, নিয়মাধীন। 
(২) পদার্থবিজ্ঞানের বিষয়গুলি (৫2৮5) কিংবা দত্তি সকল প্রত্যক্ষভাবে 
নিরীক্ষণ্‌লব্ধ, তার প্রতিপাদন পরীক্ষিত ও সর্বদাই পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত। 
প্রত্যক্ষের সঙ্গেই" পদার্থ-বিভ্গীনের কারবার | ইতিহাসে নির্দিষ্টের সংখ্যা 
নিতান্তই-কম। যে সব ঘটনা ঘটেছে তারই পুরাতন কিংবা সমসাময়িক বিবৃতি, 
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পুঁথি, শিলালিপি প্রভৃতি থেকে ইতিহাস উদ্ধার করতে হয়। শুধু, 
এই চিহ্নগুলিকেই প্রত্যক্ষভাবে লক্ষ্য করা চলতে পারে, এ্রতিহাসিকের 
বাকী কাজ অপ্রত্যক্ষভাবে পুনরুদ্ধার ; অনেকটা জুরী কিংবা ডিটেকটিভের 
মতন। ইতিহাসের প্রণালী হল প্রধানত অবরোহী। এঁতিহাঁসিকের জানা 
নেই কোন ঘটনা সত্য, কোনটি অসত্য, কোনটি অতিরঞ্জিত ; সত্য ঘটনা তাঁকে 
আবিষ্কার করতে হয়। ( এখানে পুরাতন ঘটনার বৃত্তান্ত ও পারম্পর্য্ের 
বিবৃতি অর্থে ইতিহাস, কথাটি ব্যবহৃত হচ্ছে।) All facts are born 
free and equal বলা চলে না, কারণ শৃঙ্খলা ও শিকলের গুরুত্ব 
এক নয়। বরঞ্চ, পূর্বোক্ত উপায়ে যে সব দেশ ও কাল-নির্দিষ্ট ঘটনা 
জাঁনা যায় সেই সব ঘটনাকেই এঁতিহাসিক ঘটনা বলা চলে। সর্বদাই 
মনে রাখা উচিত যে এঁতিহাসিকের জ্ঞান অপপ্রত্যক্ষ ও অবরোহী। (৩) পদার্থ . 
বিজ্ঞানে যতটুকু অবরোহ-প্রণালী বা বিলোম ব্যবহৃত হয় সেটি শুদ্ধ, অর্থাৎ 
তার মধ্যে নতুন কোন ঘটনা প্রবেশ করতে দেওয়া হয় না, অবান্তর নামে 
তাকে বহিষ্কৃত করা হয়। ইতিহাসে তা চলে না, ইতিহাসে রবাহুতের 
সংখ্যা কম নয়, এবং তাঁদেরকে অন্তত মৌখিক অভ্যর্থনা করতেই | 
হয়। সেইজন্য ইতিহাসের অবরোহ-প্রণালী অ-শুদ্ধ। অর্থাৎ এঁতিহাসিক 
ঘটনার সমাবেশে যে কার্য্য-কারণ সম্বন্ধ রয়েছে তার মধ্যে মানুষের প্রবৃত্তি, 
ইচ্ছাশক্তি, উদ্দেশ্য প্রভৃতি মানসিক ক্রিয়াকে ধারণ করতে হবে ।: বহিঃ 
প্রকৃতিতে যে সব আকস্মিক ঘটনা ঘটে তার প্রভাঁবকেও অবহেলা করলে 
চলবে নাঁ। ইতিহাসে আকম্মিকের স্থান আছে, যেমন জীবের অভিব্যক্তি- 
বাদে 88950 সে স্থান কতটুকু কিংবা কতখানি বর্তমান প্রবন্ধের 
আলোচ্য নয়। তবে আকন্মিককে স্বীকার করলে অবরোহ-প্রণালী 
‘ বিশুদ্ধ থাকে না, এই তথ্য জানলে ইতিহাস ও পদার্থ বিজ্ঞানের মধ্যে প্রকৃতি 
ও প্রণালী-গত পার্থক্য বোঝা যাবে। | 

ূরবেধাক্ত কারণে ইতিহাসের প্রত্যয় পদাৰ্থ- বিজ্ঞানের প্রত্যয় থেকে 
ভিন্ন হতে বাধ্য । পদার্থবিজ্ঞানের প্রত্যয় অপেক্ষাকৃত মুক্ত; নিরালম্ব, 
বিষয়বস্তু থেকে নিষ্ধিত হলেও অ-সংশ্লিষ্ট । সেগুলি. একটি মনঃকল্লিত 
জগতের অশরীরী 'অধিবাসী। তারা যেন কোন বড় সাজ-পোষাকের 


A) 
নক 
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'- দোকানের ম্যানিকিন-প্যারেড, জনসাধারণ 'কাচের বাইরে রাস্তা থেকে 
তাদের দেখছে, বিস্মিত হচ্ছে, ঈর্ষা্িত হচ্ছে! বত্র্যাডুলীর অতুলনীয় ভাষায়, 
তারা রঙ্গমঞ্চের রক্তহীন নর্ভকীর দল। কিন্তু ইতিহাসের প্রত্যয়গুলি 
রক্ত-মাংসের। তারা মূর্ত, সংহত, দেশ ও কালনিপ্দিষ্ট ব্যবহার থেকে 
‘অ-মুক্ত । প্রত্যয় মাত্রই মনঃকল্লিত, তবু যেন এঁতিহাসিক প্রত্যয়গুলি এই 
ব্যবহারিক জগতেরই অধিবাসী । জনসাধারণের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ যেন আরো 
ঘনিষ্ঠ, মধ্যে যেন রিশেষ ব্যবধান নেই। সামাজিক ব্যবহারের অভিব্যক্তি 
থাকার দরুণ এঁতিহাসিক প্রত্যয়ের বিষয়-সন্পিবেশ সুদীর্ঘকালের মধ্যে ব্যাপ্ত, 
পদার্থ-বিজ্ঞানের প্রত্যয় সর্বদাই কালাতীত। প্রাকৃতিক ঘটনাকে পরীক্ষাগারে 
এনে সহজ করা চলে, কিন্তু এতিহামিক ঘটনা পরীক্ষাগারে অনা যায় না, 
তারা জটিল- ও বিচিত্র থেকেই যায়; সেইজন্য পদার্থবিজ্ঞানের প্রত্যয় 
বঙ্জন করতে করতে তৈরী 'হয়, অর্থাৎ নৈতিবিচারের দ্বারা স্থিরীকৃত হয়, 
কিন্তু ইতিহাসের বিষয়কে অ-প্রত্যক্ষভাবে জান গেলেও এতিহাসিক প্রত্যয় 
অপেক্ষাকৃত সাক্ষাৎ-জ্ানলন্ধ, বৰ্জ্জন করলে তার অস্তিত্ব ভিন্নপ্রকৃতির 
হয়ে ওঠে, অর্থাৎ তার অস্তিত্বই থাকে না। অনেকটা সহযোগ ও 
অ*্সহযোগনীতির মতন। এতিহাঁসিক প্রত্যয় আরো গতিশীল, ও 
কর্ম-নিয়ামক। পদার্থবিজ্ঞানের প্রত্যয় সম্বন্ধে সচেতন হলে প্রকৃতির 
' ধৰ্ম্ম পরিবর্তিত হয় না, কিংবা প্রকৃতিকে ভিন্ন পথে চালিত করা যায় 

না, শুধু, বিজ্ঞানই অগ্রসর হয়, কিন্তু এতিহাঁসিক প্রত্যয়ের সাহায্যে, 
অর্থাৎ তার সম্বন্ধে সচেতন. হলে সামাজিক প্রগতি ও পরিবর্তন সম্ভব 
হয়। এঁতিহাপিক ঘটনাবলীর অনুবৃত্তিগডডলিকা প্রবাহের মতন, পদার্থ- 
বিজ্ঞানের অনুবৃত্তি পর পর, চলচ্চিত্রে ফিল্মের ফোটোর মতনই। ইতিহাসের 
অতীত বর্তমানে জাগ্রত হয় এবং ভবিষ্যতের আভাস দেয়, বরফের 
গোলার মত বড় হতে হতে চলে, পরের মধ্যে পূৰ্বৰ অন্তত আংশিকভাবে 
অনুবিষ্ট হয়। এইজন্য এতিহাসিক প্রত্যয়ের মধ্যে মূল্যাবধারণ থাকেই 
থাকে, কিন্তু পদার্থবিজ্ঞানের প্রত্যয়ের মধ্যে থাকলেই সর্ববনাশ। অবশ্য 
এইসব পার্থক্য আপেক্ষিক ।' জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পার্থক্য কমে আসবেই 
আসবে, কিন্তু মূল্যজ্ঞান ও মূল্যরিচারকে একেবারে বর্জন করতে এঁতিহাসিক 


৮৯৭ 


>) 1 
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কখনও পারবেন কিন! জাঁনিন1।* কারণ পদীর্থ-বিজ্ঞানের বৈজ্ঞানিক মানুষ 
হলেও তাঁর বিষয় মানুষ নয়, কিন্তু এঁতিহাসিক: ডিটেকটিভ কিংবা জুরী 
হলেও মানুষ এবং তীর বিষয়ও মানুষ । এক্ষেত্রে মূল্য-বর্জ্জন এঁতিহাসিকের 
পক্ষে নিতান্তই কষ্টসাধ্য । মানুষ হয়ত অন্য মানুষকে যন্ত্র কিংবা সংখ্যায় 
পরিণত করতে চায়, কিন্তু নিজে হতে আপত্তি করে। অবশ্য যদি মূল্য-জ্ঞান 
খাঁটি সত্য ঘটনার ওপর প্রতিষ্ঠিত হয়, তা হলে এঁতিহাঁসিককে অন্য 
বৈজ্ঞানিকের মতন পুরোপুরি নির্মমভাবে নৈব্যক্তিক না হলেও চলবে, তাতে 
বৈজ্ঞানিক. পদ্ধতি লাঞ্চিত হবে না। বিজ্ঞানের আঁদৎ কথা সত্যপ্রিয়তা, 
সেটা ঠিক্‌ মূল্যজ্জানের প্রতিকূল নয়। 

শ্রেণী ও বিরোধ পূর্বেবোক্ত এঁতিহাসিক প্রত্যয়। বিরোধ সম্বন্ধে 
পরে লিখব । শ্রেণী বল্লেই ছুটি মানসিক অবস্থা সূচিত হয়। (১) শ্রেণীর 
অন্তর্গত মানুষের মধ্যে একতা ও সাম্যভাব। সমভাব-ও একতার জন্য 
সীমার মধ্যে সহানুভূতি, জন্মায় ; তাকে consciousness of ‘kind-এর 
পরিবর্তে £৫li৷৪ ০£ ind বলা চলে; কারণ সচেতন অবস্থা সব' 
সময় থাকে না, পরে আসে। (২) যারা অন্য শ্রেণীর জীব তাদের 
সম্বন্ধে নিজেদের উচ্চ কিংবা নিন্পশ্রেণীর জীব বলে স্পষ্ট কিংবা অস্পষ্ট 
ধারণা । এই ভাবগুলি বহুভাবের সমষ্টি, কারণ উচ্চস্তর ও নিন্মস্তর একটি, 
ছুটি নয়, সমাজ বহুশ্রেণীতে বিভক্ত; অথচ প্রত্যেক শ্রেণী কোন না কোন 
স্থানে অন্য শ্রেণীকে স্পর্শ করেই আছে । ভাবগুলি নির্ভর করে শিক্ষা দীক্ষা, 
জীবন-যাত্রার উপায়, পরস্পরের আলাপ-পরিচয়, দূর কিংবা নিকট সন্বন্ধের ' 
ওপর, নানারকমের সামাজিক, - রাজনৈতিক ও আর্থিক অ-সমতার ওপর ।' 
এই হল মরিস্‌ গীনস্বার্গের মতে শ্রেণীর অর্থ । তাঁর মতে, শ্রেণীর সংজ্ঞার 
জন্য কোন উদ্দেশ্য কিংবা স্বার্থ প্রতিপন্ন করবার প্রয়োজন নেই, কারণ খুব 
কম শ্রেণীই .স্থুস্পষ্উভাবে উদ্দেশ্য ও স্বার্থ সম্বন্ধে সঙ্ঞান। বলা বাহুল্য, 
এই ব্যাখ্যা সমাজতত্বের বেলা সঙ্গত হলেও আমর! যেভাবে ইতিহাসকে বুঝতে 
চেষ্টা করছি .সেভাবে অর্থ বহন করে না ।. “আমরা একদলের” মনৌভাঁবটি 
ইতিহাসের অন্য ঘটনাবলী থেকে বিচ্ছিন্ন নয়; সেটি প্রধানত আর্থিক 
ব্যবহারের দ্বার! স্ষ্ট ও পুষ্ট ; সজ্ঞান: কিংবা অজ্ঞান অবস্থার ওপর তার" 


২২৮ পরিচয় কানিক 
মৌলিক অস্তিত্ব নির্ভর না করলেও -চেতনার "ওপর তার পরিপুষ্ঠি ও সার্থকতা 
নির্ভর করে। যখন স্বার্থ ও উদ্দেশ্য উৎপাদনের অধিকারকে কেন্দ্র ক'রে 
কোন লোকসমষ্টি তৈরী করে তখনই শ্রেণীর উৎপত্তি । উৎপাদন অতি 
পুরাতন, শ্রেণীও অতি পুরাতন; উৎপাদনের প্রক্রিয়া ও অধিকার. বদলাচ্ছে, 
শ্রেণীর রূপ বদলাচ্ছে; কিন্তু শ্রেণীও থাকহে, যেমন উৎপাদন ও অধিকার 
 থাকছে। এক শ্রেণীর সীমা-নির্ণয় হয় অন্যান্য স্বার্থ-গণ্ডীর দ্বারা । তারা 
সর্ববদাই বাধা দিতে থাকে, কারণ উৎপাদন-শক্তি একই সমাজে এককালে 
এত প্রচুর নয় যে সকলের মধ্যে সমান ভাবে বিভক্ত হয়ে সব দলকে সন্ত 
করতে পারে। কখনই করতে পারেনা, যতক্ষণ সমগ্র সমাজে সম্পত্তিগত 
সম্বন্ধ রাষ্ট্রের ছার! পরিষ্কারভাবে স্থিরীকৃত, এবং সম্পত্তি জনসাধারণের 
বদলে ব্যক্তির দ্বারাই অধিকৃত, অর্থাৎ যতক্ষণ অধিকার ভেদ থাকে । তা' 
ছাড়া, সব শ্রেণীর মধ্যে যন্ত্র আবিষ্কার করার উপযুক্ত জ্ঞান এবং অন্যের 
আবিষ্ষারকে অনুকরণ করে উৎপাদন শক্তিকে বৃদ্ধি করার সুযোগও সমান: 
নয়। সেইজন্য শ্রেণীর মধ্যে বিরোধের বীজ থাকবেই থাঁকবে। বিরোধ- 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শ্রেণীও- আরে! দৃঢ়ভাবে বন্ধ হয়। বিরোধের তাতপর্য্যই- 
হল উৎপাদন শক্তির ওপর আধিপত্য: বিস্তার, অর্থাৎ: অন্য শ্রেণীর ওপর 
প্রভুত্ব-স্থাপন। ব্যক্তিগতভাৱে প্রভূত্ব-স্থাপনের অর্থ নেতৃত্ব ; কিন্তু তার ' 
আদিতে জীবগত পার্থক্য থাকলেও তার অন্তত নিত্যত| ও চিরস্থায়িত্বের 
জন্য আর্থিক রৈষম্যই দায়ী। প্রভু নিজের পদত্যাগে সর্বদাই অনিচ্ছক, 
সেইজন্য প্রভুত্বরক্ষার. অনিবার্য্য-পদ্ধতি অনৌদাধধ্য ও.‘জবরদস্তী’। তা ছাড়া - 
সর্বপ্রকার আধিপত্যের মধ্যে লাভের আশা রয়েইছে। মুনাফার. আশাই 
শ্রেণীকে চালিত করে। শ্রেণী সেই জন্য কখনই লোকাশ্রেয়কে সম্পূর্ণভাবে 
উপলব্ধি করতে পারে না। তার মঙ্গল আংশিক। আদৎ কথা এই যে, 
সামাজিক অভিব্যক্তি ও- সমসাময়িক ব্যবহারের মধ্যে বিরোধ ও সন্ধি, 
প্ৰভুত্ব ও দাঁসত্ব,. লাভ ও ক্ষতি, সামাজিক কল্যাণ ও শ্রেণীর স্বার্থ এই. 
চিরন্তন বিপরীত প্রবাহ এঁতিহাসিককে লক্ষ্য করতে হবে। শ্রেণী প্রত্যয়টি 
এই বিপরীত প্রবাহের বিজ্ঞানসম্মত প্রত্যয় । এই প্রত্যয়ের মধ্যে বিরোধ সূচিত. 
হচ্ছে বটে, কিন্তু বিরোধ প্রত্যয়টি অনেকের মতে আরো! ব্যাপক । বিরোধ 
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বিশ্বেরই নিয়ম, .সে নিয়মের মানবিক প্রকাশ যখন ইতিহাসের মধ্য দিয়ে হয় 
তখন সেই বিরোধের আশ্রয়কে শ্রেণী, এবং সেই বিরোধকে শ্রেণী-বিরোধ 
বল! চলে। আমার মতে শ্রেণী ও বিরোধ সম্পূর্ণ পৃথক প্রত্যয় নয়। 
একাধিক পণ্ডিতের মতে শ্রেণী-প্রত্যয়ের কোন সার্থকতা নেই, কারণ 
সেটিকে জাতিভেদের জাতি (০৪৯৮০), ব্যবসায়ের বৃত্তি (০০৪৮০, কিংবা! 
Profession ) ও শিল্পজীবিকা (9:5,%) থেকে পৃথক করা যায় না। এই 
মতকে গ্ৰাহ করতে আমি অনিচ্ছক,কারণ শ্রেণীর পূর্ব্বোক্ত অর্থে তাকে অতি 
সহজেই পৃথক করা চলে। সমাজে একাধিক শ্রেণী আছে, তারা পরস্পর 
মিশে আছে--এবং ব্যক্তি একাধিক জনমণ্ডলীর আশ্রয়ভুক্ত, এ দুটি আপত্তি 
নয়, প্রত্যয় স্থাপনের বিপত্তি মাত্র । জাতিভেদের জাতি জন্মগত-সংস্কার, 
এতদিন তাঁর মূল্য ধর্মের দ্বারা নিরূপিত হয়ে এসেছে। শ্রেণীর সংজ্ঞায় 
ধর্দসংক্কারের স্থান নেই, থাকলেও 'প্রলেপের মতন। হুপ্রজনন-বিদ্ভার 
সাহায্যে জাতির অস্তিত্ব প্রমাণিত কিংবা জাতিতেদ সমথিত না হলেও, 
সংখ্যার দিক থেকে বলা চলে যে সমাজের মধ্যে গুণগত বিভাগ আছে। 
অবশ্য ইতিহাসের ও বর্তমান সমাজের শ্রেণী এবং গুণগত সাংখ্যিক বিভাগ 
এক নয়। যাদুবিদ্যা ছাড়া অন্য কোন বিদ্যার দ্বার! প্রমাণিত হয় না যে 
্রাহ্মণসম্প্রদায় বুদ্ধিতে ও চরিত্রে স্বভাবতই সব চেয়ে উচুস্তরের এবং শুদ্রেরা 
সবচেয়ে নীচুন্তরের। বিদেশী সমাজে যেখানে শ্রেণী পুরাতন হয়ে জাতির 
সংস্কার গ্রহণ করছে সেখানেও একথা খাটে । বর্ত্তমান হিন্দুসমাজের জাতি 
ধর্ম্মের প্রত্যয় মাত্র, জাতিগত অধিকারের মধ্যে আথিক স্বার্থের ও আধি- 
ভৌতিকের প্রভাব থাকলেও সে অধিকার আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক 
সংস্কারের আবরণে প্রচ্ছন্ন । জাতির প্রকৃতি হল পারমার্থকের সাহায্যে 
কিংবা আশ্রয়ে সমাজের মধ্যে একটি বিশেষ স্থান দখল করা । অথচ 
বাইরে থেকে মনে হওয়া স্বাভাবিক যে সেই স্থান ও মর্যাদা আপনা হতেই 
স্থির হয়ে আছে। বলা বাহুল্য, আপন! হুতে কিছুই স্থির হয় না। যে 
শক্তি সামাজিক অবস্থান নির্দেশ করে সে হল উৎপাদন-নামক সামাজিক 
প্রক্রিয়ার ইতিহাঁস ও অভিব্যক্তি, উৎপাদক-জনসমূহের সঙ্গে সমাজের অন্যান্য 
জন-সমূহের সম্বন্ধ, অর্থাৎ সম্পত্তির অধিকার ও অর্থ-রোজগারের ব্যবস্থা ৷. 
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ধর্ম-সংস্কীর ও অভ্যাসের দ্বারা এই শক্তির প্রকাশ. ও পরিণতি ব্যাহত হয়, 
ইতিহাসের প্রকৃতি ঢাকা পড়ে! শ্রেণীপ্রত্যয়ের দ্বারাই সে শক্তির পূর্ণ- 
পরিণতি সম্ভব হয়, অর্থাৎ ইতিহাসের প্রকৃতি সম্পূর্ণভাবে উদ্ঘাঁটিত হয়। 
বৃত্তি অনেক প্রকারের। শিল্পবৃত্তি, (০৮a£) ব্যবসা-বুত্তি, (vocation) 
এবং profession, যেমন ভাক্তারী, ওকালতী, ইঞ্জিনীয়ারিং প্রভৃতি । 
আমাদের পুরাতন ইতিহাসে শ্রেণী ও গণ আছে; প্রথমটি হল সম-ব্যবসায়ীর 
দল, দ্বিতীয়টি হল এমন দলের বৃত্তি যাতে একাধিক ব্যবসায়ীর সাহায্য 
নিতে হয়। এখন তাদের চিহ্ন পর্যন্ত লোপ পেতে বসেছে। ইন্দোর, 
মাদুর! প্রভৃতি স্থানে খু'জলে তাদের সন্ধান মেলে, কিন্তু তাদের মূল শুকিয়ে 
গিয়েছে। আমর! যে অর্থে শ্রেণী বলছি তার সঙ্গে সে সব শ্রেণীর মুলগত 
কোন.যোগ নেই। তারা এতদিন সংস্কারের পরগাছায় আচ্ছন্ন থেকেও 
বেঁচে ছিল, পরগাছ! সরিয়ে নেবার পর দেখা গেল যে তারা মরে গিয়েছে। 
সংস্কার-পুষ্ জাতির আদিতে একপ্রকার উৎপাদন*শক্তি কাজ করত; 
শ্রমবিভাগ,. যোগ্যতা, ও শিক্ষা-নবীশীর -স্থবিধা অনুসারে সে শক্তি বিভক্ত 
হয়ে বৃত্তির স্থষ্টি করেছিল; একজাতি- অন্য একাধিক জাতিতে বিভক্ত ও 
একাধিক জাতি একটি জাতিতে পরিণত হওয়ার মধ্যেও সে শক্তি কাজ 
করে এসেছে। আজকাল যে শক্তির দ্বারা জাতিবিভাগ কিংবা 'জাতিগঠন 
হচ্ছে তার পরিচয় অর্থনীতিতে পাওয়া যার না, পাওয়া যায় ধর্ম্মসংস্কারের 
ইতিহাসে, কিংবা রাজনৈতিক লাভের লোভে। কিন্তু আদ ব্যাপারটি 
অন্যরূপ, যদিও রূপ এখনও প্রকট হয়নি। আজ ব্রিটিশ অধিরাজ্যের 
আশীর্ববাদে ভারতবর্ষের অন্ততঃ পণ্য্রব্য-উৎপাদনের রীতিনীতি ব্দলেছে। 
সমাজ সেই নতুন শক্তি ধারণ করতে পারছে না, পুরানো বোতল যেমন 
নতুন মদ ধারণ করতে পারে না। তাই সমাজে বিপ্লব এসেছে, সেই আধার 
ও আখেয়র মধ্যে বিরোধের ফলে সত্যকারের শ্রেণী তৈরী হবার স্থুযোগ 
তৈরী হচ্ছে। এখনও নতুন শ্রেণী তৈরী হয়ত হয়নি, কেনন! এই বিরোধটি 
প্রকৃতপক্ষে বিরোধ নয়, গৃহ-বিবাদ মাত্র, তাই বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়া দেখছি। 
নতুন, শ্রেণী যদি হয়েও থাকে তবুও সে শ্রেণী ইতিহাসের পটে নিজের 
ভূমিকা সম্বন্ধে সচেতন নয়। নট এসে হাজির হয়নি, দর্শকবৃন্দের মধ্যে, ' 
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একজনকে ধরে ক'রে নামান গেল, তিনিও নটযশপ্রার্থী অথচ শঙ্কিতচিত্ত, 
'আঁশ্বাস দেওয়া গেল উৎকৃষ্ট স্মারক আছেন; কিন্তু প্রম্পটিংএর জোরে 
কতদূর চলে? বিশেষতঃ যখন প্রতিপক্ষের নিজের. কথাই মনে নেই। এ 
অবস্থার সঙ্গে আমরা সকলেই পরিচিত, তাই একটু ভুলচুক হতেই হবে। 
এখন আমার বক্তব্য এই যে, কি হিন্দু কি যুরোগীয় সমাজে ( চীনদেশেও ) 
জাতি, কারুশ্রেণী ও. সমবৃত্তিধারী জনসঙ্ঘের ব্যবস্থান নিরূপিত হত 
উৎপাদনের রীতি নীতির দ্বারা। কৃষিপ্রধান সমাজে কারুশিল্প প্রস্তুত হত 
সৌখীন সম্প্রদায়ের ভোগতৃপ্তির জন্য, কর্ষণ-বৃত্তির অতিরিক্ত কাজ হিসেবে । 
চাহিদা না এলে উৎপাঁদনই হত না। তখন এক জমীদার-সম্প্রৃদায়ই 
নিজেদের অস্তিত্ব, কর্ম্ম ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন। তাই তারাই 
হলেন তখনকার একমাত্র শ্রেণী, আমাদের অর্থে। এখন কিন্তু উৎপাদনের 
প্রক্রিয়া উল্টে গিয়েছে, (যদিও সম্পত্তির প্রকৃতি ও রূপ একই রয়েছে )। 
শিল্পীর সখ্য। আর মুষ্টিমেয় নেই, সংখ্যা-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাদের দলের 
পুরাতন গুণ লুপ্ত হয়েছে। তারা ছিল শিল্পী ও বিশেষজ্ঞ, যত লোক বাড়ল, ততই 
শিল্প-জ্ঞানের বদলে শুধু শ্রম করবার দৈহিক শক্তি-ও বিশেষ জ্ঞানের বদলে 
সাঁধারণ-বুদ্ধি ও তৎপরতার আবশ্যক হল। এখন প্রায় সর্বত্রই শ্রমিকের 
বৃত্তি স্বপ্রধান হয়ে উঠেছে, অন্যবৃত্তির ওপর নির্ভর করছে না, কেননা কৃষি- 
কার্যে মুনাফা কম, কুটীরশিল্পও নষ্ট হয়েছে। চাহিদা আছে কি নেই 
. শ্রমিক-শ্রেণীকে বুঝতে হয় না, তাদের কর্তব্য শুধু খাটা, লবই বোঝেন 
তাদের প্রভুরা, তাও হিসাবে গোলমাল হয়, ফলে অতিরিক্ত উৎপাদনই হচ্ছে। 
বাস্তবিকপক্ষে প্রত্যক্ষ চাহিদা এখন কলের, কল চালিয়ে রাখতেই হবে, কল 
বন্ধ হলেই সর্বনাশ হবে। কলই এখন শ্রমিকের প্রভু। তাছাড়া পূর্ব্বোক্ত 
বৃত্তির শ্রম ছিল হাতের, শিল্প ছিল প্রথা-সঙ্গত ; প্রথার পরিবর্তন কোন 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার দ্বারা হতে পারত না, সামান্য যে একটু আধটু পরিবর্তন 
হত তা হাতে কাজ করতে করতে যে অভিজ্ঞতা! সঞ্চয় হয় তারই দ্বারা, ধীরে, 
অতিথীরে, সংস্কারকে খাতির করে। এখন বিজ্ঞানের আশীর্বধাদে প্রত্যহই ' 
নতুন কল তৈরী হচ্ছে, শ্রমিকও শিল্পীর অভিজ্ঞতার মূল্য কমে আসছে,. সে 
অভিজ্ঞতা বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্রয়োগ করবার কোন স্থযোগ নেই__শ্রমবিভাগ 
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আরো বিভক্ত ও বিশেষ হচ্ছে। শ্রমিকদল বিজ্ঞান জানেনা, বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষা তারা৷ করতে পারেনা, তাদের উচ্চশিক্ষার স্থযোগ নেই। প্রভু- 
শ্রেণীর ধারণা এই যে শ্রমিকের শুধু শ্রম করতেই জানে, বিজ্ঞানশিক্ষার 
উপযুক্ত নয় তারা। প্রমাণও মিলছে বড় বড় অধ্যাপকের বইতে ; সুপ্রজনন 
বি্তাই নাকি তাই বলছে! , উচ্চশিক্ষায় খরচও অত্যধিক, সব উচ্চবিদ্ভালয়ও 
প্রোফেশনালদের হাতে, সে বিদ্ভালয়ের টাকাকড়িও দিয়েছেন বড়লোকেরা, 
জমীদার ও কলের মালিকরা । অতএব তদের সন্তানরাই বৈজ্ঞানিক হবেন, 
বড় বড়-প্রোফেশনে যোগ দেবেন। 

এ বিবরণ আজকালকার অবস্থার। ইতিমধ্যে অতি গোপনে একটি 
নতুন শ্রেণী গোকুলে বেড়ে উঠেছে। তার নাম প্রোফেশন। কারুশিল্প 
দৈহিক শ্রমে পরিণত হবার পূর্বের একটি বিশেষজ্ঞের দল তৈরী হয়। তার! 
মস্তিষ্কের দ্বারা হাতের কাজকে অর্থাৎ কারুশিল্পকে সহজ করে দিলেন, অর্থাৎ - 
শ্রমবিভাগকে আরো বিচ্ছিন্ন করে দিলেন। মোটা রবারকে টেনে পাতলা 
করা যায়, আরো টানলে ছি'ড়ে যার়। তাই আজ . প্রোফেশনের 
উত্তমাঙ্গটি অর্থাৎ পণ্ডিতবর্গ সমাঁজ-দেহ থেকে বিচ্যুত হতে বসেছেন; 
সমাজ এখন ছিন্নমস্তা। পণ্ডিতের সামাজিক-ব্যবহার রূপ উদ্দেশ্যকে 
বঙ্জম করেছেন ও প্রতিশোধে ' সমাজও তাদেরকে বর্জন করছেন । 
বর্ত্তমান যুগান্তরের সবচেয়ে হাস্যকর ব্যাপার হল এই-_পণ্ডিতে যা বলছেন, 
দেশনেতারা তার বিপরীত কাজ করছেন। পণ্ডিতে . চাইছেন স্বাধীন- 
বাণিজ্য কিংবা বাণিজ্যে শান্তি, ঘটছে ঠিক তাঁর উল্টোটি, ট্যারিফের দেয়াল 
উচু হয়েই চলেছে, বিরোধ বেড়েই চলেছে। অত্যধিক শ্রমবিভাগের ফলে, 
বুদ্ধি ও কর্মের, বিজ্ঞান ও প্রয়োগশিল্লের, মতামত ও ব্যবহারের, বুদ্ধিজীবী 
ও শ্রমজীবীর মধ্যে সামাজিক-বন্ধনটি ছি'ড়ে গিয়েছে। তারই দরুণ ধনীরা 
যারা শুধু শ্রমিক তাদেরকে হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েছেন। প্রোফেশন- 
গুলির এতিহাসিক ভূমিক! হল এই-_তাদের উৎসাহে যেমন বিজ্ঞান ও বিশেষ 
জ্্কানের উৎপত্তি হয়েছে, তেমনি তাঁদেরই কর্ল্মফলে শ্রমিকের অধোগতি 
সাধিত হয়েছে । ভাল ও মন্দ একই কার্যের কর্মফল-_এতিহাসিক নিয়তির 
রীতিই তাই। জ্ঞনের দ্বারাই এ নিয়তির কৰল থেকে. মুক্ত হওয়া যায়। 
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এক্ষেত্রে মনে হওয়। স্বাভাবিক যে প্রোফেশনগুলি এক একটি শ্রেণী। তা 
নয়, কারণ উৎপাদন-শক্তিকে বাড়িয়েও তারা উৎ্পাদন-শক্তির ওপর অধিকার 
বিস্তার করেনি, তারা সমাজ-ধনের অল্লাংশ নিয়েই সন্তুষ্ট রয়েছে। তাও 
দক্ষিণা হিসেবে। কারণ, তাঁরা নিষ্কাম হলে কি হয়, অন্য একটি শ্রেণী 
বেশই সকাম। বিশেষজ্ঞের দল আঁজ এই শ্রেণীর আজ্ঞাবহ দাসানুদাস, 
নিতান্তই অনুগত ভৃত্য । তা ছাড়া তীরা নিজেদের কর্মের এতিহাসিক 
ফলাফল সম্বন্ধে সচেতন নন্‌। তদের ধৰ্ম্ম “মা ফলেষু কদাচন।” জ্ঞানযোগীর 
দলকে শ্রেণী বলতে কু] হয়। শ্রেণীর ধর্ম কর্্মযোগের । 


যুরোপের প্রোফেশনের ইতিহাস উদ্ধার করা হয়েছে । গোড়ায় 
জনকয়েক ব্যবসায়ী অবসরকালে নিজেদের মধ্যে সামাজিকভাবে মেলামেশা 
ও স্ফুত্তির ফাঁকে নিজেদের ব্যবসা-সংক্রান্ত আলোচনা করতেন। পরে 
তারা ক্র অবস্থার উপযোগী আয় দাবী করলেন। অকারণে তীরা দাবী 
পেশ করেননি । তাঁরা বহুদিন ধরে শিক্ষানবীশী করেছেন, ফলে তাঁদের 
অনেক অভিজ্ঞতাও হয়েছে, এবং সেই অভিজ্ঞতাকে ভিত্তি করে তারা বিশেষ 
জ্ঞানও অর্জন করেছেন, যার ফলে সমাজের উপকার হয়েছে, ধর্ম্মবৃদ্ধি 
হয়েছে। একটি বিশেষ জ্ঞান-পদ্ধতি তীদের করায়ত্ত, এবং সেই টেকনিকের 
প্রয়োগে তীরাই একমাত্র দক্ষ, অন্যে নয়। এই হল কার-সপ্তার্সের মতে 
প্রোফেশনের ইতিহাস | হোইটহেডের নতুন বই থেকে কয়টি লাইন উদ্ধৃত 
করে দিচ্ছি; . 

Profession means an avocation whose activities are 


subjected to theoretical analysis and are modified by theoretical 
conclusions derived from that analysis. 


অর্থাৎ পূর্ববৃষ্টি হবে থিওরীর ওপর প্রতিষ্ঠিত, এবং থিওরী প্রতিষ্ঠিত 
হবে বৃত্তিলক্ধ অভিজ্ঞতার ওপর ।সিডনী ওয়েবের মতে প্রত্যেক প্রেফেশনের 
পিছনে হ্জনী-শক্তি, অধিকার ও সম্পত্তিজ্ঞান, এবং সহানুভূতির প্রেরণা . 
আছে। এই মতটির মুল্য হয়ত খুব বেশী নয়, কারণ প্রায় সব দলের 
মূলেই আছে এই তিন প্রকারের প্রবৃত্তি। "তাদের সাহায্যে শ্রেণীকে 
বৃত্তি থেকে পৃথক করা যায় না। অন্য ছুটি সংজ্ঞার দোষ ও অসম্পূর্ণতা 
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পুর্ব্বেই দেখিয়েছি, তবু সংজ্ঞা দুটি উদ্ধত করার উদ্দেশ্য শুধু এই দেখান 
যে প্রোফেশনের বিশেষত্ব অন্যমতাঁবলম্ী এতিহাসিক ও সমাঁজতাত্বিকের 
কাছেও. ধরা পড়েছে। ভারতবর্ষের প্রোফেশনগুলি নিতান্ত খোলাখুলি 
ভাবেই বিদেশী ধনী-সম্প্রদায়ের রাজনৈতিক অধিপত্য বিস্তার ও রক্ষার.জন্যই 
সৃষ্ট ও লালিত পালিত।.. | 

অতএব শ্রেণী বলতে আমরা এই ক্রি প্রস্তাব গ্রাহ্য করি। (১).. 
উৎপাদন শক্তিকে কেন্দ্র করে জনসঙ্ঘ গড়ে ওঠে; (২) ইতিহাস-নি্দিষ্ট 
উৎপার্দন-প্রক্রিরার সঙ্গে এক একটি জনসজ্ৰের সম্পর্ক স্থাপিত হয়; 
উৎ্পাদনটি সামাজিক ব্যাপার এবং সম্পর্কটি রাষ্ট্রের দ্বারা সাধারণত স্থিরীকৃত, 
ও আইনের দ্বারা অনুমোদিত; (৩) সম্পর্কস্থাপনের পর সামাজিক শ্রম ও 
সম্পত্তি এই জনসঙ্ঘের মধ্যে বিভক্ত হয়, পরে নেই বিভাগ রাষ্ট্রের দ্বারা চিরস্তুন 
ব’লে ঘোষিত হয়। এই প্রকার জনসঙ্ঘকে শ্রেণী বলা হচ্ছে। অতএব 
এতিহাসিক গ্রগতিতে শ্রেণীর একটি বিশেষ স্থান রয়েছে। শ্রেণী-বিরোধের 
জন্যই সমাজ বর্তমান আকার ধারণ করেছে। পুরাতন পুথি ঘাটা ছাড়া . 
যি বর্তমানের সঙ্গে ইতিহাসের কোন যোগ থাকে, ইতিহাস যদি সমসাময়িক 
বিবৃতি হয়, এবং ভবিষ্যৎ ঘটনার ইঙ্গিত দেয় এবং নিয়ামক হয়, অর্থাৎ. 
ইতিহাস যদি কেবল পৌনঃপুনিক ইতিবৃত্ত না হয়ে গতিশীল ও কর্্মনিয়ামক 
হয়, তাহলে শ্রেণী-প্রত্যয়টি এই অর্থেই গ্রহণ করতে হবে, ও শ্রেণী- 
বিরোধকে এতিহাসিক প্রগতির একটি মূল শক্তি স্বীকার করতেই হবে। 
(8) জনসঙ্ঘ ঘনীভূত হবার প্রকৃষ্ট উপায় হল বিরোধ ; (৫) বিরোধের 
প্রকৃতিই হল লাভের আশা ও উৎপাদন-কেন্ডের ওপর একাধিপত্য বিস্তার 
অন্য ভাষায় বলতে গেলে, 


“Classes are groups of people, such that one group may . 
appropriate to itself the toil of the other owing to the difference 
of their (bistoric) situation, which is itself determined by the 
mode of their economic life. »>—Meoscow Dialogues. (Hecker) - -- 


(৬) নিজেদের সম্বন্ধে সচেতন না হলে শ্রেণী হয়না, এবং শ্রেণী- 
বিরোধ সম্বন্ধে সজ্ঞান না "হলে সমাজের আমুল পরিবর্তন সম্ভবপর হয়না। 
বলা বাহুল্য সব. প্রতিজ্ঞাই একটি মূলসূত্রের চারপাশে দান! বেঁধে রয়েছে। 
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(৭) অনেকের মতে অর্থনৈতিক ও এঁতিহাঁসিক উৎপত্তি ছাঁড়া শ্রেণীর 
অন্য উৎপত্তি আছে, যেমন ধর্ম্সসংস্কীর, সামাজিক সংস্কার, রাষ্ট্রের রীতিনীতি । 
রাজনৈতিক কারণগুলি বিরোধের মধ্যে সর্বদাই বর্তমান, তাই আমাদের 
সংজ্ঞায় তারা ইতিপুূর্বেবই গৃহীত হয়েছে। শিক্ষা-দীক্ষা, " সুযোগ-সুবিধা 
প্রভৃতি শ্রেণীবিভাগের সামাজিক কারণগুলি মুলত অর্থনৈতিক । ধর্ম 
সংস্কারের পীর্থক্যে যে সামাজিক বিভাগ হয়" সেটি শ্রেণীবিভাগ নয়। 
অনেক সময় সংস্কারগত পার্থক্য শ্রেণীবিভাগকে বাঁধা দেয়, কিংবা প্রচ্ছন্ন 
রাখে। তাই কলে এই কারণগুলির অস্তিত্ব অস্বীকার করা. যায় না। 
তারা আছে এবং স্থখে স্বচ্ছন্দেই আছে। তাদের ইমারৎ সুদৃঢ়, তবে তাদেরও 
ভিত্তি অর্থ নৈতিক মনে রাখা চাই। 

গত অধ্যায়ে শ্রেণীর পুরানো ইতিহাস বর্ণনা করেছি। এই অধ্যায়ে 
ইতিবৃত্ত ও সমসাময়িক ইতিহাসের ধর্ম বোঝবার জন্য একটি নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় প্রত্যয় ব্যাখ্যা করলাম। -ভবিষ্তাতে শ্রেণী কি আকার নেবে 
একমাত্র তিনিই বলতে পারেন যাঁর নখদর্পণে বৈজ্ঞানিক উৎপাদনের ভবিষ্যৎ 
প্রতিফলিত হয়। কিন্তু তর্কবুদ্ধির দিক থেকে বলা চলে যে ব্যক্তিগত সম্পত্তি- 
জ্ঞান, উৎপাদনের ওপর একাধিপত্য এবং স্বার্থবুদ্ধি কমলে বিরোধের, 
ক্ষেত্র সন্ধীর্ণ হবে, ও সেই সঙ্গে শ্রেণীও ব্যাপক হবে, সমাজের মধ্যে 
প্রসারিত হবে। তখন শ্রেণীবিরোধের ভীষণতা থাকবে নাঁ। বিরোধ 
একপ্রকারে না হোক অন্য প্রকারে থাকবে, কেননা বাঁধা-বিপত্তি, বিবাদ 
ও বিরোধের মধ্য দিয়ে অগ্রস্থতিই হল বোধ হয় বিশ্বচরাচরের নিয়ম। 
বিরোধের অবসানে বিশ্ব ধ্বংসপ্রাপ্ত হবে। সচেতনভাবে এই বিশ্বশক্তিকে 
শ্রেণীবিভাগ তুলে দেবার কাজে নিয়োজিত করাই প্রতিহাসিকের একমাত্র 
সামাজিক কর্তব্য । সমাজের দিক থেকেও বটে, ব্যক্তির দিক থেকেও 
তাই, কারণ শ্রেণীতে বিভক্ত হবার জন্যই মানুষ মানুষ হতে পারছে 
না। অথচ এ না হয়ে উপায় ছিল না। সমাজের প্রকৃতিতে যে সব ' 
অন্তনিহিত অসঙ্গতি, অসামঞ্জস্ত, বৈপরীত্য, বৈসাদৃশ্য, বিরোধ-বিসম্বাদ রয়েছে 
তাদেরকে প্রকাশ, খণ্ডন ও সমন্বয় করতে করতেই সমাজের অভিব্যক্তি 
হয়েছে ও হবে। যখন সচেতনভাবে কোন একটি মণ্ডলীর দ্বার এই 
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কাধ্য সাধিত হয় তখন সেই কাৰ্য্যের নাম হল শ্রেণীবিরোধ। এই হুল 
শ্রেণীবিরোধের প্রকৃত তাৎপর্য । আমি জানি, এই অধ্যায়ে স্যায়শাস্সরের 
সংজ্ঞা স্থাপন করা! হলনা । আমরা যেভাবে ইতিহাস বুঝতে চেষ্টা করছি 
তার সঙ্গে ন্যায়শান্ত্রের সংজ্ঞা খাপ খায়না। আমাদের প্রত্যয় পথ দেখিয়ে 
দেয়, অগ্রসর হতে সাহায্য করে, গন্তব্য নির্দেশ করে। 


ূর্ভটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় - 


যৌনাতীত 
(9810:256%) 


অধ্যাপক উস্পেন্ক্ষির (0॥৪০en5৮১ ) নাম সুধীসমাজে প্রায় 
সর্ববত্র সমাদূত। এই আচার্ধ্যকল্প রুষ মনস্বী একাধারে বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক 
ও কবি। উস্পেন্ক্ষি কোন দিন- কোন কবিতা রচন! করিয়াছেন, জানা 
নাই-_কিন্তু তথাপি তিনি কবি। কবি না হইলে, মৰ্ম্মরের সজাগ স্বপ্ন 
আগ্রার তাজমহল এবং সিংহলের , মারকত-চক্ষু বুদ্ধমুন্তি দেখিয়া- তিনি 
কখনও ভূমানন্দে বিভোর হইতেন না। প্রায় বার বৎসর পূর্বের তাহার 
Tertium Organum নামক যুগান্তরকারী গ্রন্থ রাশিয়ান ভাষায় প্রকাশিত 
হয়। এ গ্রন্থের আমেরিক্যান অনুবাদক মুখবন্ধে লিখিয়াছিলেন-_ 01 
one point of view, 1 it a terrible book; there is 
revolution in it—a revolution of the .very, poles of 
thought | এ গ্রন্থে উস্‌্পেন্স্কি বৈদান্তিক চিন্তার প্রতিধ্বনি করিয়া 
বলিয়াছিলেন_As a matter of principle, it is not important 
which we regard as First Cause— spirit or matter. 
It is essential to. recognise their unity. First cause— 
সর্ববকারণ-কারণ', বিশ্বের অমূল মূল একমেবাদ্বিতীয়ম্_যতঃ প্রধান- 
পুরুষৌ। 

সম্প্রতি অধ্যাপক উস্পেন্ক্কির বিরাট গ্রন্থ A New Model of 
the Universeএর ইংরাজি অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রকাশক 
Kegan Paul, Trench, Trubner and Co Ltd, London, 
1981. প্রকাশক গ্রন্থের উপনাম দিয়াছেন_Principles of the 
Psychological method in. its application. to. problems 
of Science, Religion and .Art. . ৫৫০ পৃষ্ঠা ব্যাপী বৃহৎ গ্রন্থ 
গভীর, গম্ভীর, .মৌলিক চিন্তায় .পরিপুর্ণ--অনেক- শিখিবার ও ভাবিবার 
কথা আছে। | 7 
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গ্রন্থের শেষ অধ্যায়ের নাম-_8০3: and 11501561017 1 এ অধ্যায় 
পাঠ করিয়া, এ দেশে আমর! যাহাকে “উদ্ধরেতাঃ বলি, সে সম্বন্ধে এক 
নূতন আলোক-রশ্মির সাক্ষাৎ পাইয়াছি__“পরিচয়েশর পাঠককে তাঁহার 
ভাগী করিতে চাই। প্রাচীন সত্য-সকল ' নবীন বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক 
চিন্তা দ্বারা কিনূপে উদ্ভাসিত হইতেছে, ইহ! তাহার অন্যতম নিদর্শন | 
এ দেশের খধির| মানবকে “শিশ্সোদর-পরায়ণ বলিয়াছেন । সাধারণ 
মানুষের পক্ষে এ বিশেষণ সার্থক বটে । বুভুক্ষা ও রিরংদা-_ক্ষুধা ও কাম 
Hunger and Sex—সানবের এই দুইটি প্রবলতম বৃত্তি। এই দুইয়ের 
মধ্যে কাম ক্ষুধার অপেক্ষাও দুর্দম। সেই জন্যই আমাদের আদিপিত৷ মনু 
মানবকে সতর্ক করিয়াছেন $= 
মাত্রা স্বত। ছুহিত! বা ন বিবিক্তানলো| ভবেৎ। 
ব্লবান্‌ ইন্জিয়গ্রামো বিদ্বাদম্‌ অপি কর্ষতি ॥ এ 
উদ্পেন্স্কি এই কামকে ৭০৮০ বলিয়াছেন--10₹&' শব্দকে প্রেমের 
প্রতিশব্দ-রূপে স্বতন্ত্র রাখিয়া, কামকে 189৮ বলিলেই ভাল হয়। কারণ, 
| কাম আর প্রেমে হয় বহুত অন্তর, | 
এক অন্ধ তমঃ, অন্ত উজ্জ্বল ভাস্কর । 


"This atcraction of the sexes to one ‘another, ‘love’, 
constitutes. one of the chief motive ‘forces in life, and its 
intensity and the forms of its manifestation determine almost 
all other characteristics and qualities in man.—A new Model 
of the Universe, p. 516. 

এই যে কাঁম- স্ত্রী পুরুষের মিথআকর্ষণ_রিরংদা--এই. কাম- 
সৃষ্টিতে নিস্গের উদ্দেশ্য কি? মূল উদ্দেশ্য বংশ্রক্ষা। 


In creating’ ‘love’, nature has only one aim—the continu: 
ation of life.—p 516, 


- কিন্তু & উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য যতটা! পর্য্যাপ্ত, নিসর্গ জনপেক্ধ 
অনেক বেশি কাম জীব-হৃদয়ে সঞ্চিত করিয়াছেন। 


Nature has created in man much more ‘love’ than is 
actually necessary for the purpose of continuation of life. 
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সেই জন্যই কি William Blake lust(s ‘bounty of God? 
বলিয়াছেন 2 'অথচ_মH০w small a proportion of sex-energy “is 
actually used for the continuance of life ! ( Ouspensky 1. & 
এই যে অতিরিক্ত কাম-শক্তি-_ইহার ব্যবহার কি ৪. All this 
surplus of Tove must be used up somehow. 


এ অতিরিক্ত কাম-শক্তির প্রথম ব্যবহার ' “in keeping up of the 
‘breed’, the preservation of the species’ at a, definite level’, by 
maintaining what are called ‘secondary sexual characters’ 
viz those definite anatomical and physiological traits, charac- 
teristic of.man as well as of woman respectively. 


স্ত্রী পুরুষের লিঙ্গভেদই তাহাদের মুখ্য প্রভেদ 'বটে। সেই জন্য 
জীব-বিজ্ঞান উহাকে প্রাথমিক বা primary charatter বলেন। তা’ 
ছাড়াও নর ও নারীর মধ্যে পুংস্ত ও -স্তরীত্বসূচক কতকগুলি চিহ্ব আছে 
(যেমন পুরুষের গৌপদাড়ি, স্ত্রী-লোকের স্তনজঘন )। ইহারা অমুখ্য 
হইলেও স্ত্রী পুরুষের ভেদব্যাবর্ভক ৷. ইহাঁদিগকে জীব-বৈজ্ঞানিক ৪econ- 
dary "sexual ‘Characters বলেন। এঁ ত! characters সম্পর্কে 
উস্পেন্ক্ষির বক্তব্য এই £_ টু 


They are all those features ( apart from the sex organs 
themselves ) which make.man and woman different from and 
unlike each other: e.g. difference in the lines of the body, 
different distribution of muscles and fat in the body, different 
distribution of hair on the body, a different voice, and all 





* তবে এসির ২ জন্য এত বহ্বারস্ত কেন? ইহার উত্তরে উস্পেন্ি 
বলেন ৮- 


That is evidently Nature’s way. Nature creates an 
immense pressure, an immense (intense) tension, in order to 
attain a certain aim, but uses, in actual fact, for the attain- 
ment of this aim, an infinitesimal fraction of the energy 
created. Why? Because, without this immense inflow of 
force, probably the original aim would not be ‘attained. 
So. she blinds man by this surplus of energy, makes him a 
slave and so forces him to serve the purpose of nature. 
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that. makes up masculine and feminine psychology (that is 
difference in instincts, sensations, ‘tastes, temperament, 
emotions 8০৫, ). | 
এই সকল অমুখ্য বা secondary character-সমূহের গৌষ্ঠৰ ও 
স্থিরত--মুখ্য পুং ও স্ত্রী লক্ষণের অর্থাৎ Primary sexual character- 
এর উপরই প্রধান্তঃ নির্ভর করে। ইহা প্রতিপন্ন করিবার জন্য উস্পেন্ক্কি 
বলিতেছেন__ bs 
Abundance and richness of secondary characters points .to 
an improving, an ascending type. On the other. hand, the decline 


of the type is always indicated by the EEE and alteration 
Of secondary characters. 


শুধু তাই নহে--ইহাও প্ৰমাণসিদ্ধ যে, কি. পুরুষে কি রমণীতে, 
জননেন্দ্রিয়ের বিক্ষতি, অবনতি ব! পরিবর্তনের ফলে এ সকল প্রাগুক্ত অমুখ্য 
বা secondary character®লিও আংশিক বা সম্পূর্ণভাবে পরিবত্তিত 
হইয়া যায় এবং পুরুষে স্ত্রীর এবং দ্রীতে পুরুষের লক্ষণ. সকল প্রাদুভূ্ত হয় 
(‘appearance Gf masculine characters in a, woman. and 
of feminine characters in a man’) ঈ.। - এ সম্পর্কে উল্পেনক্কির 


উক্তি আমাদের প্রণিধানযোগ্য । 

- It has beer established beyond doubt .that both .for- man 
and woman, a weakening or an anatomical change of the.essen- 
tial parts of the sex organs or their injury, leads to 2, complete 
alteration of the external type and to a change in the secondary 
characters, different for man and woman, but following a . 
certain definite system, that is.to say, in a man, an injury 
to his sex organs and the derangement of their functions 
cause him to resemble either a child or an old woman and in a- 
- Woman the same thing causes her to resemble a man, 


- ক্বচিৎ কদাচ যে যৌন পরিবর্তন ব! লিঙ্গব্যত্যয়ের কথা (transfor- 
mation 0f sex) শুনা যায়, উহারও মুলতঃ ব্যাপার ওই। মহাভারতে স্ত্রী 








* Jn the case of weakening of direct functions.or injury to 
the sex-organs, -he secondary characters are immediately- modi- 
fied, become weaker or even disappeaz, 
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শিখণ্ডীর নপুংসকত্ব-প্রীন্তি পৌরাণিক কল্পনা - বলিয়া উপেক্ষা 'করিলেও, 
এদেশের ও বিদেশের হাসপাতালের নথিতে এরূপ পরিবর্তনের কাহিনী 
বিরল হইলেও একেবারে অজ্ঞাত. নহে । . এ প্রসঙ্গে এডিনবারা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ডাক্তার ক্রুর সাক্ষ্য স্মরণ করা ভাল। ডাক্তার ক্রু (00:19 
the head of the Animalbreeding Department of the University) 
বলেন--& hen which had laid many broods of eggs from 


which chickens had been reared, began in old age to assume the 
plumage and manners of a cock, The bird actually succeeded in 
‘treading’—that is fertilising—other hens which then laid eggs. 
* * * When it was killed. it was found that the ovary or egg- 
producing orgaf bad been destroyed by” disease, but that a 
testis or spermatozoon-producing organ had been budded off 
the cells lining the body cavity. . 7. 


এ সম্পর্কে ডাঃ ক্রুর সিদ্ধান্ত এইরূপ ৪-- 


, An individual of one “determined” sex can be so trans- 
formed at a later period that it will fulfil its life as a member 
of the opposite sex, In insects there are many such instances, 
" and it is not infrequent that a particular insect which began 
life as a female and thus passed through the earlier stages of 
developthent, later on switched over and became a more or less 
complete functional male. * * * Frogs, fowls, pigeons and goats 
also provide frequent examples of sex transformation. In frogs 
there had been cases of an adult: female becoming a. male and 
subsequently the father of a .family. consisting solely of 
daughters ইত্যাদি | চ 


সে যাহা হ’ক, আমরা আসল কথায় ফিরিয়া যাই। আসল ক্থা এইযে, 


where you 0956 a man with the features and .character ofa 
woman, or “viceversa, it indicates firstly degeneration’ and 
secondly wrong. development that is usually under-develop- 
ment of the primary characters ; কারণ, where as a high develop- 
ment of these traits points to a sound type, a weak or 2১ wrong 
expression definitely points to a degenerating type (Ouspensky). 


এই সকল প্ৰমাণে উদ্পেন্ষ্ষি বলেন যে, "it is clear that the surplus 
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Of sex energy is used precisely for the রি, of 
the breed. | 

কিন্তু ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, এই বির কামশক্তি (sex 
energy) মানবের মধ্যে এতই প্রভূত ও. প্রচুর যে,' বংশরক্ষা কার্যে ও 
সম্ততির সৌকর্যেই (Gmprovement of the breed), উহা নিঃশেষিত 
হয় না৷ । উহার যে ৪1185 বা অতিরেক থাকে, আমরা প্রায়শঃ তাহার 
অপ-ব্যবহার করি। উস্পেন্স্কি বলেন_ 


Under ordinary conditions it is used up by being trans- 
formed into other emotions and other kinds of energy, which 
often are contradictory, harmful from the point of view of 
evolution, উনি হি incompatible with One another, and 
destructive. 


এই কামশক্তি ব্যাহত বা প্রতিহত হইয়া বিপথগামী হইলে, কিরূপ 
ধ্বংসকারী হয় ও কেমন সংহার মুক্তি ধারণ করে, বন্ধিমচন্দ্র তাহার শীতারাম- 
উপন্যাসে -অমর তুলিকায় তাহা চিত্রিত: করিয়াছেন। : বুঝিয়' দেখিলে, 
উস্পেন্ক্ষির উক্তি ও বঙ্কিমচন্দ্রের নি গীতার সেই গ্রীন TEAR 
সম্প্রসারণ । 
সঙ্গাৎ সংজায়তে কামঃ কামাৎ ক্রোধোভিজারতে |: 
' ক্রোধাদ্‌ ভবতি সশ্মোহঃ সন্মোহাৎ স্থৃতিবিভ্রমঃ | 
স্থৃতিভ্রংশাদ্‌ বুদ্ধিনাশো বুদ্ধিনাশাৎ প্রণশ্ঠতি ॥ 
বস্তুতঃ এ পথে পদক্ষেপ করিলে নিসর্গের অভিসন্ধি ব্যর্থ করা হয়, 
প্রকৃতিদত্ত কামশক্তির অতিরেকের ‘( 5UurPlusএর ) 'অসদ্ব্যবহার করা 
হয়। এখন প্রশ্ন এই ৪-এই অতিরিক্ত কাঁমশক্তির প্রকৃত সদ্ব্যবহার 
কি? (যে জন্য ‘the energy of sex is created in much 
greater quantity than is necessary for the continance of 
11, ) উস্পেন্ক্ষি বলেন-—t০ curb sex-energy and utilise it 
in the interests of inner evolutiou—that is, the evolution of man 
into superman, his devélopment in the direction of the acquisi" 
tion by him of higher consciousness and the opening up of his 
Iatent forces and faculties অৰ্থাৎ অতিরিক্ত -কামশক্তির তখনই 
সদ্যবহার কর! হয়, যখন উহাকে সংযত করিয়| বিবর্তনের. উচ্চ প্রয়োজনে, 
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মানুষের মধ্যে অব্যক্ত শক্তি ও সম্ভাবনার বিস্কুরণে মানুষের সম্বিৎকে 
উচ্চতর ভূমিকায় উত্তোলনে--এক কথায় মানবের অভিমানবে বিরাঁশসাধনে 
প্রযুক্ত করা হয়। যাহারা এরূপ করিতে পারেন তীহারাই যৌনাতীত__ 
উস্পেন্ষ্কি - যাহাকে ৭315:8-367০ বলিয়াছেন। তিনি যাহাকে 
৮35, ৪৩ বলিলেন, আমরা এ দেশে তাহাকে 'অপ্রাকৃত কাম বলি 
‘বৃন্দাবনে অপ্রাকৃত মদনমোহন । ইহাঁরই নাম কাম-বিজয়, মন্থ-মন্মথ 
হওয়া--দাক্ষাৎ মন্মথ-মন্মথ৮-_“মন্মথের মন মথে’ ( চরিতাম্বত )। 
প্রাকৃত কাম = Normal 5ex। এ অ-প্ৰাকৃত কাম = Super- 
normal ব| অতি-প্রাকৃত ৪০ (9070:9-96)। তা’ ছাড়া, আর এক প্রকার 
কাম দেখা যায়, যাহাঁকে 87010119]1 বা উন-প্রাকৃত কাম বল! যাইতে 
পারে। কামের এই বিকৃত, বীভৎস, বিপরীত রূপকে অধ্যাপক উস্পেন্স্ষি 
‘Inf ৪৫১ বলিয়াছেন এবং এ উনপ্রাকৃত কাম হইতে প্রাকৃত,. বিশেষতঃ 
অপ্রাকৃত. কামের বৈরপ্য বুঝাইবার জন্য অনেক কথার অবতারণা 
করিয়াছেন। কথাগুলি প্রণিধানযোগ্য বটে, কিন্তু বর্তমান প্রসঙ্গে তাহার 
সবিস্তার আলোচন! নিশ্রয়োজন। 'অপ্রাকৃত' কাম (super sex) সা 
জন্য যেটুকু দরকার আমরা মাত্র তাহারই উল্লেখ করিব। - 


প্রকৃত কথা এই, -অপ্রাকৃত বা অতিপ্রাককৃত কামে (supra sex) 
প্রাকৃত ও উনপ্রাকৃত--উভয্ববিধ কামই অবসিত, -তিরোহিত, উন্নীত হইয়া 
উচ্চতর ভূমিকায় প্রেমে পরিণত হয় “where everything that is 
determined first as. infra-sex and second as normal 
sex is eliminalted’—‘wWhere sex sensations disappear in 
the light of mystical experiences’ 

এ যে Infra-sex বা উন-প্রাকৃত কাম, উদ্পেনক্ষি ব বলেন উহার" 
স্বালক্ষণ্য (characteristic) এই £ 


Arrested development or degeneration, sometimes accom- 
panied by a strengthening and an হি ৮ 
of sex desires and sex sensations. 


8 Infra-sexaর কুৎসিত, বর, দবগুন্দিত উরি আমাদের 
সকলেরই পরিচিত। '- 
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In its several forms, from impoterice-to homo-sexuality or 
unnatural inclinations,.....sex abnormalities, all perversions 
including abnormal sex desires or abnormal abstinence, disgust 
Of sex, fear of sex, indifference to sex, interest in one’s own sex 
—sometimes bordering on manias and phobias, that is, on 
pathological proclivities and pathological fears. 


সময় সমর এ I॥৮৭-৪€x ভীষণ ও ভয়ানক ০ দেখা দেয়, 
যেমন ইডিপাসে ও থেলোতে-_ 


When all emotions belonging to sex become inevitably 
connected with irritation, suspicion and jealousy and seek to 
avenge ‘outraged honor’ or-.‘injured feelings? by” 00010166105 এ 
murders or otker crimes—thus having . resemblance. to delusi 
onal insanity or homocidal mania. 
প্রাকৃত কাম কিন্ত সহজ স্বচ্ছন্দ নিরাপদ ব্যাপার ; ইহাতে উন- 
প্রাকৃতের ঝঞ্ধাবাত বজঘাত নাই। সংযমের. সীমা অতিক্রম ন! করিলে 
উহার সহিত অন্যান্য মানসিক বৃত্তি ও ব্যাপারের অসামগ্রস্তও ঘটে না।' 

For normal man, sex contains n0 danger. Ina normal 
human being; sex harmonises with all other functions, including 
the emotional and. the’ intellectual. There is no antagonism 
between sex and . other functions, as in infra-sex, where 
there is constant disharmony between sex and the other sides of 
inner life. (In normal sex) there is no inner discord between 
sex and other functions, especially _ intellectual or higher 
emotional functions, as is the case in infra-sex., 


প্রাকৃত কামের নিকট যৌনসন্বন্ধ সাহজিক ব্যাপার; উহার মথে 
যেমন বিস্ময় নাই, তেমনি বিজ্রপও নাই। 


With regard to normal sex, there is n0 Eat in it. 
The function of sex can not be comic, it can ‘not ‘be an object 
of joke. | 
- উন-প্রাকৃত কাম ইহার ঠিক বিপরীত । 
Jt derides sex, takes it asa joke, tries to রি Something 
comic in it. 


ইহার ফলে- একরূপ অধম -কলার স্যঠি. হয়=-যাহার নাম Porno- 
89005 | প্রাকৃত কামের সহকারী সুকুমার কল! (Erotic Ar) ভিন্ন 
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প্রকৃতির- প্রাচীন গ্রীস, রোম, ও ভারতবর্ষে এ কলার সুষমা! প্রত্যক্ষ করা 
যায়। এ কলায় ও [১0:202790175তে আকাশ পাতাল ভেদ । 

Infra-sex gives rise to.a kind of pseudo-art, which is of 
course quite different from erotic art, as in the Greek and 
Roman worlds and in ancient India. 

উন-প্রাকৃত কাম ([॥8৭-৪6%) কখনও কখনও ধৰ্ম্ম বা নীতির 
ছদ্মবেশ পরিয়া দেখা দেয়, কিন্তু একটু অনুধাবন করিলেই তাহার স্ব-রূপ 
ধরা পড়ে; তখন বুঝা যায় 4 1s pseudo-morality and pseudo 
saintliness” এ ভাবে নারীমাত্রেই নরকস্ত দ্বারং এবং 'স্বাঙ্গ-জুগুপ্লা'ই 
 শুচিতার চরম। এ প্রসঙ্গে উস্পেন্ষ্ষি বলিয়াছেন-_ 

With people of infra sex, woman is the instrument of the 
devil and man is the tempter. With them, the ideal of ‘purity’ 
is sexual impotence, infantile, senile or pathological......It is 
very characteristic that infra-sex continually holds in suspicion 
and mercilessly condemns normal sex and its' manifestations, 
while it.finds an excuse for people of ‘intermediate sex’ as 
well as for various abnormal means of sexual satisfaction....... 
People of this group are coloured by- the ‘psychology of the 
* Jupanar’—in which. sex is connected with. what is lowest in 
man and is 51101081060 with an atmosphere of uncleanliness, 
in which mud is thrown on sex. Having taken infra sex for 
supra sex, people have begun. to regard normal sex from the 
stand point of infra sex, as something anomalous, unclean; 
hindering the salvation or the liberation of man. 

প্রাকৃত ও উন-প্রাকৃত কাম সম্পর্কে অনেক কথাই বল! হইল। 
এইবার অ-প্রাকৃত কামের পরিচয় দিবার চেষ্টা করি। 

উন-প্রাকৃত কামের aber৮ati০৷5 ছাড়িয়া দিয়া যদি প্রাকৃত, কামের 
সাহজিক ব্যাপার লক্ষ্য করা যায়, তবে' দেখিতে পাই অনেক ক্ষেত্রেই প্রকৃতি- 
দত্ত কাম-শক্তির অন্যায় অপচয় করা হয়_1৮ 1৪. wasted unproduc- 
tively in ordinary life (Ouspensky).। এ অপচয়ের নিন্দা আমরা 
এদেশে নানা ছন্দে শুনিয়াছি-- 

১০ 
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মরণং বিন্দুপাতেন জীবনং বিন্দু-ধারণাৎ। 
চৈনিক - যোগ-দীপিকা ‘আই চিনে'রও এ কথাঃ fool 
Wastes the most precious jewel of his body in uncon- 
trolled pleasure, and does not know how to conserve 
the power of his seed. অথচ এ ' শক্তির সদ্ব্যবহার করিবার 
সম্ভাবনা ও যোগ্যতা নিসর্গ আমাদের হাতে রণ মাত্াতেই দিয়াছেন। 


এ সদ্ব্যবহার কি ? 

The utilisation of this energy. which i 19 wasted 
" unproductively in ordinary life, creates-in a ‘man’s soul 
the force which leads to the super-human.: (Ouspensky) 
The seed that is conserved is transformed into power, 
and the power, when there is enough of it, makes. the 
creatively strong. body (Ichin).-—অৰর্থাৎ যাহাকে যোগের 
পরিভাষায় ‘কায়সম্পদ’ বলে। কায়সম্পদ্ কি? 

. " ব্ূপলাবণ্য-বজ্রসংহননত্বানি কায়সম্পৎ_ যোগসূত্র, ৩৪৬ 

দেহ বজ্র মত দৃঢ় হয়_কেবল তাহাই নহে, তখন শরীর হইতে একট! 
ছটা (লাবণ্য ) বিচ্ছরিত হয়। ইহীকেই রেতঃকে ওজে পরিণত করা বলে 
the.sublimation of the seed into- Power. উস্পেন্ক্ষি ইহার 
নাম দিয়াছেন ‘Transmutation, that is the transformation 


of the séx energy into energy of a high order>: চৈনিক 


যোগদীপিকা ইহাকেই ‘the backward-flowing method বলিয়াছেন 

If it is not allowed to flow outward but is led back by 
the force of thought, so that it penetrates the crucible of the 
creative and refreshes heart and body and nourishes them, that 
also is the backward-flowing .method. Therefore it is said .: 
The meaning of the Elixir of life চি রিনি on the 1090] 
ইডি method. 


- ইহাকেই এ দেশে ‘উৰ্দ্ধ-রেতাঃ” হওয়া বলে। মানৰ স্বভাবতঃ ৫ 
জ্রোতঃ ( ০utward-l০wing )) তাহার পক্ষে উৰ্ধ-ল্রোতঃ হওয়ার 
অর্থ অতিমানব হওয়া ৷৷ পৌরুষ, প্রধত্রু,. উদ্ধম: ডি = কৰ কথায় 
যোগ-প্রণালী দারা এ অসাধ্য সাধন সিদ্ধ করিতে হয়। ূ 
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As to the third aim of nature, viz evolution of man . 
towards superman, it requires conscious .action on the part 
of the man himself-—the intentional use of sex energy for the 
purposes of inner evolution. 


প্রশ্ন হইবে উর্ধ'রেতাঃ হওয়া সম্ভব কিনা ? যাহাকে Backward- 
flowing method বল| হইল, সেই Transmutation ( রেতঃকে 
ওজে পরিণত কর!) বিজ্ঞান-সিদ্ধ কিনা? উস্পেন্‌স্কি বলেন 


This idea of transmutation is much nearer to modern 
scientific thought than might be supposed, and -15 supported 
by the new science of. endocrenology or the study of the glands 
- Of internal secretion. 


- কিরূপে? বিষয়টা বুঝিতে হইলে যাহাকে গ্লযাণ্ড ( gland ) বা 
গণ্ড বলে, তৎসম্পর্কে কিছু আলোচনার প্রয়োজন । 

বৈজ্ঞানিকভাবে মানুষের শরীর পরীক্ষা করিলে দেখা যায়, এঁ শরীরে 
তিন জাতীয় গণ্ড বা ৪1৭d আছে-_প্রথম বহিঃল্রাবী গণ্ড (glands with 
Only external secretions )-—যাহাদের ক্ষরণ." বহিম যেমন 
‘salivary glands, tear glands, nasal glands, kidney (লালা- 
নিঃআবী,অশ্রুনিঃজ্রাবী, কফনিঃজ্ৰাবী, পিত্তনিঃ্রাবী গণ্ড) । দ্বিতীয় অন্তঃত্ৰাবী 
গণ্ড--যাহাদের ক্ষরণ অন্তমুখ-_যাহাদিগকে endocrine বা ductless 
glands বলে (With only internal secretions)—যেমন thyroid 
gland, pineal gland, pituitary body ‘which is visualised 
as leader of the endocrine system’ | এবং তৃতীয় উভল্রাবী গণ্ড 
_যাহাদিগের ক্ষরণ উভয়মুখ--অন্তঃ ও বহিঃ অর্থাৎ glands of both 
internal and external secretions| এই উভল্ৰাবী গণ্ডের মধ্যে 
প্রধান__যৌনগণ্ড (sexual glands )_ বীজ-কোষ, জরায়ু প্রভৃতি। 
It is established by physiology that the sex glands are at the 
same time glands of external and of internal secretion. 


ফৌনগণ্ডের বহিঃক্ষরণ আমাদের স্থপরিচিত, কিন্তু উহার যে অস্তঃক্ষরণ 
আছে এবং এ ক্ষরণ দ্বারা যে নিসর্গের নিগুঢ় অভিসন্ধি সিদ্ধ হয়, ইহা হয়ত 
আমরা অনেকে জানিনা ৷. " উস্পেনস্কি বলিতেছেন ঃ ৫. 


২৪৮ পরিচয় [ কান্তিক 


The internal secretion of the sex glands is the chief factor 
in creating and regulatiug the development of .secondary. sexual 
‘characters. ‘To such an extent is this so that in the case of 
Injured sex glands or in the case of castration, when internal 
secretion ceases or is impaired, secondary characters disappear 
or become হি and a man becomes a চরিত type. of 
infra sex. 


গত ৮০ বৎসর ধরিয়| পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকের! গণুতত্ব, বিশেষতঃ 


অন্তঃআ্াবী গণ্ড লইয়া অনেক আলোচনা গবেষণা করিয়াছেন-_তাহার ফলে. 
-দেহ-বিজ্ঞানের এক নুতন বিভাগ ( End০crin॥০l০৪7 ) ধীরে ধীরে 

গড়িয়া উঠিতেছে। এ আলোচনার সূত্রপাত করেন Claude Bernard | 
পরে ৮ Brown-Sequard— বিশেষতঃ নিউইয়র্কের ডাঃ বার 
ম্যান (Berman ) এ সূচনায় অনেক নূতন তথ্য সংযোগ করিয়াছেন। | 
উদ্পেন্স্কি সমাদরের সহিত ডাঃ বার্ম্যানের The Glands regulating 
Personality ও The Personal Equation গ্রন্থদ্বয়ের উল্লেখ 
করিয়াছেন। কিন্তু পশ্চিমাদের যাহ! স্বভা'ব--স্বভাবো মুর্ধি বর্ততে-_কোন 
নূতন সত্যের সন্ধান পাইলে, তাঁহারা .তাহার -প্রাণান্ত না. করিয়া ছাড়িবার 
পাত্র নন-- গণ্ডতত্ত সম্বন্ধেও তাহাই ঘটিয়াছে।* নেপোলিয়ন যে ওয়াটার্লু 
যুদ্ধে পরাজিত হন, তাহার হেতু তাহার ভিত Bland স্তিমিত 
শরণ! 


Thus Dr. Bernam explains all the failures of রে 
last campaigns, ending in the catastrophe ০: Waterloo, by 
the weakening of the secretions of the pituitary gland. 


* According to the data of endocrinology, all the physical 
properties and functions of man ; growth, nourishment, struc- 
ture of the body, functioning of different 01809, and also all 
the psychic life, intellectual and emotional, the whole psychic 
make-up of a man, his activity, his energy, his strength— 
all this depends on.the properties and on the character of the 
activity of the glands of internal secretion, which produce 
motive-power for the working of the organs, the nervous 
system, the brain, and so on. 


যু ১৩৪৩ ] £ যৌনাতীত ll ২৪৯ 


অর্থাৎ মানুষ গগুআবের হস্তে যন্ত্রারূট় ক্রীড়নক-_49, 10971017৮৮6 
controlled by glandular secretions! | 

যে যাহা হক, আমরা যৌনগণ্ডের (sexual glandsর ) 
আলোচনায় ফিরিয়া যাই এবং 'দেখি - উর্ধীআোতা সম্বন্ধে জারা বে তন 
আলোক: পাই কিনা ? 

যৌন গণ্ডের অন্তঃক্ষরণের বিষয় ( internal secretion ) আমরা 
বৰ ক ্যাছি। ওঁ ক্ষরণের উদ্দেশ্য ও ফলও আলোচিত হইয়াছে। 
“-উস্পেন্স্কি বলেন এ ব্যাপারে আমর! রেতের 'ওজে এঁকদেশিক পরিণতি 
লক্ষ্য করিতে পারি। 


The internal secretion of the না is the transmutation 
already recognised by Science, ‘Fhe normal life of the organism 
and .the conservation of secondary characters depend.on this 
transmutation. 
এই পরিণতি যদি, আর এক গ্রাম. উর্ধে উঠাইতে পারি অর্থাৎ 
যদি যৌনগণ্ডের ক্ষরণকে সম্পূর্ণ অন্তমুখ করিতে পারি, তাহা. হইলেই 

.যোগের অনুমোদিত backward-flowing method বা উর্ধরেতা 
হওয়ার প্রণালীতে উপনীত হই। | 

In the process of evolution sex energy, as it were, turns 


inward within the organism and creates in it a new life, 
capable of ever new, of eternal ৯ 


 উ্পেন্স্বি আরও বলিতেছেন 8. | 

‘The esoteric idea differs from the modern scientific view 
only in the admission of the possibility of the transmutation 
being increased and brought to a “degree of totally incomprehen- 
sible and unknown intensity, which creates a new type of 
man ( that is the type of man belonging to Supra-sex ), 

ইহাই যৌনাতীত হওয়া। উস্পেন্স্কি বলেন, বিজ্ঞানের পক্ষে ইহা 
নূতন কথা বটে কিন্তু প্রজ্ঞান বা অধ্য!ত্ম বিদ্যার কাছে ইহা অপরিচিত নহে । 
All this is new for modern thought but in reality 
approaching the esoteric more and more nearly. 


২৫০ পরিচয় [কার্তিক 


ইহার পর উস্পেন্ক্কি একটি জটিল সমস্যা উপস্থিত করিয়াছেন। ' 
এই যে Transmutation (রেতের ওজে পরিণয়ন )--ইহা কি কাম 
অঙ্গীকার করিয়া না কাম প্রত্যাহার করিয়া? ইহা কি-কামের বর্জ্জনে 
না কাঁমের যোজনে সাধন করিতে হইবে opposition to sex or 
through sex’ ? | | 

এ প্রশ্নের উত্তর এই যে, এ সাধন! কাঁম-সংযুক্ত কি কাম-বিযুক্ত 
হইবে তাহ! সাধনকারীর প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের উপর নির্ভর করে। 


(1) There are types of people for whom the attainment 
of supra sex’ is possible only through a struggle against sex 
and (2) there are other types of people for whom the attain- 
ment of supra sex is possible witbout the struggle against 
sex. ( Ouspensky ) | 


-রাঁজযোগের পথ-_বুদ্ধদেব, ধিশুখুষট প্রভৃতি যে পথ প্রদর্শন ও 
যে পথে বিচরণ করিয়াছেন__সে এ প্রথম পথ। এ পথ কঠোর ত্রহ্চ্য্যের 
পথ ( complete sex abstinence and asceticism )। রাজ- 
যোগের ভিত্তিভূমি যম-নিয়ম এবং পঞ্চ যমের মধ্যে ত্রন্মচর্য্যই মুখ্য । 

অহিংসা-সত্য-অস্তেয়-ত্ৰহ্মচৰ্য্য-অপরিগ্রহাঁঃ যমাঃ 

যোগসুত্ৰ, ২৩০ 

কারণ, ব্রহ্ষচর্য্যে প্রতিঠিত না হইলে বীর্য্যলাভ অসস্তব-_ত্রহ্মচরয্য- 
প্রতিষ্ঠায়াং বীর্য্যলাভঃ (২৩৮ সূত্র) বুদ্ধ-শাসনে দেখিতে পাই, বাহার! 
গৃহস্থ (শ্রীবক ), স্বদার-সেবা তীহাঁদের পক্ষে নিষিদ্ধ ন! হইলেও, যাহার! 
শ্রমণ (প্রব্রজ্যাবলম্বী ) কাঁমচ্চ তাহাদের পক্ষে একেবারে বর্জনীয় । 
তাহাদের জন্য বিধি—complete abstinencei কারণ, ‘the point 
of view is that sex life is 6, hindrance to the salvation 
of mar’ | 

যিশুখৃষ্ট বলিতেন; কাঁমক্রিয়া ত দুরের কথা, যদি কামিনীর প্রতি 
কাঁমভাবে দৃষ্টিপাত কর, তবেও তুমি পতিত হুইবে-_w০ looks after 2a 
woman to lust with her, has already committed 
adultery in bis heart | তীহার কঠোর অনুশাসন পাঠকের স্মরণে 
আসিবে : 
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For there are some eunuchs, which were so born from their 
‘ mother’s Womb, and there are some éunuchs which were made 
eunuchs of men, and there be eunuchs, which have made 
themselves eunuchs for the kingdom of heaven’s sake. He that 
19 able to receive it, let him receive it. (Matt. 19,12),—অর্থাৎ 
স্ত্রী হিজড়ে, পুরুষ খোজা, 
তারাই ধরে ধর্ন্মের ধ্বজা | 
অপর পক্ষে সহজিয়৷ ও পঞ্চমকার সাধক তান্ত্রিকর যে পথ 


those who admit the possibility of the transmutation of sex- 
energy in conditions of normal sex life and normal expenditure 


of sex energy—ডাক ডাকিনীরা এবং জয়দেব, চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি প্রভৃতি 
বৈষ্ণব. মহাজনগণ যে পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন _সে পথ এ দ্বিতীয় পথ। 
ওঁ পথে “প্রকৃতি”, সাধনের প্রধান সহায় । ডাকার্ণব বলেন 

রম রম পরম মহাস্থখ বজ্জু। ঢা 

প্রজ্ঞোপায়ই সিজ্জউ কজ্জু ॥ বৌদ্ধগান ও দোহা, ১৬১ পৃষ্ঠা 


রমণই পরম মহা্থখ- ইহাই প্রজ্ঞার উপায়, ইহা হইতেই সর্ববকার্ধ্য 


১ 


সিদ্ধি, 
সহজাচা্য গুগুরী-পাদের উক্তি এই__ 
জোইনি তই বিশ্ু থনহি' ন জীবমি। 
জী তো মুহ চুম্বী কমলরদ পীবমি ॥ 
‘হে যোগিনী! তোমা বিনা একক্ষণও রহিতে নারি। তোমার মুখ 
চুম্বিয়া কমল-রস পান করি । E 
আর একজন সহজিয়! কৃষ্ণপাদের আকাঙক্ষা! এই 
আলো ডোম্বি! তোএ সম করিবে ম সাঙ্গ | 
নিঘিণ কাহ কাপালি জোই লাগ ॥ 
এলো ডোমি! তোর সাথে আমি সাঙ্গীতি করিব। কা (কৃষ্ণপাদ) 
নির্ঘৃণ কাপালিক__এই তাহার “লাগ'4» সহজিয়ারা. বলেন__-সহজপথই এক 
মাত্র পথ_যদি ভববন্ধ খণ্ডন করিতে চাও_-তবে “নইপর রজ্জহ’। 


অরে বট! (মু) সহজ সইপর রজ্জহ 1. . 
মা ভববন্ধগন্ধ পড়ি বজ্জহ ॥ 


২৫২ পরিচয় [ কার্তিক 
ইহাই সুরনদী-যমুনা, ইহাই গঙ্গাসাগর, ইহাই কানীপ্রয়াগ, ইহাই 
ধা মর 
a এথ্‌সে স্থরসরি জমুনা, এখপে গঙ্গাসাঅরু |... 
| এখ্‌ পআগ বণীরসি, এখুসে চন্দ দিআ-অরু ॥ 
এক শ্রেণীর বৈষ্ণব সাধক এই সহজিয়া ভাবে ভাবিত। সেইজন্য 
জয়দেবের “বিলাস কলাস্থ কুতৃহলম্”, সেইজন্য জয়দেব নিজের বিশেষণ 
দিয়াছেন__“পন্মাবতী চরণ চারণ চক্রবর্তীঁ__জ্রীজয়দেবে কৃতরতি (?) সেবে?। 
সেইজন্য চণ্ডীদাসের রজকিনী রামী-_“রজকিনী প্রেম, যেন কীচা হেম’ । 
সেইজন্য বিদ্ভাপতির পক্ষে শিবসিংহের রাণী 'লছিমা দেবী পরমাণ/ | 
তান্ত্রিকের যে পঞ্চমকা র-_মগ্য মাংস মৎস্য মুদ্রা মৈথুন--এ পঞ্চকের 
মধ্যে পঞ্চম মৈথুনই প্রধান । | 
বিনা শক্তিং ন পৃজান্তি মতস্তমাংসং বিনা! প্রিয়ে। 
মুদ্রাঞ্চ মৈথুনঞ্চাপি বিনা নৈব প্ৰপূজয়েৎ॥ 


কণ্ঠে কণ্ঠং মুখে বং বক্ষোজং চোরসি প্রিয়ে! 
তন্তৈ কুলরসং দেবি! পায়য়িত্বা যথোচিতম্‌। 
স্বয়ং পীত্বা জপেৎ মন্তরং সিদ্ধিভ'বতি নান্যথ| ॥ 
স্মরণ রাখিতে হইবে যে, এ সকল ব্যাপার কেবল কামুকতা 
ও ব্যভিচার নহে-_ভিত্তি ইহার ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং দিদ্ধির উদ্দেশ্যে 
নিয়োজিত। 
বিলিখ্য ভুবি দেবেশি ! তত্র কাস্তাং সমানয়েৎ। 
তদ্গাত্রে পুজয়েৎ দেবীং নানাভরণসংযুতাম্‌। 
নিশীথে তু জপেৎ মন্ত্রং একান্তে কান্তয়া সহ ॥ 
ক ক * 
লেপয়েৎ দিব্য গন্ধেন ভূষণৈভূয়েং স্বয়ং । 
রময়েৎ পরয়! ভক্ত্যা সাধকঃ সিদ্ধিহেতবে'॥ 
এই. শ্রেণীর সাধকের! ‘saw the way to transmutation, 
not in opposition to sex but through sex. 
শুধু ভারতবর্ষের সহজিয়া ধৰ্ম্মে এবং তান্ত্রিক সাধনায়, ও যোনিলিঙ্গ-পুজায় 
নহে-_উস্পেন্ক্কি বলেন এ প্রণালীর ধর্ম্মসাধন বহুবিস্তৃত ও ব্যাপক ছিল। 


১৩৯০] যৌনাতীত ২৫৩ 
To this category belong those forms of religious under- 
standing, in which sex is regarded as an expression of the Deity 


in man and is an object of. worship, as in the religions of Greece 
and Rome and the ancient cults of Crete, Asia and Egypt. 


কামনদীতে অবগাহন করিয়! কাম-জয় কিরূপে সম্ভব, তাহার ধারণা 

করা কঠিন। প্রাচীনের! বলিয়াছেন $= 
ন জাতু কামঃ কামানাম্‌ উপভোগেন শাম্যতি। 
হবিষ! কৃষ্ণবর্তেব ভুয় « এবাভিবর্ধতে ৷ 

কামের উপভোগ দ্বারা কখনও কাম নিবৃত্ত হয় না--পরনস্ত স্বৃতভোজী 
অগ্নির ন্যায় আরও প্রদীপ্ত হইয়া উঠে। আরও দেখুন বাসনার ত’ ইয়ত্তা! 
নাই__ grows by what it feeds upon.’ 

যৎ পৃথিব্যাং ব্রীহ্যিবং হিরণ্যং পশবঃ স্তরিয়ঃ | 
একন্তাপি ন পধ্যাপ্তং তন্মাদ্‌ অতিত্যং ত্যজেৎ॥ ' 

‘এই ভুমণ্ডলে যত, কিছু ভোগ্যবস্ত আছে--ধান্য, হিরণ্য, পশু, রমণী 
বাসনা এমনই বিশ্বভুক্‌ যে, সে সমস্তই একটি প্রাণীর জন্যও পর্যাপ্ত নয় 
অতএব ‘কামিনী কাঞ্চন’ বঙ্ভন করাই শ্রেয়ঃ ৷? শুনা যায় বিষস্ত বিষম্‌ 
ওষধম্‌__তান্রিক সাধকের পঞ্চম মকার-সাধন এবং সহজিয়ার “প্রকৃতি'- 
সম্ভাষণ কি সেই ধরণের “সদৃশ চিকিৎসা ? Similia similibus 
curanter. | 2 
সে যাহা হ’ক, এ কথা মিঃসংশর়। প্রকৃতিকে দ্বার করিয়া. সাধন 
অপেক্ষা কামবিজয়ের একটা প্রকৃষ্টতর পন্থা আছে-_সে প্রণালীতে “জহরকা! 
পুরিয়া+ গ্রাস করিতে হয় না, বিষকে অমৃতে রূপান্তরিত করা যায়-_অম্ৃতং 
বা বিষম্‌ ঈশ্বরেচ্ছয়া । 'সে প্রণালী ভগবানে কামার্পণ__ভীহাকে প্রিয়তম 
প্রেয়ঃ পুজ্রাৎ, প্রেয়ে! বিস্তাৎ প্রেয়ঃ- অন্যম্মাৎ সর্ববস্মাৎ জানিয়া, তীহাকে 
কাঁন্তভাবে ভজন-চৈতন্য মহাপ্রভু গোপীভাবের অনুকরণ করিয়া যে প্রণালী 
‘আপনি আচরি ধর্ম্ম* অপরকে শিখাইয়াছিলেন.। 

বাইবেলের ‘Song of Solomon’a—. 


Let him kiss me with the kisses of his mouth,. For thy: 
love is better than wine......Behold thou art fair, my:beloved, 


১১ 
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yea Pleasant—also our bed is green...... His left hand is under 
my head-~—and his right hand doth embrace me......By night on 


my bed—I sought him, whom my soul ০ I sought him, 
but I found him not. - £১ 
স্থফিদিগের সাকী ও পেয়ালার অন্তরালে 
অতীত যা” তার দুখের স্বৃতি, ভবিষ্যতের ভাবন! ঘোর 
দিল্‌-পিয়ারা সাকী! গো আজ পেয়ালা ভ’রে ঘুচাও মোর 
ক্ষ ক bd # 
এক লহুমা! সময় আছে, সর্বনাশের মধ্যে তোর-_ 
ভোগ-দায়রে ডুব দিয়ে কর্‌ একটা নিমেষ নেশায় ভোর ! 
--ওমরখৈয়াম (শ্রীকাত্তিচন্দ্র ঘোষ) 


বিশেষতঃ রাধাকৃষ্ণের কুঞ্জক্রীড়ার রূপকের মধ্যে এ কান্তভাবে 
ভজনের উজ্জ্বল রূপ প্রত্যক্ষ করা-যায়। এরূপ তজনকারীর নিকট -নর- 
নারীর প্রাকৃত ভেদ তিরোহিত হয় তাঁহার অপ্রাকৃত কাম বা প্রেমৃষ্ঠিতে 
এ ভব-বুন্দাবনে ( মীরা বাইয়ের-ভাষায় ) শ্রীকৃষ্ণই একমাত্র পুরুষ-_-আর 
সকলেই প্রকৃতি হইয়া যায়। *% 
৷ প্রকৃতি ত পুরুষকেই চায়__পুরুষের সহিতই ‘সঙ্গম’ বাগ. করে-- 
অতএব সেই “মহান বৈ পুরুষঃ” ভগবানে কামার্পণ ভিন্ন তাহার গত্যন্তর কি? 
এ ভজনে কামের বর্জন করিতে হয় না শোধন করিতে ০ 
810%. করিতে হয় না, 90113715100, করিতে হয়। 

অনুধাবন করিলে, এ প্রণালীর ভজনের একটা গভীর আধ্যাত্মিক 
ভিত্তি ধরিতে পারা যায়। উস্পেন্স্ষি ঠিকই বলিয়াছেন, ০? all ordi-. 
nary human experiences, only sex sensations দিত 
those which we call mystical. 

* If thy soul is to go into higher spiritual blessedness, it 
must become woman~— yes, however manly you may be among 
men. (F. W. Newman) । এখানেও type-ভেদ লক্ষ্য করা যায় । এক শ্রেণীর 
সাধক (Psycho-analysisএর. ভাষায় যাহারা চণ্ীদাস-০০:0101্এর লোক) 
'প্রকৃতি'কে দ্বার করিয়া সাধন! করেন এবং সিদ্ধ হ'ন--অপর শ্রেণীর সাধক ( যাহারা! 
চৈতন্য-০০০91৩এর লোক ) তাঁহারা নিজকে 'প্ররুতি+ করিয়। ‘উত্তম পুরুষ’ ভগবানে 
কামার্পণ করিয়া কাম বিজয় করেন। - 


১৩৪০] .... * যৌনাতীত ৃ ২৫৫ 
সেইজন্য প্রাচীনেরা রতিস্থখকে '্রদ্ষানন্দ-সহোদর' বলিতেন। 
উপনিষদের নিস্নোক্ত উপমারও সার্থকতা ওই 
স যথা প্রিয়য়া স্রিয়| সংপরিষক্তঃ ন বাহ্যং কিঞ্চন বেদ নান্তরম্‌. 
এবমেবায়ং পুরুষঃ প্রাজ্ঞেন আত্মন| সংপরিষক্তঃ ন বাহ্যং 
কিঞ্চ বেদ নাস্তরম্_বৃহদারণ্যক, ৪৩২১ 
‘যেমন প্রিয়! রমণী কর্তৃক আলিঙ্গিত হইলে বাহ্য অন্তর কিছুই জ্ঞান থাকে 
নাঁ-তেমনি এই পুরুষ প্রাজ্ঞ আত্মা কর্তৃক আলিঙ্গিত, হইয়া বাহ্য-অন্তর 
কিছুই জানে ন| 


Of all we know in life, only in love is there a taste of the 
mystical, a taste of ecstacy. Nothing else in our life brings 
05 so near to the limit of human possibilities, beyond which 
begins the unknown. And in this lies without doubt the- chief 
cause of the terrible power of sex over human life. (Ouspensky) 


সেইজন্যই কামের প্রতিক্রিয়ায় এত অবসাদ, অবসানে এত নির্ব্বেদ। 


In love and all sex sensations, there is a strange 
melancholy, and a strange sadness. The more a man: ‘feels, the 
stronger in him is this sensation of farewell, this sensation of 
parting. | . 

কেন এমন হয় ? উস্পেন্ক্ষি বলেন__ 

In a man (or woman) of strong feeling, sex sensations 
awaken certain new states of consciousness, new emotions. 
And these new emotions change emotions of sex, cause them to 
fade and disappear. 


প্রাকৃত কাম ক্রিয়াতেই যখন এই সম্ভাবনা, তখন যীঁহাঁর| ভগবানে 
কামার্পণ করিয়া প্রাকৃত কামকে প্রেমে বা অপ্রাকৃত কামে রূপান্তরিত 
করিয়াছেন, যীহার৷ যৌনাতীত (5707:9-553) : হইয়াছেন, তাহারা? 
Love, ‘sex’, these are but a foretaste of mystical sensa- 
tiOnS: eee Consequently in true mysticism, there is 150 
sacrifice of feeling. Mystical sensations are sensations 
of the same category as the sensations of love, only 
infinitely higher and more complex. ( Ouspensky ). 


১২৫৬ - পরিচয় [ কান্তিক 


"অতএব যিনি যৌনাতীত, যিনি অশ্প্রাকুতকা মী, যিনি শ্রীরাধাঁর মহাভাবে 
ভাবিত হইয়! সেই চির-সুন্দরে কামার্পণ করিয়া তাহাকে মধুরভাবে ভজন 
করেন, তাহার প্রাকৃত কামানন্দ যে অপ্রাকৃত ভূমানন্দে উল্লসিত হয়_ 
তাহার যে ‘But at the same time sex-sensations disappear 
in the light of mystical experiences’—ইহার ধারণ! কঠিন নয়। 
কিন্তু সে অনুভুতির বর্ণনা! ? 

সথিরে ! কি পুছসি অনুভব মোয় ? 
সোইক পীরিতি, অনুরাগ বাখানিতে 
নিতি নিতি নৃতন হোয়। 


“There always remains in it an element of the miraculous 
and the impossible. And there is no fading of his own feeling.’ 
‘This 19 the new consciousness, for the definition and description 
Of which there are no words,’ 


| সেইজন্য নারদ ইহাকে “মূকাস্বাদনবৎ!' বলিয়াছেন। টল কবির 
বর্ণনা আরও হৃদয়গ্রাহী 
কত মধু যামিনী রভসে গোঁয়াইনু 
না বুঝনু কৈছন- কেল 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখলু 
তবু হিয়া জুড়ন না গেল! 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


মাছি 


(ক্যাথরিন্‌ ম্যান্সফিল্ডএর “দি ফ্লাই” হইতে ) 

' অফিসের কর্তা ছিলেন বুড়ো. উড.ফিল্ডের পুরাণো বন্ধু। তারই 
ডেস্কের পাশে একখানি সবুজ চাম্ডীয় মোড়া, হাতল-দেওয়া চেয়ারে সে 
বসেছিল। ছোট ছেলেরা যেমন ঠেলাগাঁড়ীর ভিতর থেকে উকি মারে, 
বুড়ো উড্‌ফিল্‌ড তার প্রশস্ত চেয়ারখানি থেকে ঝুঁকে পড়ে বল্‌্লে, “তা? 
তুমি এ ঘরটীতে বেশ আরামে আছ কিন্তু!” 

তার কথাবার্তা শেষ হয়ে গিছল; এইবার তার বিদায় নেবার 
সময় । কিন্তু আসলে তা*র যাবার ইচ্ছা ছিল না। কর্মজীবন থেকে 
অবসর গ্রহণ কর্বার পরে যখন্‌ তার হঠাৎ স্বাস্থ্যতঙ্গ হোল, তাঁর পর থেকেই 
তা'রন্ত্রী ও মেয়েরা তাকে কড়া নিয়মে বেঁধে ফেলেছিল। সপ্তাহের মধ্যে 
সব কয়দিন সে বাড়ীর মধ্যেই 'আঁবদ্ধ থাকৃত, কেবল একটি দিন ছাড়া । 
মঙ্গলবারে সে ছুটি পেত। এ দ্রিনটীতে সে যথারীতি ভদ্রবেশে সজ্জিত হ'য়ে 
সহরে যাবার অনুমতি পেত। অবশ্য সহরে গিয়ে সে কী করত, সেটা তাঁর 
স্ত্রীও কন্যারা কেউই ভেবে ঠিক কর্তে 'পার্ত না । বোধ করি, সেখানে 
গিয়ে বন্ধু বান্ধবদের বিরক্তি উৎপাদন কর্ত। হয়ত বা তাই। কিন্তু তাকে 
দোষ দেওয়া যায় না। : পতনোন্মুখ শেষ কয়টা পল্পবের প্রতি গাছের যেরূপ 
নিবিড় অথচ স্বাভাবিক আকর্ষণ থাকে, জীবনের মেয়াদ ফুরিয়ে আসার সঙ্গে 
সঙ্গে শেষ গুটী কয়েক আনন্দ-উপাঁদানের উপর মানুষের মনে সেই রকম 
গভীর মমতা আপনা! হ'তেই জমে ওঠে । 

'চুরুট খেতে খেতে বুড়ো উড.ফিল্ড বন্ধুর দিকে উৎস্থক নয়নে 
তাকিয়েছিল। অফিসের কর্তা বসেছিলেন তীর নিজস্ব. আদনটীতে । তাঁর - 
চেয়ে বয়সে বছর পাঁচেকের বড়ই হবেন, কিন্তু দিব্যি নধরকান্তি। স্বাস্থ্য 
-এখনও অটুট্‌ এবং অফিসের সকল কাজেই তিনি কর্ণধার বিশেষ মানুষটার 
দিকে খানিকক্ষণ চাইলে মনে আপনি উৎসাহ আসে। - 

বুদ্ধ বল্‌্লে, “সত্যি, এ যায়গাঁটাতে তুমি দিব্যি আরামে আছ ” চোখে 
তাঁর উজ্জ্বল, প্রশংসমান দৃষ্টি | 


২৫৮ পরিচয় কাত্তিক 


কর্তা কাঁগজ-কাটা ছুরী দিয়ে টাইমস্‌ পত্রিকাখানি কাটতে কাটতে 
বল্লেন, “কথাটা সত্যি বটে । প্রকৃতপক্ষে এই নিজস্ব ঘরটী ছিল তীর কাছে 
অহঙ্কারের বন্ত। তিনি চাইতেন যে পাঁচজনে, বিশেষ করে উড ফিল্ড এই 
ঘরটার তারিফ করে, গলাবন্ধ-জড়ানো এই ক্ষীণ ও ভর্স্বাস্থ্ ৃদ্ধটার চোখের 
সামনে নিজের ঘরটাতে সুপ্রতিষ্ঠিত হ'য়ে বসে 2 তীর মনে বিশেষ 
রকমের আত্মপ্রসাদ ফুটে উঠত । 

গত কয় সপ্তাহ ধরে যেমন আর সবাইকে শুনিয়েছেন, oa স্তরে 
বন্ধুকে বল্লেন, “্ঘরটায় সম্প্রতি কিছু অদল-বদল করানো! গেছে হে!” 
বড় বড় সাদা গোল দাগ-দেওয়া ঘোর লাল গাল্চেটার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে 
বল্লেন, “এটা নতুন কিনেছি।”৮ টেবিলটার দিকে একটু-শিরঃকম্পন ক'রে 
বল্লেন, “এসব নতুন আস্বাব।” দুরে তামার- বাসনে পচটা যুক্তাস্বচ্ছ 
সসেজ, রাখা ছিল সেই দিকে পরম উৎসাহ-ভরে হাত নেড়ে জানালেন, “আর 
ওটা হোল গরম কর্বার বৈদ্যুতিক প্রণালী ।৮ 

কিন্তু একট! জিনিষের প্রতি তিনি উড্‌ ফিল্ডের টি আক ব কর্লেন 
না। যেটা তিনি কৌশলে এড়িয়ে গেলেন, সেটা হ’ল টেবিলের উপর 
সযত্ব-রক্ষিত একখানি ফটোগ্রাফ্‌। ছবিখাঁনি একটা যুবকের প্রতিকৃতি । 
পরনে তার খাকী পোষাক, আর মুখে কেমন একটা বিসদৃশ গম্ভীর ভাব। 
ছেলেটার পিছনদিকে সেই আদিকালের আলোকচিত্রের পটভূমিকা, আর . 
মাথার উপরে ঘনিয়ে-ওঠা মামুলী মেঘের রাশি। ছবিখানি নূতন নয়; আজ 
ছয়বৎসর হ’ল এ জায়গাটাতে বসানো রয়েছে। : 

বৃদ্ধ উড্‌ফিল্ড বল্লে, “দেখো, তোমায় একট! কথা. বল্বাঁর . ছিল।” 
এই ব’লে,. সে একটু থাম্ল। স্মরণ কর্বার ব্যর্থ চেষ্টায় তার, চোখ 
_ অশ্র-সজল হয়ে এল। = 
| “এই দেখো ! কি বল্তে. যাচ্ছিলাম,_-এখন আর কিছুতেই মনে 
আন্তে পারছিনা । অথচ কী আশ্চর্য্য ! সকালে যখন-বাড়ী থেকে বেরোই, 
এ কথাটাই তোমায় বল্ব ঝলৈ মনে মনে ঠিক ক'রে রেখেছিলাম 

সহসা তার হাত কেঁপে গ্রেল। বিয়ার হাতত জন্য গণ্ডদেশে 

রক্তোচ্ছাস পরিস্ফুট হ'য়ে উঠল । 
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কর্তা ভাবলেন, আহা বেচারী! ওর দেহমন দেখছি সহের শেষ 
সীমায় এসে পৌঁছেছে । তীর হৃদয় বন্ধুর প্রতি সমবেদনায় ভরে গেল। 
তার দিকে একটু কৌতুকভরে তাকিয়ে বল্লেন, “দ্েখ,তোমার এখন কি 
দরকার জানে৷.? আমার কাছে এমন একটা ওষুধ আছে, তার কয়েক 
ফৌটা পেটে পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই তুমি চাঙ্গ হ'য়ে উঠ্‌বে। বাইরের এই 
কন্কনে শীত তোমার অঙ্গম্পর্শ কর্তে পার্বেনা। সত্যি এতে ভাল 
জিনিষ যে মুখে বল্বার নয়। সেবনের ফল একেবারে নির্দোষ, এতে ছোট 
ছেলেটার পর্য্যন্ত কোনও ক্ষতি হয় না।% 

এই ব'লে তিনি নিজের ঘড়ির চেন্‌ থেকে একটা ছোট্ট চাবী বার 
ক'রে ভেস্কের তলাকার একট! ' দেরাজ খুললেন । তার ভিতর থেকে 
বেরিয়ে এল একটী কালো! রডের ছোট চ্যাপট! বোতল! 

“এই হ'ল তোমার সেই ওষুধ। যে লোকটী আমায় এনে দিয়েছিল, 
সে আমায় অতি গোপনে জানায় যে এ চীজ খাস্‌ উইণ্ড সর প্রাসাদের 
ভাণ্ডারে এতদিন আত্মগোপন করে বাস কর্ছিল।৮ 

এই অপ্রত্যাশিত দৃশ্য দেখে বুড়ো ত একেবারে অবাক্‌। কর্তা 
যদি হঠাৎ একটা খরগোসের ছানা বা’র ক'রে তার সাম্‌নে ধর্তৈন, তাতেও 
বোধ করি সে এতটা বিস্মিত হত না। ক্ষীণ ও সন্দিগ্ধম্বরে সে ০ 
কর্ল, “হুউস্কী, না ।» 

কত্ত সস্সেহে, বোতলটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মার্কা দেখালেন। . হুউস্কীই 
বটে! 

উড়্‌ ফিল্ড আবেগভরে বন্ধুকে বললে, মি বল্‌্লে বিশ্বাস কর্বে না 
SE TO ভি জেদ 

তাঁর কণ্ঠস্বর শুনলে কথাটা অবিশ্বাস করা. শক্ত । বৃদ্ধের বিগলিত : 
মুখ-চোখ দেখে মনে হচ্ছিল সে. এইবার বুঝি কেঁদে ফেলে। ' 

.“ও কথা যখন তুললে, তখন বলি। এবিষয়ে মেয়েদের চেয়ে 
আমাদের অভিজ্ঞতা সচরাচর আরও একটু গভীর হয়ে থাকে ।” টেবিলের 
উপর দুটো বড় গেলাস রেখে কর্তা সেগুলোতে বেশ খানিকটা ক'রে পানীয় 
টাঁল্লেন, তারপর একট! এগিয়ে দিলেন উডফিল্ভের দিকে । 


২৬০ পরিচয় [ কান্তিক 


“খেয়ে ফেলো দিকি! নিজেই পরখ. ক'রে দেখো সত্যি উপকার 
হয় কিনা। আহা! তাই ঝলে জল মিশিয়োনা যেন! এমন খাঁটী,ও 
দুর্লভ জিনিষের অপমান অমার্জনীয় ।” এই ব’লে এক নিঃশ্বাসে নিজের 
গেলাসটা শূন্য ক'রে রুমাল দিয়ে সযত্রে গৌফ মুছে ফেল্লেন। 

বুড়ো! উডফিল্ড ততক্ষণে তারিয়ে তারিয়ে অমৃতস্বাদ্ গ্রহণ কর্ছিল। 
কর্তা তার দিকে চেয়ে একটু চোখ, টিপলেন। বুদ্ধ এইবার তা’র মুখস্থ 
তরল পদার্থটী গলাধকরণ করলে । অসহ পুলকে.কিছুক্ষণ তা’র বাক্যস্ফুরত 
হলনা । তারপর অতি সংক্ষিগুভাবে বল্‌্লে, “হুবহু বাদামের মত স্বাদ ।* 
ততক্ষণে তা’র সমস্ত শরীরটা আরামপ্রদ উত্তাপে ছেয়ে গেছে । অনড় 
সায়ুগুলোর মধ্যে রক্তন্োত সঞ্চালিত হবার ফলে খেই-হারাণো কথাটা 
আবার ফিরে এল। চেয়ারে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে বসে সে বল্লে, “যাক, 
এবার মনে পড়েছে । শোনো তোমার জান্বার কৌতুহল হওয়া স্বাভাবিক। 
আমার মেয়েরা গত সপ্তাহে গিয়েছিল বেল্জিয়মে বেড়াতে। উদ্দেশ্য ছিল 
রেজির সমাধি দেখতে যাবে। দেখানে ঘুরতে ঘুরতে. তাঁরা হঠাৎ এসে 
পড়ে তোমার ছেলের কবরের পাশে। ' অনুমান হ'ল তা’দের সমাধি দুটা 
খুবই কাছাকাছি ।” . 

বৃদ্ধ একটু থামূল। কর্তা কোনও জবাব দিলেন না। কেবল তীর 
চোখের পাতা ঈষৎ কেঁপে উঠল। বোঝা গেল, তিনি অবহিত হয়ে 
শুন্ছেন। . | 
“মেয়েরা বল্ছিল যে জায়গাটা অতি পরিপাটী। এমন যত্ন ক'রে 
রেখেছে যে চমৎকার, দেখলে তৃপ্তি হয়। স্বদেশেও বোধ হয় এতটা সম্ভব 
হ'ত না। তুমি বোধ হয় ওধারে যাওনি কখনো ?” 

কর্তা তাড়াতাড়ি ঝলে উঠলেন, “মোটেই না।” নান! কারণে তাঁর 
যাওয়া ঘটে ওঠেনি । বৃদ্ধ বালে যেতে লাগল, “গোরস্থানটা বেশ বিস্তৃত, 
অনেক মাইল-ব্যাপী। এতো পরিষ্কার যে সাজানো বাগান বল্লেও অত্যুক্তি 
হয়না।. সব কবরের উপরই নান! রঙের ফুল গজিয়েছে।- - আর মধ্যে মধ্যে 
সুন্দর চওড়া রাস্তা.-*”তা’র বল্বার-ধরণ থেকে অনুমান করা কঠিন নয় যে 
সুন্দর প্রশস্ত পথগুলির প্রতি তাঁর বিশেষ মমতা আছে। কিছুক্ষণ বাক্যজ্সোত 
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বন্ধ রইল। তারপর ঝাঁবার বৃদ্ধের মুখ খুলে গেল, “ভূমি শুনলে আশ্চর্য্য 
হ'বে যে একটিন্‌ জামের জন্য মেয়েগুলোর কাছ থেকে ওরা কত আদায় 
ক’রেছিল। শুন্বে তবে? দশ ফ্র!। একে দিনে ডাকাতি ছাড়া আর 
কি বলি? গ্রার্টড আমায় ঝলে কি জানে|? এইটুকু একরত্তি একটা 
ছোট টিন্‌, হাফ, ক্রাউনের চেয়ে বোধ হয় দেখতে বড় নয়। আর তার 
কিনা মুখে এক. চামচ তুল্তে ন! তুল্তেই দাম হেঁকে বস্ল দশ ফ্রী! 
নচ্ছার পাজীর! সব! ওদের জব্দ করবার জন্য গার্ড সঙ্গে করে টিন্টা 
বাড়ী নিয়ে এসেছিল। ঠিক করেছে সে। নয়কি, তুমিই বলোনা % 
এ তে .আঁমাদের মনের উপর ব্যবসাদারী।- বিদেশে আমরা গেছি আত্মীয় 
স্বজনদের শেষ স্মৃতিচিহনটুকু দেখতে ।:-তাই শুরা ঠাউরে নিয়েছে, যা? 
চাইবে তাই আমাদের দিতে হ’বে। এইটে হোল- সত্যি কথা।” সজোর' 
মন্তব্য করে বৃদ্ধ- উউ.ফিল্ড এইবার যাবার জন্য উঠে দরজার দিকে পা 
বাড়ালে কর্তা অন্যমনস্কভাবে বলে উঠলেন “ঠিক বলেছ।”- কিন্তু কি 
যে ঠিক্‌, সে বিষয়ে তীর ধারণ! অস্পষ্ট রয়ে গেল। তারপর ধীরে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে বন্ধুর পিছু পিছু দরজা! পর্য্যন্ত এগিয়ে তাঁকে বিদায় দিলেন। 

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তিনি চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলেন। চোখে তাঁর 
শুন্য ও উদীস দৃষ্টি! এদিকে, কুকুর যেমন প্রভুর সঙ্গে বেড়াতে যাবার 
আশায় অধীরভাবে ছট্‌ফট্‌ করে, অফিসের দাঁসী তেমনি করেই তাঁরই 
প্রতীক্ষায় একবার ক'রে ঘরের ভিতর আস্ছিল, আবার ফিরে যাচ্ছিল। 
মনিব সচেতন হয়ে বল্লেন, “মেনী। আরো -আধ ঘণ্টাটাক আমি আছি। 
ইতিমধ্যে কেউ যদি আসে, বোলো 'দেখা হবে না। কারুর সঙ্গেই নয়, 
বুঝলে £” 

দ্য আজ্ঞে” ১ | | 

দরজ৷ বন্ধ ক'রে কর্তী গাল্চৈর উপর - দিযে গম্ভীর, সশব্দ পদক্ষেপে 
ফিরে এলেন! তাঁরপর স্বীয় স্থূলকায় দেহটা স্প্রিং চেয়ারে সুপ্রতিষ্ঠিত 
ক'রে টেবিলের উপর ঝুঁকে সহসা দুহাত দিয়ে মুখ ঢাক্লেন। . তীর মনে 
কীদ্বার বাসন! প্রবলভাবে জেগে উঠলী। সব দিকে- স্থবন্দোবস্ত কারে 
এইবার তিনি রীতিমত ভদ্রোচিত শোক প্রকাশের জন্য প্রস্তুত হলেন। 
১২ 
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যখন বৃদ্ধ উড্‌ফিল্ড হঠাৎ তার ছেলের সমাধির কথা উল্লেখ ক’রে. 
বস্ল, তখন তীর মনে গুরুতর আঘাত লেগেছিল। আর সে ব্যথা. এমনি 
আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত, যে মনে হোল বুঝি রা৷ পৃথিবী সহসা দ্বিধা হ'য়ে 
গেছে। তার চোখের সামনে ভেসে উঠল একটা মর্মান্তিক দৃশ্য,-তীর 
ছেলে শুয়ে রয়েছে কবরের মধ্যে আর উড.ফিল্ডের মেয়েরা তার দিকে 
চেয়ে নতনেত্রে দাড়িয়ে আছে। কি আশ্চর্য্য! ভাৰতেও অদ্ভুত লাগে 
যে মাঝে দীর্ঘ ছয় বৎসর অতিবাহিত হয়ে গেছে, তবুও মৃতপুজ্রের যে শেঁষ 
স্মৃতি তীর মনের মধ্যে জাগরূক রয়েছে সেটা হ'ল-_সমর-বেশে সজ্জিত, 
অক্ষতদেহ, চিরনিদ্রিত একটু যুবকের প্রতিকৃতি । বেদনায় তার হৃদয় মথিত 
হ'য়ে. উঠল। অদম্য উচ্ছাসে মুখ দিয়ে শুধু বেরিয়ে এল, “বাছ! আমার!” 
কিন্তু এখনও চোখে অশ্রুর আবির্ভাব হয়নি। কই, আগে ত এমন হ'ত 
না! প্রথম প্রথম ছেলের মৃত্যুর কয়েক মাঁস পরে, এমন কি দু এক 
বছর বাদেও, তার কথা স্মরণ কর্তে কর্তেই এমন অসহা শোকে তিনি 
অধীর হ'য়ে উঠ তেন যে খুব খানিকটা .অক্রুবর্ষণ না হ'য়ে. গেলে তার হৃদয় 
কিছুতেই শান্ত হত না। সে সব দিনে তিনি সকলের কাছেই জোর গলায় 
বলে বেড়িয়েছেন যে কালক্ষেপে শোকের গুরুত্ব কিছু লাঘব হয় না। 
' লময়-গুণে অন্য লোকে হয়ত আবার সুস্থ ও সমাহিত হ'তে পারে, কিন্তু তার 
যে বিয়োগব্যথা, সে চিরস্থায়ী। বাস্তবিক তাই নাকি কখনো জন্তব? সে 
যে ছিল তীর একমাত্র সম্তান। তার জন্মগ্রহণের পর থেকে. তিনি পরম 
অধ্যবসায়ের সহিত এই সুবৃহৎ ব্যবসাটী গড়ে তুলেছিলেন। আর আজ 
সেই ছেলেই যখন তাকে ছেড়ে চলে গেল, তখন এই প্রাণহীন কাজের 
বোঝা কয়ে বেড়াবার কি দরকার ? জীবন আজ তাঁর কাছে বিফল, অলীক 
স্বপ্ন মাত্র। মনে মনে এযাব ' তিনি এই আশা পোষণ ক'রে এসেছেন যে 
একদিন সুদূর ভবিষ্যৃতে পুজ্র তার আস্নটা অধিকার করবে এবং তারই 
পরিত্যক্ত কর্ম্মভার নিজস্কন্ধে সগৌরবে তুলে নেবে। নতুবা, এই যে দিনের 
পর দিন: প্রীণাস্ত পরিশ্রম, অর্থকরী ব্যবসায়ের কাছে হীন দাসত্ব স্বীকার 
আর আত্মাকে সকল. প্রকার বিলাসস্থখ থেকে বঞ্চিত করা, এসব কেমন 
ক'রে সম্ভব হোত ? | 
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. . সেই আশা ত আর একটু হ’লেই সফল হ'তে বসেছিল। যুদ্ধের 
অব্যবহিত পূৰ্বেৰ ছেলেটা বছর খানেক ধ'রে অফিসে শিক্ষানবিশী করছিল। 
প্রতিদিন একসঙ্গে পিতাপুক্র কাজে বেরোতেন,..আঁবার- এক' ট্রেণেই ঘরে 
ফির্তেন। অমন ছেলের বাঁপ ব’লে কত লোকই না৷ স্বেচ্ছায় এসে তাকে 
অভিনন্দন জানিয়ে গেছে! “সত্যি সে তার নূতন কর্মক্ষেত্রে কি সুন্দর ও 
সহজভাবে প্রবেশ করেছিল! অফিসের সমস্ত লোক তা’র নজ্ম সৌজন্যে 
মুগ্ধ ছিল। সামান্য কেরাণী থেকে আরম্ভ ক'রে বৃদ্ধ দাসী মেসী অবধি 
সবাই তার সুখ্যাতিতে মুখর হ'য়ে উঠত। কিন্তু এতে আদর ও প্রশংসাতেও 
সে নষ্ট হয়নি। : সকলের সঙ্গে সরল বাক্যালাপ ও অমায়িক ব্যবহার ছিল 
তা"র প্রধান গুণ। চোখে তার সর্বদাই উজ্জ্বল দীপ্তি ও বালকস্থুলভ 
চাহনি, আর সব কথাতেই সেই অপূর্ব বলার ভঙ্গী,__“কী অদ্ভুত 1” 
কিন্তু সে সব আজ অতীত ।- পুরাণো কথা ভাবলে এখন মনে হয় 
এসব ঘটনা! বুঝি বা কোনো কালেই জীবনে ঘটেনি। সেই দিনের স্মৃতিটা 
কিন্তু আজো! সুস্পষ্ট ও তীব্র, যেদিন মেসী তাঁর হাতে নিৰ্ম্মম বার্তীবহ 
টেলিগ্রামখান। তুলে দিলে, “আপনাকে জানাইতে -অত্যন্ত ব্যথিত - বোধ 


অফিস্‌ থেকে সেদিন যখন বেরিয়ে এলেন, তখন তিনি আর সে সাধ 
নন্‌।: এক মুহূর্তে তীর জীবনসৌধ ধূলিসাৎ হয়ে গিয়েছে। 

ছ’ বছর আঁগে। ছবছর”*****উঠ! সময় কী ভীষণ শীঘ্র কেটে 
যায়। মনে হচ্ছে এ ব্যাপার যেন কাল-হয়েছিল। কর্তা মুখ থেকে হাত - 
সরিয়ে নিলেন । তীর কি বুদ্ধিলোপ হ’ল ? মথার ভিতরে কিরকম যেন সব 
গোলমাল হুয়ে যাচ্ছে। মনে বল-সঞ্চার ক'রেও তিনি আর প্রকৃতিস্থ হ'তে 
পারছেন না । চেয়ার ছেড়ে পাঁয়চারী কর্‌লে কেমন হয় ?. পুত্রের ছবিখানির 
দিকে কিছুক্ষণ স্থির ভাবে লক্ষ্য করতে লাঁগলেন। . এখানা কিন্তু তার 
মনোমত নয়। মুখের ভাবটা ঠিক্‌ ওঠেনি, কেমন যেন আড়ষ্ট ও অস্বাভাবিক । 
এ রকম প্রাণহীন ও কঠিন ছাঁপ তা'র মুখে ত কোনদিন ছিলনা। : 

হঠাৎ কর্তার নজর পড়ল তীর দৌয়াত্দানীর দ্রিকে। বড় 
দোয়াতটীর মধ্যে দেখলেন একটা মাছি উড়ে পড়েছে। আহা ! আলোয় বেরিয়ে 
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আঁস্বাঁর জন্য তার কি ক্ষীণ অথচ দুরন্ত প্রয়াস [. ছোট ছোট প্রাগুলি যেন 
বল্ছে “আর পারিনা, আমায় সাহাৰ্য্য কর।» কিন্তু দোয়াতের, ভিতরটা 
বড় পিছল ও মস্থণ। মাছিটা উঠতে : চেষ্টা ক'রে আবার' পড়ে গেল'। 
দোয়াতের ভিতরে কালীর মধ্যে সে সাঁতার কাটতে লাগল। কর্তা একট! কলম 
দিয়ে ভয়ার্ত'জীবটাকে বাইরে তুলে ফেলে তাকে একটুকরো, ব্লটিং কাগজের 
উপর রোড়ে রাখলেন? এক মুহূর্তের জন্য মাছিটা চুপ ক'রে *গড়ে রইল । 
গা দিয়ে তার কালী ঝরছে, খাঁনিরুটা ব্লটিং কাগজে, শুকিয়ে. গেল। তার 
প্রর ধীরে ধীরে সাম্‌নের পাগুলি. একট, নড়ল। তাই দিয়ে কাগজের উপরট! 
আকড়ে. ধরে মাছিটা তাঁর. সিক্ত দেহটা টেনে খাঁড়া করল্‌। এইবার শরীর 
সংস্কারের আয়োজন সুরু হ'ল। একটা পা একবার পাখার উপর তুলে 
দেয়, আবার পরচূহূর্তেই নামিয়ে নেয়। এই ভারে খানিরু্গণ গাত্র-মার্জ্জন 
চল্লো। ক্ষণিক বিরতির পর মাছিটী, পায়ের আঁডুলের উপর তর দিয়ে, 
্রাড়ানোর ভঙ্গীতে ক্ষুত্র পাখা দুটী বিস্তার. করতে চেষ্টা করলে। সফলতার 
আনন্দে সে- দিশেহারা হ'য়ে পড়ল.। কিছুক্ষণ চুপচাপ_। তারপর 
বিড়ালের মত অখণ্ড মনোযোগের সহিত নিজের কালী-মাখা 'যুখখানি' পরিচ্ছন্ন 
করতে বসে গেল। যে রকম হাস্তকর ভঙ্গীতে মাছিট| তার ছোট ছোট 
গাঁগুলি নিয়ে ঘসাঘসি করছিলো তা’থেকে কল্পন! করা! কঠিন নয় যে 
কতটা আশাতীত পুনরুজ্জীবনের আনন্দে তার মন প্রাণ উচ্ছল! 
ভীষণ বিপদ কেটে গিয়েছে। অতি কষ্টে. এ যাত্রা বেঁচে গিয়ে সে এখন 
অনাবিষ্কৃত ভবিষ্যুতের পথে নুতন জয়যাত্রার জন্য প্রস্তুত । 

কিন্তু ঠিক সেই মুহুর্তে কর্তার মগজে সহসা নব প্রেরণার উদ্বোধন 
হ’ল। কলমটা তিনি কালির মধ্যে ডুবিয়ে নিলেন। পরে নিজের. স্ুপুষ্ট 
কব্িখানা অতি সন্তৰ্পণে ব্লটিং কাগজের উপর রাখুলন.। মাছিটা এইবার 
যেই পাখা! মেলে উড়তে যাঁবে, অমনি: উগ্র থেকে নামল মসীর-বিন্দুপাত,। 
এ আবার কি % কিছুই ঠাহর হয় না যে! অনাগত নব বিপদের সুচনায় 
ক্ষুদ্র প্রাণীটা বিস্ময়ে স্তদ্ধ ও ভয়ে মুহ্যমান হয়ে পড়ল; পাছে আবার 
কিছু সাংঘাতিক ঘটে, এই ভেবে সে আড়ষ্ট হয়ে বসে রইল। আর 
নড়বার নাম নেই * তারপর সাহসে তর. ক'রেনঅতি কষ্টে টল্তে টলতে 
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অগ্রসর হোল। প্রথমে সাম্নের পাগুলি ঈষৎ কম্পমান ; তারপর প্রতিটা 
পদক্ষেপ স্থির এবং সুনিশ্চিত হ’য়ে 'এল। যাত্রা “আবার গোড়া থেকে 
সুরু হোল। | | 
কর্তা ভাবলেন, “কী ধৈর্য্যশীল, ও সহিষ্ণু জীব !”' বাস্তবিক এই 
নগণ্য প্রাণীটীর সাহস -ও স্থৈর্য্য: দেখে তাঁর মনে অবিশিশ্র শ্রদ্ধার উদ্রেক 
হোল । এই ত. হোল. কঠিন বাধা-বিপত্তিকে আয়ত্ত কর্বার প্রকৃষ্ট মনোভাব । 
সমস্তাবহুল জীবনকে এই ভাবেই ত বরণ কর! উচিত; কখনও .হাল ছাড় তে 
€নই। প্রশ্নটা তা হ'লে দ্বাড়াচ্ছে এই...। কিন্তু ততক্ষণে: মাছিটা তা'র দুরূহ 
কাৰ্য্য সমাধা: করেছে। ' কর্তা তাড়াতাড়ি কলমট! ডুবিয়ে কালিতে ভ’রে 
নিলেন। তারপর তা*র নুতন পরিষ্কার কর! গাঁয়ের উপর আর একটা 
বড় ফোটা লক্ষ্য ক'রে ঝেড়ে দিলেন। এইবার কোথায় যাবে 
বাছা? | OO 

প্রতীক্ষাকুল নীরবতায় মুহূর্তগুলি দীর্ঘ হ'য়ে উঠল। আরে, মাছিটা 
যে আবার সামনের শুড়গুলো নাড়ছে! কর্তার মন থেকে দুশ্চিন্তার 
তার অপস্থত হ’ল। মাছিটার উপর ঝুঁকে পড়ে স্রেহার্ কণ্ঠে বল্লেন, 
“সাবাস্‌, ক্ষুদে সয়তান!” একবার খেয়াল হোল, য়ে আস্তে আস্তে ওর 
গায়ের উপর ফু দিয়ে আত্মরক্ষায় সাহায্য করলে বেশ হয়। কিন্তু তা 
কর্বার দরকার হোৌলনা। কর্তা লক্ষ্য ক'রে দেখলেন যে এবার তার 
প্রচেষ্টা বড় ভীরু ও ক্ষীণ হয়ে আস্ছে, যেন আর পার্ছেনা। ঠিক্‌ 
করলেন, আর একবার, এবং সেটাই হবে চরম পরীক্ষা। 

শেষই বটে! যেমনি ভিজে ব্রটিং কাগজের উপর আর একটী কালীর 
ফোটা পড়ল, মাছিটা অমনি হাত পা গুটিয়ে নিস্তব্ধ হয়ে গেল। নড়বার 
শক্তি তার ফুরিয়েছে। পেছনের পাগুলি গায়ের সঙ্গে লেপ টে গিয়েছে; 
' সামনের ছুটাও অনৃশ্ঠপ্রায়! কর্তা উত্তেজিত স্বরে বললেন, “উঠে পড়, 
চট্পট্‌।৮» বৃথাই উৎসাহবাক্য । প্রাণস্পন্দ তা’র জন্মের মত থেমে 
“গিয়েছে । নিবের ডগাটা দিয়ে তাঁকে একটু নেড়ে দিলেন ; নড়লন!। 

॥ কাগজ-কাটা ছুরীর সাহায্যে মৃতদেহটা ' তুলে নিয়ে কর্তা বাজে 

কাগজের ঝুড়িতে সেটাকে সযত্বে নিক্ষেপ কর্লেন। 


২৬৬ পরিচয় [ কান্তিক 


তারপর কর্ম্মশেষের বিরাট, শুন্যতা । মনের ভিতর থেকে একটা 
বিশ্রী ভাব জেগে উঠল। ক্রমশঃ সেই অন্বস্তিবোধ এত বাড়তে লাগল 
যে কর্তা সত্যিই ভীত হয়ে পড়লেন। তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে ঘণ্টাটা 
টিপে ধরলেন মেসীকে ডাঁক্বার জন্য। মেসী এলে তাকে কতকটা রুক্ষ- 
স্বরেই আদেশ করলেন,“নতুন এক শিট, টিং কাগজ এনে রাখো, শীগগির ৷” 

দাসী চলে গেল। কর্তা তখন ভাবতে লাগলেন, এর আগে 
তিনি কি বিষয় নিয়ে চিন্তা করছিলেন। উঃ, ঘামে সারা গাটা ভিজে গেছে । - 
রুমালটা কলারের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলেন। তাঁইত! এতক্ষণ আত্মস্থ হয়ে... 

কিন্তু কি আশ্চর্য্য !. কথাটা কিছুতেই মনে পড়ল্‌না-.*.** | 


শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


কবিতা-গুচ্ছ 
শোক ও সান্তনা 
মুখখানি শুকায়েছে তার 
নিদারুণ শোকে . 
ভাই তার নাই মরলোক । 
অধরে করুণ হাঁসিধার 
অসিধার সম 
নীরবে চিরিছে হিয়! মম । 
গৃহ-কাজে জোড়া দুই হাত 
রণাধিছে বাড়িছে 
না জানিয়| এ হিয়। ফাড়িছে। 
কিছু যেন ঘটেনি তফাৎ 
পৃথিবীতে হায় 
সে আমারে বুঝাইতে চায় । 


মন তার দূরে দূরে দুরে . 
উড়িতে উড়িতে 
নাড়া দেয় কীকণে চুড়িতে । 
স্মৃতি তার লুকাইয়! ঘুরে 
খেলাঘর খুঁজি 
আঁচল খসিছে তাই বুঝি ? 
আখি হতে নামে না প্রপাত 
ক্ষীণ বাষ্প-রেখা 
সিক্তপ্রায় আখিপাতে লেখা । 
কিছু যেন ঘটেনি তফাৎ, 
পৃথিবীতে হায় 
সে আমারে বুঝাইতে চায়। 


২৬৮ 


পরিচয় 


আমি তারে পারিব বলিতে 
_ হেন বাণী কই? 

কখনো! বা মৌন হয়ে রই। 
কখনো! ব! ভুলায়ে তুলিতে 

পাড়ি অন্য কথ! 
যদি হয় শোকের অন্যথা । 
বিতর্কের করি সৃত্রপাত 

রাজনীতি তুলি 
সংবাদ পত্রিকাখানা খুলি। 
কিছু যেন ঘটেনি তফাৎ 

এই পৃথিবীতে 
আমি তারে চাই বুঝাইতে | . 


বুঝে লয় চকিতে সে ছল 
মহা তর্ক করে 
চতুগুণ উৎসাহের ভরে । 
দুহাতে সরায় বিশৃঙ্খল 
কেশ বা কেশর 
তর্ককালে প্রতিবন্ধ ওর ৷ 
পাছে কারো লাগিবে আঘাত 
কেহ নাহি বলে 
বে কথা শ্বসিছে হৃদিতলে। 
কিছু যেন ঘটেনি তফাৎ 
পৃথিবীতে হায় 


দুহু দৌহে বুঝাইতে চায় ॥ 
j লীলাময় রায় 


[ কার্তিক 


০১৩৪০ ] 


কবিতা-গুচ্ছ ২৬৯ 
.  শার্দুলের ব্যথা 
জরাতুর নখহীন দন্তহীন কামনা আমার 
হৃদয়-গুহার তলে অশ্রু-আীখি করে হাহাঁকার। 
সম্মুখের বনপথে শঙ্কাশৃন্য মন্থর-চরণ ' 


সুন্দরী যৌবনময়ী হরিণীরা করে বিচরণ 


অহরহ; চারুগ্রীবা লীলাভরে বাঁকায়ে বাঁকায়ে 
ঘৃণাগুঢ় বিদ্রপের মৃত্যুনীল গরল মাখায়ে 
অপান্গ-কুটিল কালো বিচঞ্চল নয়নের শর 

মোর বক্ষ লক্ষ্য. করি ওরা আজ হানে নিরন্তর! 


ওদের নধরদেহ পরিপূর্ণ পেশল কোমল, 
ওদের চিন্ধণ কান্ত রোমাবলী বিচিত্র উজ্জ্বল, 
ওদের চপল পায়ে মধুচ্ছন্দ চটুল নর্তবন, 
ওদের অলস অঙ্গে বলয়িত মৃতু আবর্তন, 
ওদের আবেশে আধো-নিমীলিতি আয়ত নয়ন, 
ওদের ত্বকের গন্ধ''*একদিন মোর দেহমন_- 
যেদিন জীবন মম যৌবনের ছিল নাট্যশালা, 
সংক্ষুব্ধ রক্তের ধারা বক্ষে বহি আগুনের জ্বাল! 
ছুটিত উত্তীলবেগে, সেইদিন--এই দেহমন 
পলকে উন্মত্ত করি জাগাইত রোম-হরষণ। 
বিবশ বিহ্বল আমি উদ্বেলিত ক্ষুধায় নিষ্ঠুর 
অমনি ওদের বুকে ঝাঁপাইয়! করিতাম চুর 
যৌবনের সর্ব গর্ব |*** 


বুভূক্ষার ক্ষণিক বিরাম 
মধুর আলস্তভরে গুহাতলে আখি মুদিতাম। 
আবার বাহিরে আসি ধীরে ধীরে নিঃশব্দ চরণে 
দেহ ঢাকি বনানীর ঘনশ্যমে গুঢ় আবরণে 


১৩ 


২৭০ 


পরিচয় [ কাণ্তিক 


প্রতীক্ষায় রহিতাম কোনো এক নির্ঝর-কিনারে, 
কিম্বা কোনো ছায়াচ্ছন্ন স্লান-পদ্ম পন্থলের ধারে । 
ওপাঁশে পল্পবতৃণ অকস্মাৎ উঠিত ছুলিয়া ). 
ক্ষণপরে শঙ্কায়ত সচকিত নয়ন তুলিয়া - 
হরিণী দ্বাড়া’তো আসি সাবধানে- সর্ববদেহ মম. 
শিহরি উঠিত কীপি ভূমিকম্পে বসথন্ধরাসম। 
নিমেষে ফেনিল লাভা উল্লাসে করিয়া উদগীরণ. . 
ঝিমা,য়ে আসিত মোর তৃপ্তি-ক্লাস্ত বহিগিরি মন। 


সেই-ওরা আজি মোর সম্মুখে নির্ভয়ে চ*লে যায়, 
আমি শুধু চেয়ে থাকি শক্তিহীন মুঢ বুভূক্ষায়! 


আজো আমি বেঁচে আছি ! কেন আছি ? একি অভিশাপ! 


তরুণ মনেরে ঘিরে মুমুর্ষ জীবন-_ মহাপাপ । 

এ পাপ আমার নয় ; হে ঈশ্বর, তুমি অপরাধী-_ 
তুমিই রচনা করো (কেন করো ?) দেহের সমাধি 
না ফুরাতে লালায়িত হৃদয়ের লোলুপ যৌবন! 
জরাতুর ইন্ড্রিয়ের কারাগারে অসহায় মন 

অবিরাম কাঁদে যতো স্বর্গে ততো হাসে ভগবান্‌ 
লীলার আনন্দে- হায়, ভগবান্‌ সর্ববশক্তিমান্‌ ! 


শ্ীশ্যামাপদ চক্রবর্তী 


সনেট 
( কপট ব্রকের অনুসরণে ) 


আলোক-চুম্বিত তনু, বায়ু ক্ষিপ্র-গতি, 
লভিনু শয়ন মোরা তৃণশয্যাপরে, 


১৩৪০ ] 


কবিতা-গুচ্ছ ২৭১ 


তুমি প্রিয়া বলেছিলে স্নান খিন্ন স্বরে 
“আলো, বায়ু, বিহগকীকলী, বস্থুমতী 
মায়া-ঘের! রবে অচঞ্চল, যবে জরা 
করিবে হরণ নয়নের রূপ-শিখা1% 
“রহিবে অল্লান সদা জীবন-বন্তিক! 
প্রেমিকের ওষ্টাঁধরে; লভিয়াছি মোর 
শ্রেষ্ঠ স্বৰ্গ হেথা, হে মোর অন্তরতম। 
মোর! গাহি জীবনের গান স্থুনির্ভরে ; 
মোরা সত্যব্রতী, ধরিত্রীতে শ্রেষ্ঠতম । 
বরণ করিব মোরা অকুণ্ অন্তরে 
মৃত্যুর অসুর্য্য অন্ধকাঁর”__এত বলি 
উল্লসি উঠিনু যবে-_ভূমি গেলে চলি। 


শ্রীদিলীপকুমার সান্যাল 


রঙ 


সনেট 
(উইলফ্ডি গিবসন হইতে ) 


সহস! পল্লবঘন ছায়া-লোক ছাড়ি 
উত্তরিন্থু মোরা স্বপ্নলোকে ; বীতছায়া 
শুভ্র চন্দ্রালোক হেথা রচিয়াছে মায়া £ 
নিস্পন্দ, বিষণ, মৌন, একখানি বাড়ী 
চন্দ্রিকা-প্রাবনে মগ্ন! বিমুঢ় বিস্ময়ে 
সুচির বৎসর যেথা! ভুঞ্জিবার আশে 


এসেছিনু, তারই পানে চাহিনু' সভয়ে ! 


এ কোন অজ্ঞাত লোক, ধর! হতে দূরে ? 
নয়ত এ প্রেত-পুরী ? .বিস্বায়-উচ্ছল 


২৭২ 


পরিচয় [ কার্তিক 


নিবিড় রহস্তলোকে আলোক-বন্যায় 
মোহাচ্ছন্ন রহিনু দাড়ায়ে ভীতিভরে--*. 
মনে হ’ল কত ছায়া-প্রেমিকযুগল 
গভীর নিদ্রায় মগ্ন মোদেরই শয্যায় ৷ 


শ্রীদিলীপকুমার সান্যাল 


বুডুক্ষ! 


( এরিস! কেনেল্‌ রচিত Hunger Infinite অবলম্বনে ) 


মানুষের ক্ষুধ! 

একান্ত বন্ধনহীন, অসংযত তুরজম সম 

অসহায় অন্ধ গতি, লঙ্জাহীন নৃশংস নির্মম, 

পিষিয়! শোষিয়| চায় নিঃশেষিতে রূপের বন্থুধা ! 
আকাশের নীল 

স্নান করি উঠে তাঁর বিষাক্ত ফুকার-_: 

নীরন্ধ, খনির গর্ভে গুমরায় তার হাহাকার ; 
ধূমায়িত আরক্ত সপিল, 

সংখ্যাতীত লোল জিহ্বা মেঘে মেঘে করি প্রসারণ 

ছুটিছে সে দিকে দিকে, নাহি জানে নিজ গতি-দীমা, 

অপার চলার গর্বের বাড়ে তার উলঙ্গ গরিমা, 
ছন্দোহীন উন্মত্ত গর্জন ! 


পড়ে আছে প্রাণহীন পথ-_. 

আদিম স্থম্টির বুকে অতিকায় সরিস্থপবৎ 
'পিচ্-ক্লিষ্ট ক্লেদাক্ত নিশ্চল 

বিকট ঘর্থর স্বনে ছুটিয়াছে বুভুক্ষার রখ, 

অগ্নিময় শতচক্রে বিচ্ছ,রিয়া উত্তপ্ত গরল : 
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বিক্ষত বিকৃত-গাত্র বসুন্ধরা খালি পাঁশ ফিরে 


বহ্নিমান্‌ বিষ-বাম্প সঞ্চারিছে দীর্ণ বক্ষ চিরে; 
মৃতপ্রায় মাটির জঠরে-_ 
তবু চলে জয়রথ অহোরাত্র ছ্ুরন্ত ঘর্ঘরে !" 


শুধু ক্ষুধা, মানুষের ক্ষুধা 
তীব্র, তীক্ষ, তিলে তিলে গিলিছে বস্থধা ! 
স্বপ্ন নাই, শান্তি নাই, নাই তৃপ্তি-প্রাপ্তির উল্লাস ; 
রুদ্ধ অপূর্ণত| ভারে হাহাকারে লুটায় বাতাস 
ভিত্তির প্রকোষ্ঠ-গাত্রে, ইস্টকে, প্রাস্তরে-_ 
লোঁহ-উদ্বন্ধন-পিষ্ট শ্লথ-জ্বোত সরিতে-সাগরে ! 


_ নগরীর লক্ষ দীপাধার - 


ধিমায়ে বিমায়ে জলে, আনির্বাণ দীপরবুুক্ষার 


_ বীভৎস প্রেতিনী মুক্তি-****.আপিঙ্ল, পাংশুল, সবুজ, 


দিগন্তের ক রুধি অল্রংলিহ চিমূনী ও গম্ুজ 

ঘোষিছে উদ্ধত কণ্ঠে, “চাই খাদ্য চাই!” 

হাপর ফেলিছে শ্বাস, মাথা কুটি লুটিছে নেহাই 

শ্রাস্তিহীন হাতুড়ি প্রহারে। ) 

অগ্নিময় দ্রব লৌহ লেলিহান শত বাহু মেলি, 

হুহু ক'রে ছুটে চলে পারদাক্ত ধাতু-বর্ম্ম ঠেলি, 
ডাঁইসের অন্ধ কক্ষে, অন্ধতম মৃত্যু-অভিসারে ! 


বিশ্বব্যাপী একি বন্ত্রশালা ! 

সর্বগ্রাসী অগ্নি-কুণ্ডে অহোরাত্র কাঁলানল ভ্বালা ! 
সন্নত ফলক-শীর্ষে লন্বমান ধাতুময় তারে, 

আবদ্ধ বিদুৎ--ফণী ফু সিয়া-শ্বসিয়া.বারে বারে, 


২৭৪ 


পরিচয় [ কার্তিক 


অভিমানে আঁছড়ায় ফণা; 
প্রচণ্ড তাণ্ডবে তার শিহরায় ত্রস্ত দিগঙ্গনা ! 
টলে পৃথী, টলে অভ্র, অন্তর্দাহে জাগে ভূকম্পন, 
নিরুদ্ধ ক্ষুধার দাঁপে বেপমান গগন-পবন ! 


কামান-গজ্জনে, 
গন্ধকের কটুগন্ধে, পিণ্ডীকৃত বারুদ স্ফুরণে, 
দিকে দিকে জাগে আর্তনাদ 
দুঃসহ সে ধ্বংস-যজ্ঞে কি প্রচ্ছন্ন ক্ষুধার সংবাদ! 
অর্থপৃর, বাণিজ্যের ক্ষুধা, 
অস্তর্ক মৃত্যু সম বাহু-বন্ধে বাঁধিয়! বসুধা, 
আপন আবর্ত মাঝে আপনারে ফিরায়ে ঘুরারে, 
সহত্র ধ্বংসের বীজ জলে-স্থলে ফেলিছে ছড়ায়ে ! 
ছিরশির, ছিন্নবহু, নাসারন্ধে, মন্তিক্ষক্ষরণ, 
গতপ্রাণ লক্ষ নর ভূমিভলে পড়িছে লুটায়ে ; 
ক্লান্তিহীন শত যান শবদেহ করিছে বহন, 
কবরে, চিকিৎসালয়ে, অনিবাঁধ্য মরণের ছায়ে ! 
নাহি কারো! ক্ষোভ 
ভাঙ্গুর সমাধিস্তস্তে মুমূর্যূর আছে কোন্‌ লোভ ? 
অপার ক্ষুধার ফাদে আপনারে দহিয়া নিঃশেষে, 
ক্রুর সভ্যতার ভক্ষ্য লক্ষ প্রাণ ফুরায় নিমেষে! 
শ্ত-সৌধ-কিরীটিনী নিঃসস্কোচা লো নগ্ন নগরী, 
ধূলি-ধুম-সমাচ্ছন্ন এ প্রদোষে আজি প্রশ্ন করি 
এখনো মিটেনি ক্ষুধা ? লক্ষনে ঘর্ষণে 
শিহরি রোমাঞ্চি উঠে সুবিশাল দেহ-আয়তন, 
রাত্রিদিন ক্লান্তিহীন রূঢ় আলিঙ্গনে 
নয়নে ফেনায়ে উঠে বিষ-খিন্ন পিঙ্গল মরণ ! 
তবু এ কুলটা ক্ষুধা অকুপণ দেহ-পরিধিরে, 
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উদ্ভান্ত পতঙ্গ সম গুঞ্জরিয়! কীদে ঘিরে ঘিরে? 
একবার শুন্য হতে আসে নাকি স্বচ্ছন্দ বাতাস ? 
বস্তুর পাহাড় ভেদি, বন্ধহীন অসহ প্রকাশ 
ফুটাইয়া তুলে নাকি অভিনব একটি প্রভাত 
স্বর্ণাভ অরুণালোকে পরিপূর্ণ সহজ সুন্দর, 
জাগ্রত বিহঙ্গ-গীতে, জলস্থল, গগন-পৰন, 

_ অরণ্য প্রান্তর, 
পরিতৃপ্ত, সুধাসিক্ত, মুখরিত, অগাধ, অবাধ, 

মুক্তির আনন্দ-গানে-_ 

এ করাল রাব্রিঅবসানে ! 


শ্রীনন্দগোপাল সেনগুঞ 


শাশ্বতী 


শ্যামলী বরষা সাঁঝের আিনাঁপরে 
এলায়ে দিয়েছে আন্ত শিথিল কায়া, 
ছাড়া পেয়ে আজ লুকাচুরি খেলা করে 
গগনে গগনে পলাতক আলো ছাঁয়া ৷ 
অলখ শরৎ দাড়ালো সমীপে এসে, 
শুনি সমীরণে তারি মৃদর্গধবনি ; 
প্রতীক্ষণের অচল নিরুদ্দেশে 

উতলা হয়েছে অকারণ আগমনী । 
এখুনি হারাবে কৌমুদ্বীজাগরে যে, 
বিরহবিজন ধৈর্যের ধূসরিম| 

রঞ্জিত হবে দলিত শেফালীশেজে। 


£৭৫ 
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মিলনোৎসবে সেও তে পড়েনি বাকি, 
নবানভোজে তাহারে আসন পাঁতা ; 
পাছে চাহে শুধু আমারি উদাস আঁখি, ' 
একবেণী হিয়। ছাড়ে না মলিন কথা ॥ 


একদা এমনি বাঁদলশেষের রাতে 
মনে হয় যেন শত জনমের আগে-- 
সে আসি সহসা হাত রেখেছিলো হাতে, 
চেয়েছিলো মুখে সহজিয়া অনুরাগে । 
সেদিনে| এমনি ফসলবিলাসী হীওয়া 
মেতেছিলে৷ তার চিকুরের পাক! ধানে; 
অনাদি যুগের যত চাওয়া! যত পাওয়া 
খুঁজেছিলো তার আনত দিঠির মানে ; 
একটি কথার দ্বিধাথরথর ছুড়ে 

ভর করেছিলে সাতটি অমরাবতী ; 
একটি নিমেষ দাঁড়ালো সরণী জুড়ে, 
থাঁমিলো কালের চিরচঞ্চল গতি ; 
একটি পণের অমিত প্রগল্ভতা 

মর্ত্যে আনিলো ধ্রুবতারকারে ধারে ; 
একটি স্মৃতির মানুষী দুর্ববলত! 
প্রলয়ের পথ দিলে| অবারিত ক'রে ॥ 


আজি সে-রজনী ফিরেছে সগৌরবে, 
অধর! আবার ডাকে সুধাসঙ্কেতে ; 
মদমুকুলিত তারি দেহসৌরভে 
অনামা কুসুম আঁধারে উঠেছে মেতে । 
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আজিকে আকাশ নীল তারি আখিসম ; 


সে রোমরাজির কোমল্তা৷ নব ঘাসে ; 
তাহার রসনা পুন বলে-_-“প্রিয়তম” ;. 
আজি সেকেবল আরকারে ভালবাসে । 
স্মৃতি-পিপীলিকা তাঁই এমাধুরী হরে 
অমার রন্ধে, পুঞ্তিত করে কণা; 

সে ভুলে ভুলুক, কোটি মন্বস্তরে 

আমি ভূলিবো! না, আমি কভু ভুলিবো না। 


্রীস্ৃধীন্দ্রনাথ দত্ত 


পুস্তক-পরিচয় 


প্রিয়া ও পৃথিবী-_অচিন্তযকুমার সেনগুপ্ত। মিছা 
পৃথিবীর ৮৯ | টি 
উর্বশী ও আর্টেমিস্-_শ্রীবিষু দে। গ্রন্থকারমণ্ডলী। 


কোজাগরী- শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত। প্রকাশক- প্রবাসী প্রেস। 


এ... অচিন্ত্যকুমার, বুদ্ধদেব ও বিষ্ণু তিনজনই ক্ষমতাশালী নবীন লেখক। ইহাদের 
মধ্যে প্রথম দুইজন বাংল! সাহিত্যের একাধিক ক্ষেত্রে যথেষ্ট খ্যাতিলাভ করিয়াছেন । 
বাংলা সাহিত্যে নবীন ও প্রবীণ বর্তমান সকল লেখকের অপ্রতিদন্দী গুরু রবীন্দ্রনাথ 
পর্য্যন্ত ই'হাদের ছুইজনেরই রচনার উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন। অচিস্ত্যকুমারের প্রথম 
কাব্যগ্রন্থ “অমাবস্া” সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন ৪ | 
অদ্ভুতের অবতারণার জন্যে কোথাও কিছুমাত্র জবরদস্তি নেই । একটি 
নিবিড় আবেগ স্গিগ্ধ গাস্তীর্য্যের মধ্য দিয়ে দীপ্তি পাচ্ছে, শ্রাবণের সজল সন্ধ্যা- 
মেঘের গভীর্তার থেকে বিচ্ছুরিত কুর্ধ্যান্তরশ্মির মতো । 
বুদ্ধদেবের প্রথম কবিতার বই “বন্দীর বন্দনা” সম্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথ এ একই কথা 
প্রায় একই ভাষায় বলিয়াছেনঃ | 
এই রচনাগুলি জলভরা ঘন মেঘের মতো, যার ভিতর থেকে স্বর্য্যের 
আলোর রক্তরশ্মি বিচ্ছুরিত। ভয় ছিল পাছে সষ্টিছাড়! নৃতনত্বের গলদ্ঘর্ম্ 
"প্ৰয়াস দেখা 'যায়। | 7 
অচিন্ত্যকুমার ও বুদ্ধদেবের নব প্রকাশিত গ্রন্থদয়ের সমালোচনান্থত্রে রবীন্দ্রনাথ 
তাহাদের পূর্বপ্রকাশিত গ্রন্থ সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন তাহার উল্লেখ করিবার কারণ কি 
পাঠক জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। কারণ এই যে এই দুইখানি বইয়েরই আচ্ছাদন-পত্রে 
রবীন্দ্রনাথের সার্টিফিকেট সযত্বে উদ্ধৃত হইয়াছে, তাই স্বভাবতই' তাহার প্রতি দৃষ্টি 
আকর্ষিত হয় এবং (পাঠক আমার মনের দুর্বলতা মার্জনা করিবেন) সহজেই মনকে 
তাহা প্রভাবান্বিত করে__অবস্ত আমি শুধু আমীর মনের কথা বলিতেছি। তাই অত্যন্ত 
আশার সঙ্গে “প্রিয়া ও পৃথিবী” এবং “পৃথিবীর পথে” বই দুইখানি পড়িতে আরম্ভ করি 
এবং গভীর অধ্যবসারসহকারে আরব্ধ কাঁধ্য সম্পন্ন করি। বই ছুইখানি আকারে 
ক্ষুদ্র, পড়িতে সময় বেশি লাগে না। তবু অধ্যবসায়ের প্রয়োজন ছিল, কেননা মনকে 
গভীরভাবে স্পর্শ করে প্রথমবার পড়িয়া এমন একটি কবিতা এই ছুইখানি বইয়ের ভিতর 
খুজিয়া পাই নাই, অথচ রবীন্দ্রনাথ ধাহাদের উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন তাহাদের রচনা 
একেবারে সাধারণ বলিয়৷ ফেলিয়৷ দিতেও সাহস হয় না (পাঠক আমার ভীরুতা৷ আবার 
মার্জনা করিবেন)। তাই বার্‌ বার বই দুইখানি পড়ি-_এই আশায় যে অনেক বড় 
লেখকেরই রচনার সৌন্দর্য্য প্রথমে ধরা পড়ে না, বারঘার চেষ্টার পর পড়ে, ই'হাদের 
সম্বন্ধেও হয় ত তাহাই হইবে। ছুঃখের বিষয় তাহ হয় নাই, তাই প্রত্যাশিত আনন্দের 
অভাবে সচেষ্ট অধ্যবসায়ের নিতান্তই প্রয়োজন ছিল। 
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: তাই বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন ইহাদের কবিতা আমার খারাপ বাগিয়াছে। 
এমন সুলিখিত কবিতা বাংল! ভাষায় সচরাচর পড়া যায় না। ভাষা ও ছন্দের উপর 
ই'হাদের (বিশেষ করিয়া অচিত্তযকুমারের ) দখল প্রশংসনীয়। এই ছুইটি বইয়ের মধ্যে 
বোধ হয় এমন একটিও কবিতা নাই যাহা অশ্রাব্য বা অপাঠ্য। কিন্তু এমন কবিতাও 
একটি নাই যাহা বারবার পড়িতে ইচ্ছা করে, ঘনিষ্ঠতর পরিচয়ে মনের উপর যাহার 
প্রভাব গভীর্তর হয়। এরি . . 
ভাষার ও ছন্দের নৈপুণ্য সত্বেও এইরূপ হইবার কারণ কি? প্রকৃত কবিত্ব 
শক্তির অভাব? ঠিক তাহা মনে হয় না। বুদ্ধদেব ও অচিন্ত্যকুমার যে প্রকৃত কবি 
তাহাতে আমার অন্তত সন্দেহ নাই। কিন্তু এই কথা মনে হয় যে তাহারা এখনো 
নিজেদের ভাষা খুঁজিয়া৷ পান নাই। উচ্চশ্রেণীর রচনামাত্রেরই যাহা প্রধান লক্ষণ 
ট্টাইল-_বুদ্ধদেবের ও অনিস্ত্যকুমারের রচনায় তাহার আভাসমাত্র নাই। ভাষার ও 
ভঙ্গীর যে নৈপুণ্য ই"হারা আয়ত্ত করিয়াছেন তাহা ই'হাদের স্বকীয় নহে, রবীন্দ্রনাথের 
বিপুল এঁশব্য্যভাণ্ডার হইতে সংগৃহীত। তাই নবীন লেখক হইলেও ইহাদের ভাষার 
আশ্চর্য্য পরিণতি দেখ! যায়, অন্তত অচিন্তযকুমারের রচনায়, বুদ্ধদেবের তুলনায় তীহার 
হাত অনেক পাকা । তবে মনে রাখিতে হইবে বুদ্ধদেবের “পৃথিবীর পথে”র কবিতাগুলি 
কয়েক বৎসর পূর্বে _-১৯২৬২৮ সালে-রচিত। | 

প্রশ্ন উঠিতে-পারে রবীন্দ্রনাথের ভাষ! কি তাহার মৌরসী পাটা, অন্ত কোনো 
লেখক কি তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে পারেন না? প্রতি দেশেই বড় বড় লেখকের 
রচনার মধ্য দিয়া ভাষার ক্রমোন্নতি হয়। রামমোহনের সময় হইতে রবীন্দ্রনাথ 
পর্য্যন্ত বাংলা ভাষা একটির পর একটি প্রতিভাশালী লেখক্রে হাঁতে নব নব 
শক্তি ও সম্পদে অশ্ব্্যশালী হইয়াছে। এই শক্তি ও সম্পদ তো কাহারও 
একচেটিয়া! সম্পত্তি নহে। বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সকল লেখকেরই তাহাতে সমান 
অধিকার আছে। অব্ত। কিন্তু রচনাভঙ্গী বা ষ্টাইল সম্বন্ধে ঠিক এই কথা৷ বলা 
চলে না_-তাঁহ। প্রতিভাবান লেখকমাত্রকেই--স্বকীয় শক্তিতে অর্জন করিতে হয়। 
কোনও লেখক যতই প্রতিভাশালী হোন্‌ না কেন, তাহার প্রথম বয়সের রচনার এই 
ষ্টাইল থাকে অসম্পূর্ণ এবং অপরিণত, কিন্ত তবু তাহা সম্পূর্ণ স্বকীয়। রবীন্দ্রনাথের 
“সন্ধ্যা সঙ্গীত” পুস্তকে এই উক্তির প্রকৃষ্ট উদাহরণ পাওয়া যাইবে। রবীন্দ্রনাথ নিজেই 
লিখিয়াছেন সন্ধ্যা সঙ্গীতে তিনি প্রথম নিজের স্থুর আবিফার করেন। কাব্য হিসাবে 
এই বইখানি হয়তে| উচ্চশ্রেণীর নহে-_ইহার ভাষা ও ভঙ্গী অসংহত, অপরিণত, কিন্ত 
তবু ইহার ষ্টাইল কবির নিজস্ব, অন্ত কাহারও নহে, ইহাতে কবি যাহা বলিতে চাহেন 
তাহা খুব মনোগ্রাহী ভাবে না হইলেও নিজের মতন করিয়া বলিয়াছেন। ইহার পূর্বে 
রচিত “ভীুসিংহের পদাবলী”র ভাষ! ও ভঙ্গী ইহার তুলনায় অনেক নিপুণ, কিন্তু তাহা 
কবির নিজস্ব নহে, যদিও “ভান্গুসিংহের. পদাঁবলী”র মধ্যে প্রকৃত কাব্যের পরিচয় 
একাধিক স্থানে পাওয়া! যায়। ll 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য সম্বন্ধে আলোচন! করা আমার উদ্দেশ্য নহে, তবু “পৃথিবীর পথে” 
এবং “প্রিয়া ও পৃথিবী”র পরিণত ভাষা ও রচনাভঙ্গী তরুণ লেখকদ্বয় কি ভাবে সংগ্রহ 
করিলেন তাঁহার আলোচন! করিতে যাইয়া এত কথা! আসিয়া পড়িল, তাহার কারণ, 
আমাদের সৌভাগ্য হউক বা দুর্ভাগ্য হউক, বাংল! সাহিত্যের উপর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব 
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এত ব্যাপক যে তাহাকে বাদ দিয়! বর্তমান বাংলা সাহিত্যের আলোচনা চলেনা। বুদ্ধদেব ও 
অচিন্ত্যকুমাঁর যে-লেখকমগ্ডলীর নেতৃস্থানীয় তাঁহারা রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অতিক্রম করিয়া 
বাংলা সাহিত্যকে নবতর উন্মেষের পথে লইয়া গিয়াছেন এই দাবী তাহাদের নিজেদের ? 
মুখেই শোনা যায়। অনেক সময়ে জোর করিয়া উৎকট এবং অস্বাভাবিক রচনাভঙ্গী বা 
বিষয়বস্তুর সাহায্যে তাঁহার! নিজেদের নবীনত্ব ঘোষণা করিবার প্রয়াস করিয়াছেন। 
যাহাই হউক, বুদ্ধদেবের ও অচিন্ত্যের পূর্বপ্রকাশিত দুইটি কাব্যগ্রন্থে অন্তত তাহাদের 
রচনা যে এই জাতীয় ‘সষ্টিছাড়া নৃতনদ্বকে অবলম্বন করিয়া উৎকর্ষ অর্জন করে নাই 
রবীন্দ্রনাথ তীহার প্রশংসায় তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। বর্তমান ছুইটি -কাব্যগ্রহ্থস্ন্বেও 
ঠিক তাহাই -বলা চলে। ইহাদের রচনাভঙ্গীতে যদি কোথাও সামান্তমাত্র উৎকটতা 
থাকিত তাহা হইলে হয়তো ইহারা এতটা -বৈশিষ্টযবর্তিত হইতনা। তবে বৈশিষ্ট্য না 
থাকিলেও ইহাদের উৎকর্ষ আছে, কিন্তু সে উৎকর্ষ প্রকাশ পাইয়াছে সজনী প্রতিভার 
ছুনিবার আবেগের ভিতর দিয়া নহে,-পরস্ব আভরণের প্রতিফলিত দীপ্তিতে। তাই মনে হয় 
এই দুইটি লেখকের মধ্যে যে-প্রক্ৃত কবিত্বশক্তি আছে এই আভরণভারে তাহা আজ চাঁপা 
পড়িয়াছে। যদি তাহাদের কাব্যপ্রতিভার অস্তনিহিত শক্তি নিতান্তই ক্ষণস্থায়ী ন! হয় 
তাহা হইলে একদিন হয়তে! স্বকীয় আলোকে তাহা দীপ্যমান হইবে, কিন্তু আলোচ্য 
পুস্তকদ্বয়ে তাহার পরিচয় অতি সামান্ই পাঁওয়া যায়। র্‌ 
আরো একটু কথা বলিবার আছে। তাহা এই যে শুধু রবীন্দ্রনাথের প্রভাবই 
যে ইহাঁদের উপর পড়িয়াছে তাহা নহে | - বাংলাদেশের আরো! ছুই একটি কবির প্রভাব 
ইহাদের রচনায় স্থানে স্থানে দেখা যায়। দৃ্টন্স্বরূপবুদ্ধদেবের “বিরহীর চিঠি’ কবিতাটির 
উল্লেখ করা যাইতে পারে। ' | 
সজল হাওয়া হিম-আঙ্ুুলে . 
দিকনা তোমার খোপা খুলে ) 
কুন্দ কলি পড়ুক খসে’ 
_. ছড়াক বায়ে পরাগ-সুঠি। 
বৃষ্টি তোমায় আদর করুক | 
পায়ের নখের আলতা খুঁটি। টুক, 
এই কয়টি লাইন সত্যেন্দ্রনাথ লিখিতে পাঁরিতেন। অবশ্য ইহাঁর পরবর্তী কয়টি 
লাইনের ভাষা সত্যেন্্রনাথের নিকট ধার-করা৷ হইলেও ভাব বুদ্ধদেবের নিজস্ব £ | 
| আঁচল ঈষৎ আলগা হ’লেও, নাই বা তা”রে বাধলে আবার, 
গোপন তব গন্ধ সুধা, আজ ধরারে দাও কিছু ধার। - 
অচিন্তযকুমারের একটি কবিতা! “লীলাবধূ ও আত্মা-বধূর”-_কয়েকটি পংক্তি 8 
চটুলোল চারুলেত্র, কি বিচিত্র ভ্রলতাবিভ্রম ! 
মঞ্জল যৌবনকুঞ্জে উগ্রগন্ধ ফুটেছে বকুল; . . . 
বিকচ রুচির গণ্ড স্ছুটোন্মুখ, কবি মনোরম, .. 
- সুখপুর্ণিমার্‌ পার্খে অমাবস্তা কালো এলোচুল! 


অত্যন্ত স্থুলিখিত, সমস্ত কবিতাটি সম্ধন্ধেই এই .কথা বলা চলে, কিনতু দেবেন্দ্রনাথ 
সেনের প্রভাব কি ইহাতে সুস্পষ্ট নহে? 


১৩৪০] পুস্তক-পরিচয় ২৮% 


অচিন্ত্যকুমারের “প্রিয় ও পৃথিবী” বইটির নামকরণ-ইইয়াছে যে-কবিতাটির নামে 
সেই কবিতা হইতে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধার করা গেল £_- 88৮" একি 
০: আজি তুমি পলাতকা, মুক্তপক্ষ পাখী উদাসীন, 
ক্লান্ত, দূরনভচারী দিগন্তের সীমান্তে বিলীন । 
বিদ্যুৎ ফুরায়ে গেছে, কখন বিদায় নিল মেঘ, 
অবিচল শৃন্তার নভোব্যাপী নিস্তব্ধ উদ্বেগ 
আবারয়। রহিয়াছে হৃদয়ের অনন্ত পরিধি, .' 
__ চাহিনা দ্বণিত মৃত্যু, তব গুপ্ত হীন প্রতিনিধি । 
এই পংক্তি কয়েকটিতে কাহার প্রভাব প্রকাশিত হইয়াছে তাহা বলার প্রয়োজন 
নাই, কিন্তু পরের প্রভাব লেখক যে সহজে আপন করিয়! লইতে পারেন তাহার সুন্দর 
পরিচয় ইহাতে পাওয়া যায়। এই কবিতাটির মধ্যে যে-উৎকর্ষ দেখা যায় বুদ্ধদেবের 
বইতে তাহা কোথাও নাই, অচিন্তযকুমারের বইতেও তাহার পরিচয় পাওয়া যায় বোধ হয় 
মাত্র এই একটি কবিতাতে। | | 
উর্বশী ও আর্টে মিস্, প্রণেত| জীবিষ্ণু দে বুদ্ধদেব ও অচিন্তযকুমারের দলভুক্ত এবং 
তাঁহাদের বয়ঃকনিষ্ঠ এবং বোধহয় তাই তাঁহাদের ' অপেক্ষাও নবীনতার দাবী বেশি 
রাখেন-_অস্তত তাঁহার কবিতা পড়িয়া সেই ধারণা হয়। ' অচিন্ত্যকুমারের রচনায় 
যেনমাধুর্য্য ও নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়-বিষ্ণুবাবুর রচনায় তাহা বিরল। মাঝে মাঝে 
তাহার ভাষা ঠিক উগ্র না হইলেও একটু অদ্ভুত লাগে এবং অনেকস্থলেই তাহা! স্পষ্ট বোঝা 
যায়ন|। এই দুর্কবোধ্যতা বোধ হয় লেখকের অভিপ্রেত। শ্রীবিষুদে শুধু তীহার বইয়ের নাম- 
" করণে বিদেশী শব্দ অবতারণ করিয়! ক্ষান্ত হন নাই,বইটির ভিতরকার অনেক কবিতাতেও 
তাহা করিয়াছেন | “ডভ্যানায়? “ওরাওন”, প্ডিয়োটিমা,৮ প্যসি% “ম্যামথ “নেয়াড” 
“নেপচুন”, পু টান,» “ইসোল্ড্‌ এমনকি “নোজগে”-__“চিরজীবী নৌজাগ আমার”-_ 
প্রভৃতি নানা বিজাতীয় চেতন ও অচেতন নায়ক-নায়িকা এই ক্ষুদ্র বইটির অন্প-সংখ্যক 
পাতায় ভিড় করিয়া ভাষাতত্বের এবং পুরাতত্বের এক জটিল- সংমিশ্রণ স্থা্ট করিয়াছে। 
আরো আছে__“ছলনীল” সাগর এবং “সিল্ক্মস্থণ ললাঁট। এই জাতীয় বিশেষণ লেখকের 
দৃষ্টিশক্তির এবং স্পর্শশক্তির সুক্মতার পরিচায়ক। শ্রীবিষু দে নবীন কবি সন্দেহ নাই। 
কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে যে-অদ্ভুতের অবতারণা বুদ্ধদেবের ও অচিন্ত্যকুমারের রচনায় নাই 
বলিয়! রবীন্দ্রনাথ পরম আশ্বস্তি বোধ করিয়াছেন বিষ্ণুর কবিতায় তাহা মাঝে মাঝে থাকা 
সত্বেও তীহার রচনা-শক্তির উৎকর্ধের যে-পরিচয় পাওয়া যায় তাহা বুদ্ধদেবের ও অচিস্তয- 
কুমারের লেখায় দুশ্রাপ্য। অবশ্য রচনা-শক্তি বলিতে শুধু ভাষার নৈপুণ্যের কথ! নয়_ 
সমগ্রভাবে কাব্যস্থষ্টির কথা বলিতেছি। এই তিনটি নবীন লেখকের মধ্যে একমাত্র 
তাহারই কবিতায় স্বকীয় বৈশিষ্ট্য সব সময়ে সুন্দরভাবে ন! হউক অনিবার্ধ্যভাবে ফুটিয়া! 
উঠিয়াছে , একমাত্র তাঁহারই রচনায় ষ্টাইল-এর আভাস পাওয়া যায়, তাহা অপরিণত 
এবং অবশ্যই অসম্পূর্ণ এবং ক্রুটিবহুল, কিন্তু তবু তাহা ষ্টাইল । কিন্তু “উর্বশী ও আর্টেমিস? 
পুস্তকের একটি করিতা__উর্বশী'-_-এই সকল ক্রটিও 'অসম্পূর্ণতাকে কাটাইয়া উঠিয়াছে 
মনে হয়। এই পত্রিকায় কবিতাটি ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে তাই তাহার উদ্ধার 
নিশ্রয়োজন। কয়েকমাত্র পংক্তিতে কবিতাটি সম্পূর্ণ। কিন্তু এই কয়েকটি পংক্তির 
সংহত আবেগে জলম্থলআঁকাশের বিপুল মায়! আশ্চর্য্যরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং এই 


ed 
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বিরাট পটভূমিকার উপর নরনারীর নিবিড় কামনা অসীম ব্যাপ্তিতে পরম সার্থকত! 
লাভ করিয়াছে । 
শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন সেনগুপ্তের “কৌজাগরী”র সহিত আলোচ্য অপর তিনটি 
পুস্তকের ভাঁবগত বা ভাষাগত কোনো সানৃণ্তই নাই। প্যারীমোহনকে এখনও ঠিক 
প্রবীণ বল! চলে না, কিন্ত অবশ্য তিনি অভিজ্ঞ লেখক। মাঁসিকপত্রে প্রকাশিত তাঁহার 
কবিতার সহিত বাঙালী পাঠকের পরিচয় ব্ছদিনের। বেশ সৃহজপাঠ্য কবিতা তিনি 
লেখেন, ভাষা ও ছন্দের উপর তাহার দখল আছে, কোনো ‘থিওরী”র 'বালাই তাহার নাই। 
তাঁহার কবিতার বিষয়বস্তু বিস্তৃত ক্ষেত্র হইতে আহরিত, ইহা তীহার মনের প্রসারের 
পরিচায়ক । 
সপ শ্ীহিরণকুমার সান্তাল 


Collected Pooms—Herbert Palmer ( Benn ). 
News from the Mountain—Richard Church 
( Dent & Sons ) 


হারবার্ট পামার 00906: 'T॥॥75৭৭7 লিখে বাঙ্গরসিক (39:৮1:15) বলে 
নাম করেছিলেন! এই বইখানিতেও Cinder 'Thursdayর কয়েকটি কবিতা আছে, 
তাছাড়া ১৯৩১ পৰ্য্যন্ত তীর যত কবিতা বেরিয়েছে প্রায় সবগুলিই এতে স্থান পেয়েছে। 
বইটির পরিকর ছাপা, অনাড়ম্বর প্রচ্ছদপট, সহজেই মনকে আকৃষ্ট করে। তবু মনে 
একটুখানি আশঙ্কা নিয়ে বইখানা পড়তে আরম্ভ করেছিলাম,_অতি-আধুনিকতার 
কুয়াসা কাটিয়ে কিছু বুঝতে পারার ভরদা কম বলেই। সমরের হিসেব দিয়ে বিচার 
করলে 5915:৩£ অতি-আধুনিক দলেই পড়েন। বইখান! প্রকাশিত হয়েছে এই বছরে, 
যদিও অনেকগুলি কবিতা আগেই নানা জায়গায় প্রকাশিত হয়েছে । ছু'একটা কবিতা 
পড়বার পরেই মনে হ’ল অনেক দিনের পুরোণে স্বর আবার ফিরে, পাচ্ছি। নিতান্ত 
সহজ সুরে এই আধুনিক -কবি নিজের অনুভূতি বলে গেছেন, কোথাও বাধা পায় 
নি। প্রকৃতির উদার আবেষ্টনে মানুষের মন চিরদিন মুক্তি পেয়ে এসেছে; মানব- 
মনের এই চিরন্তন অনুভূতি কবির কথায় রূপ পেয়েছে। 


“And yet, when I go walking through the woods, 
On frosty days, and watch the falling snow, 

I would renounce all culture's radiant moods 

To live in ice-lands with the Eskimo~—‘Snow?. 


‘Talking Water-ae এইভাঁবই প্রকাশ পেয়েছে । Nature in War- 
41৫ যুদ্ধের বিভীষিকা গ্রন্কৃতির সৌন্দর্য্য কতখানি নষ্ট করে তার একটি অন্দর ' 
বর্ণনা পাওয়া যাঁয়। প্রকৃতি মুক, তা" ন! হ'লে মানুষের এই তাঁগুবলীলার প্রতিবাদ 
ধ্বনিত হ'য়ে উঠত | 


৪৯]: ুন্তক-পরিচ় ' ২৮৩ 
“Jf flowers could speak 77 
- And leaves and plants knew words 
In what strange phrase of chiding would they seek. 
‘To tell their anger at this clash of swords. 
চি % LE NE কক. ক 
Shrapnel crushes them in its fierce caress ) 
‘The black guns 0706 a paean of their skill. 
But little recks the world in its distress 
‘The sorrow that is silent on the hill.» 
অনেকগুলি কবিতাই গত মহাযুদ্ধের ছবি দৃষ্টির সামনে এনে দেয়। যুদ্ধের শেষে 
মানুযের মনে যে বিতৃষ্ণা জেগেছিল কবিতাগুলিতে তারই প্রতিধ্বনি শুনতে পাওয়া যায়। 
এতে একদিকে যুদ্ধক্ষেত্রে নিষ্ঠরতা৷ যেমন ফুটে উঠেছে, তেমনই যুদ্ধের যে একটা বিরাট 
সৌন্দর্য আছে, তাঁও মনকে স্পর্শ করে। | 
“I wonder if they’ll come to-night!  - 
The round moon rolls in silvery light, 
No sound throbs-on the windless air. 
ঞ * AE ১0৯ ক্ৰ 
For oh, to hear the mad guns go, | 
And watch the starry night aglow j l 
With radiance of crackling fires | 
And the white searchlight’s quivering spires”—Air Raid» 
Air Raid এর মত ঘটনাও সুন্দর কবিতায় রূপান্তরিত হ'তে পারে, আধুনিক 
- অনেক ঘটনা বা দৃশ্যের মৃত--Palmেer ত!’ দেখিয়েছেন! মনে হয় যুদ্ধের এই ছুই 
বিপরীত দ্রিক কবির - মনকে ' সমভাবেই স্পর্শ করেছে। যুদ্ধের প্রলয়শীলার অন্তরালে 
যে করুণ কাব্যরচনা ac তার টি এড়া নি; The টি ০ 
Foeman তার 
“And the Aid of Death beat lightly 
That they heard not his great drum's roll - 
‘As into the storm-wracked sunset 7 ০ 
Soul was flung forth upon soul ; মি 
For the Highlander sobbed o’er the German.—- E 
He was staring up at the sky. 2 
01965 1 Whizz ! Boom! Went the battle; - 
And the old red drummer passet by. .- 
And eyes met eyes in thé dim light ; 
And their souls like lashing rain 
Smote together, locked, and were blended 
In the shimmering ITO of Pain?> - 
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মানুষের ছোটখাট সুখ, দুঃখ, অনুভূতিও চ1719এর সার্থক লেখনীতে সুন্দর রূপ 
ধরেছে। এঁর কবিতায় কল্পনাশক্তির প্রাচুর্য যেমন আছে, তেমনই এঁর ভাষার কুহক 
মনে যে জাল বোনে তা” সহজে ছেড়ে না। 

News from the Mountains—Richard Church-এর লেখা ছোট 
কবিতার বই। বইখানির ওপরে কবির Portrait । তাঁর বুদ্ধিমাঙ্জিত মুখের ভাবুকতা 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। - | 

কবিতাগুলির মধ্যে একটি ভাবসমন্বয় আছে। বইখানির নামকরণে সেই ভাবধারার 
আভাস পাওয়া যাঁয়। j 5 

“To you who creep below 

Upon the ocean-bed of air, 

I sound this trumpet-blare 

From my island peak of snow.” ৪ 2৬ 
এই কথাগুলি দিয়ে প্রথম কবিত|-_News from the Mountain আরম্ভ হয়েছে। 
এই কবিতাঁরই শেষে কবি বলেছেন, | 

“Here stand I careless of my lovely dead, 

Those whom I mourned below. | 

| . Cruel as stars, Fe 

And passionless as moonlight, I look down 

Upon the waves of that mercurial sea 

Which lies in lazy grandeur on human earth, : 

Where ali I was, and even might be, sleeps, 

Sleeps on beneath the drug of material air. 

Now without mercy, I wake to solitude, 

Lift up the silver trumpet of my madness 

And blow defiance over the huddled world” 
এই কবিতাটিকে বইখানির মুখবন্ধ বলে’ ধরা যেতে পারে। - 

Churc॥কে অনেক সময়ে ‘০014 and austere’ বল! হয়েছে, কিন্তু তীর lyric 
কবিতাগুলি পড়লে তার প্রতি এই দোষারোপ ন্যায়সঙ্গত মনে হয় না। রিচার্ড চার্চ্চকে 
প্রধানতঃ 15:50 কবিই বলা চলে। সুন্দর ভাষায় লেখা ছোট কবিতাঁগুলি সহজ 
সৌন্য্যে মন ভরে’ দেয় । এই বইখানির শেষ কবিতা $1193০৩ এর দৃষ্টান্ত । 

‘iAh ! quiet in the woodland ! Y 
‘The beech-trees arestill. 

The cloué-shadows wander 

Over the Hill. 

Farewell to the reaper ; 

Farewell to the sun. 

The tumult is over, 

The task is done,” 
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অল্প কথায় ছবি ফুটিয়ে তুলবার ক্ষমতাও তার অসাধারণ !-“The Cornish Clifta 
কয়েকটি কথায়, 
“Night fell on the open Sea; 
And the ancient harbour folded. - 
‘Its arms. One, two, and three, . 
The lamps in cottage windows gleamed 
Down the dark water, shook and streamed, 
While the last gull scolded .>»— 
যে ছবিটি চোখের সামনে ফুটে ওঠে, তা” তুলি দিয়ে অঁকা ছবির মতই স্পষ্ট ও জুনদর। 
Caprice in Trafalgar রি “Yesterday the sun came flirting 
to the fountains ;? এবং Supertitiona—“All night the wind 
. moaned Under the rooftree,”র মত lineগুলিও এই রকম ছবি মনে 
আনে। মানবজীবন, তাঁর গভীর বেদনা, সুগ্ম অনুভূতিও অনেকগুলি 15170 প্রকাশ 
পেয়েছে। Crevasse, In the Beginning, The Prison, The Sound 
Within প্রভৃতিতে তার পরিচয় পাওয়া যায়। 
“Withont misgiving, to be lost 
A mile above the plain, 
Enveloped in a mountain mist. | > 
And the day dying. 
Soundless, sightless, in the height, 
Creatures of space we stood, 
Defiant of the drums of fate 
Patrolling through our blood.” 
0006 Sound Within. 
' “The Musician at Rest’ কবিতাটি J. BE. Church স্মৃতিতে লেখা, 1 যিনি 
সুর্‌কে রূপ দিতেন, তাঁর কণ্ঠ নীরব হয়ে গেছে চিরদিনের মত, 
. “They have put him out of sound, . - 
. Into his silent sleeping place 
Under the ground’, 
তবু ষেন তার সমাধির চারিপাশে অশ্রুত সঙ্গীত ভেসে বেড়াচ্ছে। 
“How lovely the echo of music 
That lingers about his grave, 
Echo of the singing thoughts 
He shaped and gave.> 
In After Years, The Difference, Then and Now, As Plato Says, 
An Exile, The Pagan, Night in Middle Life, Winter Gratitude 
প্রভৃতি কবিতাগুলির বিচার রমগ্রাহী পাঠক করবেন; সবগুলির কথা বলতে গেলে 
পাঠকের ধৈর্যচ্যুতির সম্ভাবন!। 
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Refutation কবিতাটি উদ্ধৃত করে? বইখানির পরিচয় শেষ করছি। 


“J crumble in my fingers 
This handful of sweet mould. 
How passionate its savour, 
I breathe it, and inspire 
The life inherent, 
The violet-promise, 
The prophecy of wheat. 
Here is my substance, 
My lasting life : 
Here is my strength 
‘To challenge Plato 
Who denied his own mother 
In this handful of earth.” 

A Receipt কবি বলছেন 
“Let the poem end 
Seranely, and with grace.” 


তীর কবিতায় একথা সার্থক হয় নি কি? 
শ্বীশোভা সরকার 


Psychology of Sex—by Havelock Ellis.— 1988. 
-  এখানি বিজ্ঞান পুস্তক । লেখক প্ৰসিদ্ধ চিকিৎসক, মনস্তত্বে বিশেষজ্ঞ এবং 
আধুনিক যৌনবিদ্যার প্রতিষ্ঠাতা । প্রায় ত্রিশ বৎসর আগে এ সম্বন্ধে Studie 
in the Psychology of Sex নামে যে বৃহৎ সাত খণ্ড পুস্তক রচনা করেন 
তাতেই তিনি প্রসিদ্ধ হন। সে বই সাধারণের পক্ষে সহজলভ্য নয়, তবু অনেকে 
হয়তো পড়ে থাকবেন। এ নূতন বইখানি অনেকটা তারই সারমর্ম, তাছাড়া ইতি- 
মধ্যে আরও যে সব অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয়েছে তাও এর মধ্যে স্থান পেয়েছে । অথচ 
বইখানি ছোট করে লেখাতে একখণ্ডেই সমাপ্ত হরেছে। বিশেষ করে ভীঁক্তারী ও 
বিজ্ঞানের ছাত্রদের এ সম্বন্ধে কিছু পড়ে রাখ! দরকার, সেই উদ্দেস্তেই এই manual 
for students রচিত হয়েছে । কিন্ত এভাবে বইখানি লেখাতে সাধারণের পক্ষেও ভাল 
হইয়াছে। আগেকার বই সাধারণের পড়বার উপযুক্ত ছিল না, কারণ মানুষের গোপন 
প্রবৃত্তির উদাহরণ দিতে গিয়ে তাতে যে সব আবর্জনা ঘেটে বের কর! হয়েছিল, সাঁধারণের 
মন সেই দিকেই কৌতুহলী হয়ে উঠতো,_তাতে আসল কথ! চাঁপা পড়ে যেতো। 
লোকে ভাবতো মানুষ বুঝি ভিতরে ভিতরে এমনই ভয়ানক প্রাণী। এ বইয়ে সে 
সমস্তই ছে'টে ফেলা হয়েছে। ইনি এখন স্পষ্টই বলেছেন যে যৌন ব্যাপারটা আমরা 
অতিরঞ্জিত করে বুঝেছি, আমাদের সে ধারণার সংশোধন করতে হবে। জিন্যিটাকে 
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ঠিকমত বুঝতে হলে নিরপেক্ষ বিজ্ঞানের: দৃষ্টি নিয়ে দেখ! দরকার। আমরা বরা- 
বর জানি যে স্ষ্টিরক্ষার জন্য স্ত্রীপুরুষের বিভাগ হওয়া গ্রয়োজন,_-নইলে প্রজনন 
হয় না। কিন্তু জীব-বিজ্ঞানে জান! যায় যে প্রজননের এই একমাত্র উপায় নয়, 
প্রকৃতির হাতে এ ছাড়া আরও উপায় আছে। জীবজগতে তার যথেষ্ট উদাহরণ। 
নিয়স্তরের অনেক জীবের স্ত্রী-পুরুষ বিভাগ নেই,_একই প্রাণীর অংশবিশেষ অন্য 
অংশের সঙ্গে যুক্ত হয়ে কিংবা আপনা আপনি বিভক্ত হয়ে তাঁদের বংশবৃদ্ধি হয়। 
মানুষের মধ্যে যৌনবৃত্তির আরোপ দেখে বোঝা. যায় যে প্রজনন ছাড়াও তাঁর অন্ত 
উদ্দেন্ত আছে। স্থৃতরাং প্রজননতত্ব আর যৌনতত্ব পৃথক জিনিষ, এবং পৃথকভাবে 
তার আলোচনা করা যেতে পারে। যৌন-সশ্মিলন ছাড়াও যেমন প্রজনন হয়, 
প্রজনন বাদ দিয়েও তেমনি যৌন্সম্মিলন সম্ভব হতে পারে, এও দেখা যায়। তাতে 
কিছু অনিষ্ট হয় না, বরং অনেক সময় ভালই হয় এবং গ্রজননক্রিয়াকে ইচ্ছাধীন 
করা যায়। এই সকল ধারণা থেকেই তার নান! ররুম উপাঁয় আবিষ্কৃত হচ্ছে ও 
সেটাকে সভ্যজগৎ গহিত বলছে না। | 

Sex penetrates the whole person; a man is what his 
5x i5। যৌনচৈতন্ত মানুষের মজ্জায় মজ্জায়। রস বাঁদ দিয়ে রসগোল্লা যেমন 
কষ্টবন্পনা,_যৌনপ্রবৃত্তি বাদ দিলে মান্থযও তাই। মামুষ যখনই ভাবে “আমি”, 
তখনই সে ভাবে, হয় পপুরুষ-আমি”, নয় “্রী-আঁমি”। বিশেষণটুকু বাদ-দিয়ে বিশেষ্য 
হওয়াটা সাধারণ মানুষের পক্ষে সম্ভব হয় না। কিন্তু এই বিশেষণের অনেক সময় 
অদল-বদল হয়ে যায়, এবং এই অব্যবস্থিততাই জীবের স্বভাব। কে কখন পুরুষ 
কে নারী, তার ঠিক থাকে না। “There is no such thing as a purely 
male or female animal; all animals contain elements of both 
sexes 10 some 85:69 | সুতরাং কাকে বলা যাবে পুরুষ, কাকে বলবো 
স্ত্রী? এর সহজ উত্তর হচ্ছে, যার মধ্যে পুরুষ-বীজ আছে সেই পুরুষ, আর যার 
সত্রীবীজ আছে সেই স্ত্রী। কিন্তু এখন আর সে কথাও বলা চলবে না। জীব- 
বিজ্ঞানের মতে একথা! ভুল। এখানে এসে পড়ে ভ্রণজীবনের কথা, যেখানে পার্থক্যের 
প্রথম সূত্রপাত হয়। করুণ প্রথম অবস্থায় থাকে ক্লীব, এবং একই 'জৈবকণ? পুষ্টির তার- 
তম্যে পরে রূপান্তর গ্রহণ করে, নতুবা স্ত্ীত্রণ ও পুরুষ-্রণ বলে কোন পৃথক 
বস্তু নেই। এখানে পুষ্টির তারতম্য ঘটায় অগুগ্রন্থি (5555 518:085)। যেখানে 
অগগ্রস্থি দেখা দেয় সেখানে তার রসক্রিয়ার ফলে ভ্রুণ হয়ে যায় পুরুষ, যেখানে 
তার অভাব থাকে, সেখানে ভ্রণ হয়ে যায় নারী। প্রথম প্রভেদের এই একমাত্র 
পদ্ধতি। এর মধ্যে অগগ্রন্থি যার শীঘ্র দেখা দেয় তাঁর পৌরুষভাব প্রচুর থাকে, 
যার কিছু বিলম্বে আসে, পুরুষ হলেও তাঁর কতকট! নারীভাব এসে পড়ে। আর 
এক গ্রন্থি এড্রিন্তাল_--তাঁও কতক পৌরুষভাব আনে} যে জ্ঞণের মধ্যে অওগ্রন্থি 
নেই অথচ এগ্রিন্তাল ক্রিয়াশীল, সেইগুলিই পুরুষভাবীপন্ন স্ত্রী হয়। অতএব দেখা 
যাচ্ছে, পুরুষ আর স্ত্রীর মধ্যে যে তফাৎ, তার মধ্যেও নান! রকম 10051963089] 
elements থাঁকে। এই থেকেই চরিত্রগত বৈচিত্র্যের স্থা্টি--বল! যেতে পারে এ 
সব গ্রস্থিরসের লীলা। কেবল জন্মকালে নয়, মানুষের জীবনভোরই - প্রণালীবিহীন 
গ্রস্থিগুলি (708061555 £1505) নিত্য রস সরবরাহ করতে থাকে, এবং তারই 
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সামঞ্জন্তের দ্বারা মান্গুষের চরিত্রের ওজন বজায় থাকে। কারণ রস ছুরকমের হয়, 
উত্তেজক (701070069) আর দমনকারক (০॥৭]০৷e5)। এই;ছুই প্রকার রসের 
প্রভাবে স্বাযুমগ্ডলীও ছুভাগে ভাগ হয়ে গেছে_Sympathetic ও Parasym- 
pathetic রস ও স্নায়ুর মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে, কখনও রস চালায় ন্নায়ুকে, 
কখনও ন্নায়ু চালায় রসকে । অতএব মানুষের মনের কল তৈরী হয়েছে সায়ু আর 
গ্রন্থি দিয়ে । 

বিজ্ঞানের এই সব নূতন তত্ব। দেখা যাচ্ছে মানুষের বিচিত্র চরিত্রের জন্য 
গ্রস্থিগুলিই কতকটা দায়ী। কিন্তু কেবল তাই নয়, মানুষের সামাজিক শিক্ষা দীক্ষারও 
দায়িত্ব আছে। আগেকার চেয়ে যৌনবিকৃতি এখন বেণী দেখা যাচ্ছে, তাঁর কারণ 
আগেকার সভ্যতা ছিল সরল, এখনকার সভ্যতা জটিল। একদিকে যেমন বেড়েছে 
প্রলোভন ও উত্তেজনা, অন্যদিকে তেমনি বেড়েছে নানা রকম বাধ! বিদ্ল। কিন্ত 
মানুষ তবু সেই আদিম জন্ত। কাজেই ভিতরে ভিতরে চলতে: থাকে দ্বন্ব। এর 
ফলে মানুষ যা হয়ে ওঠে তা আমর! নিত্যই দেখতে পাই।' তাই বলে. কিন্ত 
যেখানেই দেখবো মানুষের যৌনবৃত্তির মামুলি নিয়ম বজায় নেই, যেখানেই কিছু 
্বাতত্ত্য দেখা যাবে, সেখানেই তাঁকে বলবো 0০:5৩:5০ বাঁ বিকৃত, এটা ঠিক নয়। 
Abnormality বা অস্বাভাবিকতা সম্বন্ধে আমাদের ধারণা; অত্যন্ত ভ্রান্ত হয়ে আছে। 
জীবজন্তর মধ্যেও নানা রকম বিকৃতি দেখা যায়, সেগুলি স্বাভাবিক । মান্গুষেরও যে 
সকল বিক্কৃতি হয়, তাঁর কুক্ষ্ম বিশ্লেষণ করলেই বুঝি তার অধিকাংশই স্বাভাবিক, 
'অর্থাৎ স্বোপার্জিত (5.৫091:50) নয়, জন্মগত (c০ngenital )। . অতএব দোষ 
দেওয়া চলে না,_তাকে সহজ বলেই মানতে হয়। এই .কথাটাই নূতন করে শিখতে 
হবে যে মানুষের যৌন অভিব্যক্তি মাত্রেই সহজ, যতক্ষণ পর্যন্ত তা অতিরিক্ততা-ছষ্ট 
না হয়! অতিরিক্ততাই অস্বাভাবিক__এবং সেট! বেশীর ভাগই, কৃত্রিম সামাজিক 
দমননীতির অতিরিক্ততার প্রতিক্রিয়া | বাধা না থাকলে এ বিপত্তিও থাকতো না । 
বাধা আছে বলে যেটা ঢাকা দিতে যাই, সেটা নানাভাবে স্নায়ুবিপর্য্য় ঘটায়, _বীধ 
‘দিয়ে বানের জল রোধ করলে যেমন তা! চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। মোটামুটি তাকে 
বলি স্বায়ুদৌর্কল্য_আর স্নায়ু বিগড়ে গেলে গ্রন্থিও বিগড়ে যায়।' বাড়াবাড়ি হলেই 
তখন সেটা রোগ__তার চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে হয়। ওষধের: দ্বারা গ্রস্থিগুলিকে 
কতক সামলানো! যায় বটে কিন্তু এর আসল চিকিৎস! হচ্ছে চাপা দেওয়া মনকে 
মুক্তি দেওয়া ও বাধা-দ্বন্বের যত কিছু ইতিহাস খুঁজে খুঁজে বের করা। সমস্ত রুদ্ধ 
কথ! যখন প্রকাশ হরে পড়ে তখনই মানুষ শাপমুক্ত হয়। গোপন পাপ: প্রকাশ 
হলে তা আর পাপ থাকে না। চা থেকে আরম্ভ করে আমাদের গিবীন্দ্রশেখর 
পর্য্যন্ত এই চিকিৎসাই করে থাঁকেন। কিন্তু তাতে ত সকল মানুষের দুঃখ ঘোঁচে 
না! দুঃখ ঘোচে :₹০০০এর দ্বারা,_অর্থাৎ আগে থেকে সাবধান করে দিলে। - 

এজন্য গোড়া থেকে, অর্থাৎ ছেলেবেলা থেকে কাজ সুরু করতে হয়। ছেলে 
বেল! থেকেই অল্পে অন্নে আমাদের যে ইন্দরিয়চৈতন্ত জন্মায়, -তা পুষ্ট হয়ে .ওঠে 
কতকগুলি কুশিক্ষা ও ভুল ধারণার ভিতর দিয়ে। ছেলেবেলায় .খেলাচ্ছলে যা করা 
হয় সেগুলো তত দোষের হয় নাঁ,_যত হয় চারদিক থেকে তা পাপ বলে জানিয়ে 
দেওয়াতে । জ্ঞানোন্েষের সঙ্গে সঙ্গে আমরা জিনিষটার ওপর রং লাগিয়ে এমন 
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বিকৃত করে ফেলি যে তাঁকে রং ছাড়িয়ে সহজ করে আনতে অনেক বয়ন কেটে যায়। 
ইন্দ্রিয়সম্পর্ক মীত্রকেই আমরা যেভাবে গোপন. করে রাখি,_আর তার থেকে এর 
যে অর্থ দাড়িয়ে যান সেটাই মন্ত তুল, এবং ছেলেবেলা থেকেই সে ভুলের সুরু | 
আমরা এই শিখি ও শেখাই যে জিিঘটা উপভোগ্য কিন্ত অন্ত গত কারা 
এতে স্বাস্থ্য ও মনের হানি হয়! মনের হানি অবশ্য মন থেকেই তৈরী করা, কিন্ত 
এতে স্বাস্থ্যের বাস্তবিক হানি হয় না। একথা হাভলক এলিস্‌ প্রমাণ করে দিয়েছেন । 
এটা ভাল করে দেখিয়েছেন যে ইন্দ্রিয়ের অতিব্যবহীরে অনিষ্ট হয়, _-অব্যবহাঁরেও 
কিছু ক্ষতি হয়, কিন্তু স্বতঃপ্রবৃত্ত সহজ ব্যবহারে কোনো ক্ষতি হয় না, _বয়সকালেও না, 
ছেলেবেলাঁতেও ন|। উদাহরণ দিয়ে দেখিয়েছেন বর্ধর মানুষদের জীবন। নিউ 
গিনির ট্রৌব্রিয়াণ্ড দ্বীপের অধিবাসীরা ছেলে মেয়েদের উলঙ্গ রাখে, একসঙ্গে মিশতে 
কোনো বাধা দেয় না, তাঁদের সুমুথে যৌন্বিষয়ের কথা বলা অশ্লীল বলে কেউ 
বিবেচনা করে না, এমন কি দরকার হলে তাঁদের কাছে বাপ মায়ের! নিজেদের 
আচ্ছাদন সম্পূর্ণ খুলে ফেলতেও দ্বিধা করে নাঃ _অর্থাৎ্থ এ সম্বন্ধে বিশিষ্টভাঁবে কিছু 
গোপন করবার প্রয়োজনীয়তা বোধ করে না । - আর ছেলেব্লো। থেকে এইভাবে 
অত্যন্ত হয়ে তাঁদের কাছে কিছুই রহম্তময় থাকে না। তাই তাদের মন থাকে 
সুস্থ এবং অশ্লীলতা সম্বন্ধে অচেতন। তাই বলে তাদের শাপীনতার অভাব আছে 
বা অন্ধা সমীহ নেই একথা মনে করলে ভূল হবে। এসব হচ্ছে মনের ধর্দস, কোনো 
সামাজিক আইনের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় না। - এদের স্াযুদৌর্কল্য মোটেই নেই। ছেলে- 
বেলায় যা কিছু করে, বয়স হলে তা ভুলে যায়| কিন্তু যেহেতু আমরা! একে পাপ 
বলে জানি, সেইজন্য তার দাগ বুড়োবয়স পর্যন্ত আমাদের মনে লেগে থাকে! অন্ত 
প্রাণীরাও যেটাকে সহজভাবে দেখে, আমরা বুদ্ধিমান জীব তাকে দেখি বাঁকাভাঁবে। 
আমাদের পুরুতান্গুক্রমে এমনি চলছে-_এবং তজ্জনিত বিকৃতি বংশগত দোষের মধ্যে 
দাড়িয়ে যাচ্ছে। 

এই ভুল ভাঙ্গতে হলে বর্তমান সামাজিক চাল বদলাতে হবে। ছেলেদের 
ুশক্ষার বদলে সশিক্ষার উপায় করতে হবে, আর ছেলেদের বাপ মায়েরাই তার ভার 
নেবেন। ছেলেরা! বাপ মায়েরই কাছে প্রথম এ-দব কথা জানতে চায়।' এটা তাদের 
বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসাবৃত্তি। এতে বাঁধা দিয়ে কিছু লাভ নেই, যখন জীনবেই তখন 
যতটা সম্ভব সহজভাবে অল্লে অল্পে জানিয়ে দেওয়াই ভাঁল। এছাঁড়! ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে . মিথ্যা লজ্জার প্রশ্রয় ন! দিয়ে কিছুক্ষণ করে তাঁদের উলঙ্গ হতে দেওয়! ও তাঁদের 
কোনে! অসভ্য আচরণ দেখলে নিষ্ঠুর পীড়ন করে তাঁদের মনে ভয় জন্মে ন! দিয়ে ভাল 
কথায় তাঁদের বুঝিয়ে দেওয়া ভাল । এসকল কেবল এলিসেরই মত নয়,_Bertrand 
চ২25561ও এ কথা, বলেছেন, ও আজকালকার অনেক মনীবী লোক এই কথা বলছেন। 
এমন কি “how a baby is born ; what every child should know” 
প্রভৃতি অনেক বইও বেরিয়েছে । অনেক. child guidance clinice প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে। কিন্ত মানুষ যখন যে কথা প্রথম বলতে আরম্ভ করে,.তার অনেক কাল পরে 
সে কাজ করতে আরম্ভ করে। বলতে বলতে হয়তে| অনেক দিন কেটে যাবে। 
কিন্তু তার পর হয়তো এমন দিন আসবে যখন ০০৮ কথা থাকবে--না,- 
তা চাপা দেওয়ার জন্ত কেউ ব্যস্তও হবে না। . 
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অস্বাভাবিক বিরৃতিগুলির আলোচনার পর ইনি মানুষের স্বাভাবিক যৌনবৃত্তির 
আলোচনা করেছেন। তাঁর মধ্যে ভালবাসা বৃত্তিটি বড় স্থান পেয়েছে। পূর্ব এটা 
কবিদেরই সম্পদ ছিল, কোনো. £94010৪5র বইয়ে এর স্থান ছিল না। কিন্ত 
এখন সে দিন নেই। ভালবাসা এখন আর্ট হিসাবে মনস্তত্ববিদের আলোচ্য । আজকাল 
অনেকে বলে থাকেন ভালবাসা একট! কথার কথা, খুঁজে দেখতে গেলেই বেরিয়ে পড়ে 
মেকি। কিন্তু ইনি বলেন যে জিনিষটা দামী বলেই তাঁর এত মেকি বেরোয়, যেমন 
আসল হীরা! দামী বলে বাজারে তার এত রকম মেকি। মানুষের শ্রেষ্ট বৃত্তি ভালবাস! । 
Physiologyর ভাষায় একে বলা হয়sexual instinct manifested through 
cerebral centres | ইনি বলেন এতে আসল কথাটা বাদ গেল। ভালবাসার মধ্যে 
নানারকম শরীরসম্পর্ক প্রভৃতি তো আছেই, তা ছাড়া আরো কিছু আছে। স্ত্রীপুরুষের 
ভালবাসায় যৌনসহন্ধটা কিছুদিনের মধ্যেই পিছিয়ে পড়ে যায়, তার পর দেখা যায় যে মা 
যেমন ছেলেকে ভালবাসে, এও সেই একই জিনিষ । মানুষের জীবনে এ এক স্বতঃশ্ফুর্ত 
বৃত্তি, এর আখ্যা দেওয়া কঠিন। Love is difficult to define .as life itself 
and probably for the same reasons. In all its forms love plays 
a part in society only 1559 important than that of the instinct 
to li/e| অপরকে ভালবাসা ছাড়া আর কিছুতে মানুষ নিজের সত্তার উপলব্ধি করতে 
পারে না। Struggle for existence অর্থাৎ স্বার্থরক্ষাই জীবের ধর্ম, কিন্ত তার 
চেয়ে বৃহত্তর ধৰ্ম্ম হচ্ছে প্রেম, যার দ্বার! স্বার্থ সার্থক হতে পারে। এই প্রেমের একটা 
অবলম্বন চাই__অর্থাৎ এটা দ্বিতীয় ব্যক্তি সাপেক্ষ। আর কোনো-না-কোনো আকারে 
সেই প্রেম মানুষের চাই, নইলে বেঁচে থাকার কোনো মানে হয় না। 
এ সম্বন্ধে ইনি যে কথা বলেছেন তা একেবারে কবির মতই শোনায় 
There can be no self without. others and the craving for 
others, and we can not put aside others and the emotions which 
others excite without first putting aside the self. So that 
properly speaking love is involved in life and if love is an 
illusion, then life itself is an illusion» | অতবড় বৈজ্ঞানিকের মুখে এ কথা 
শুনলে অনেকটা! আশা হর। ll 
এর পরই আছে বিবাহের কথা--অর্থাৎ প্রেমকে স্থায়ী আশ্রয় দেবার পাকাপাকি 
বন্দোবস্ত । অপর পক্ষে, স্থষ্টিরক্ষা বজায় করে একজোড়া মানুষের স্বচ্ছন্দ জীবনযাপনের 
জন্য আইনকানুন ঘেরা বাঁধা-রাস্তা। বহুকাল থেকে মানুষের সমাজে এই অনুষ্ঠানের 
ব্যবস্থা হয়েছে এবং আজ পর্য্যন্ত তা টিকে রয়েছে, যেহেতু এটা মানুষের প্রকৃতিগত 
naive desire to assist Nature by adding to what is .n0ormal the 
categorical imperative of custom and law | কিন্ত বিবাহ যে কেবল 
যৌনসম্পৰ্ক স্থাপনের উদ্দেষ্যেই করা হয় আর একদিনের মধ্যেই সে সম্পর্ক স্থাপিত হয়ে 
যায় এ কথা যেন কেউ মনে না করেন; “Marriage is much more than 
a sexual relationship. There are many marriages in which no 
sexual relationship ever takes place. Itisas so many investi- 
gations show, compatibility which is the chief clue to satisfac- 
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tion in marriage”— অর্থাৎ আসলে এটা একটা হৃদয়জয়ের ব্যাপার। একজন 
চেতন মানুষকে আর একজন অপরিচিতের আত্মীয় করে তুলতে বিস্তর .মেহনৎ ও সময়ের 
দরকার,_-বিশেষতঃ আজকালকার দিনে দুজনের কেউই যখন বোকা! নয়। এ-কথাঁটা] 
বিশেষ করে মনে বুঝে রাখা দরকার। নইলে যে দিন বিবাহের গাঁটছড়া বাঁধা হবে 
তার পর থেকেই স্ত্রী অমনি স্বামীকে ডাকবে “জীবনবল্লভ” বলে,_এই প্রত্যাশা নিয়ে 
যিনি বিবাহ করেন তাকে অনেক লাঞ্ছন৷ ভোগ করতে হয়। বিবাহ হচ্ছে একটা 
সাধনা, একটা! বিশেষ আঁ্ট,__এবং বহুদিনের পর. তাতে সাফল্য মেলে। “Marriage 
is really an achievement and often a very slow achievement. It 
can not be reached at a bound. Years may be needed before 
a relationship called marriage in the full and deep sense is 
achieved» । এই কথাটা আগে থেকে ন! জানার দরুণ মান্ধষের অনেক অশান্তি জন্মায়, 
এবং তাই থেকে সংসারে নান! গোলযোগ উপস্থিত হয়। | 

অনেকে বলে থাকেন, বিবাহে কোন সুখ নেই । আজকাল অনেক সময় দেখা 
যায় বাস্তবিক সেট! সত্য কথা। কিন্তু এলিস বলেন যে এতট! হোতো! না যদি ৪০ciety 
did not so often disturb the vision of the young and misguide 
their first steps | আগে থেকে সমস্ত জেনে শুনে প্রস্তুত হয়ে যদি বিবাহ করা যায় 
তা হলে এ রকম অশাস্তিও হয় না, এত ভাইভোর্সও হয় না। দৌষ অনুষ্ঠানের নয়, দোষ 
মানুষের নিজের। . ৫২৫ | 

বিবাহ করে সত্য সত্যই মানুষ সুখী কিংবা অসুখী তা জানবার জন্য এক হাজার 
বিবাহিত নরনারীর জীবন-বৃত্ান্ত অনুসন্ধান করা হয়েছিল। জানতে পার! গেছে যে 
তাতে স্বামীদের মধ্যে শতকরা ৫১জন ও স্ত্রীদের মধ্যে ৪৫ জন সুখী, বাকী অন্থখী। 
অব্য বিবাহে কতটা সুখ আশা করতে পারা যায় এ সম্বন্ধে সকলের ধারণা একরকম . 
নয়। যাকে মনে করা যায় অসুখী তলিয়ে দেখলে বোঝ! যায় সে হয়তো ভুল বোঝে, 
কিংবা ভুল বলে, কিংবা দুবার ছুরকম বলে। ইনি বলেন_Even When marraige 
remains imperfect, we find on deeper insight in most cases that 
many compensations have been achieved | বিবাহে মিল হতে অনেক 
সময় লাগে বটে, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত বেশীর ভাগ একরকম করে আপোষে মিল 
হয়েই যায়। . | | 

বিবাহের বয়স সৃহ্বন্ধে এঁর মত যে বেশী বয়স অপেক্ষা কম বয়সে বিবাহই ভাল। 
অনেক পরীক্ষা করে তিনি বলেছেন যে বেশী বয়সে শরীর মন ছুইই পেকে যায়, তখন 
ছুটি কঠিন পদার্ঘকে একসঙ্গে জোড়া কঠিন হয়। নরম থাকতে থাকতে জুড়লে ভাল 
জোড় খায়। শরীরের তরফ থেকেও বল! যেতে পারে যে অল্প বয়সে প্রসবের কষ্ট হয় না, 
কিন্ত বেশী বয়সে হাঁড় শক্ত হয়ে যাবার পর প্রথম প্রসব বড় কষ্টের হয় ও প্রায়ই তাতে 
বিপদ ঘটে । কোন্‌ বয়স বিবাহের উপযুক্ত প্রকৃতি তার সীমা নির্দেশ করে দিয়েছে__ 
আমাদের সেটা মানা উচিত। It is a mistake to- suppose that early 
adolescence is unfavourable. Nature has fixed the time limit at 
puberty. When we postpone the relationship to a still later 
period, ‘we lay up for ourselves troubles.» 
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- অবিবাহিত ও বিবাহিত জীবনের পরস্পর তুলনা করে ইনি বলেন বিবাহিত 
জীবনই মোটের উপর ভাল । মন্ুষ্যজীবন সম্পূর্ণ উপভোগ করতে চাইলে বিবাহ করাই 
যুক্তিযুক্ত । “পু্রার্থে ক্ৰিয়তে ভার্য্যা”__এ কথা বাদ দিয়েও বিবাহের অন্য তাৎপর্য 
আঁছে। নিজের স্বার্থের মধ্যে মানুষ যখন আর একজনকে জড়িয়ে নেয়,-তখন 
স্বার্থবুদ্ধির অতীত হয়ে মানুষের জীবনে যে একট! নূতনতর হেতু এসে দেখা দেয়, 
আর তা থেকে জীবনের যে নবতর উন্মেষ ঘটতে থাকে, __সেট! মানুষের উপলব্ধি 
দরকার, কিন্ত বিবাহ ছাড়া আর কিছুতে ভা! হয় না। ' আমরা একে বলি “সং 
পূর্বকাঁলে রি LN SE SRC RSS 
এখনকার বৈজ্ঞানিক প্রত্যক্ষদৃষ্টির ভিতর দিয়ে যে স্বতঃসিদ্ধে এসে উপস্থিত হয়েছেন, 
দুদ্িক থেকে সেই একই কথা । “There can be no doubt. whatever that 
this condition even in the absence - of childreh leads to the 
richest and deepest life experience.” | এর মধ্যে 'অনেক ছ্ুঃখ আছে 
তা ঠিক, কিন্তু দুঃখের মধ্য দিয়ে-ছাড়া জীবনের আস্বাদ মেলে না। সবই যদি সরল 
ও সুখের হোতো তা হলে it would be a feeble image of the world 
failing to give satisfactions to those who have drunk deeply 
of life | 
রর EE SET TE খরচ না করে 
যদি তাঁকে অন্ত দিকে নিয়োগ করা যায়, তাতেও জীবনের উপভোগ হতে পারে,-অথচ 
পৃথিবীর অনেক কাজ হয়। কিন্তু এক ভাবের i৷॥৪i॥৫৫কে অন্য- ভাবে থাটানো, 
যাঁকে বলা হয় 99311190107. বা পর্যবেশন, সে-বড় শক্ত এবং তাঁতে অযথা অনেক 
অপচয় ₹য়। Dynamic forceকে অব্য নিক্কিয়তাবে চেপে রাখা যায় না, তাতে 
নানা অনিষ্ট ঘটে । আর একে যত বড় উচুদরের কাজে লাগানো! যাক_ কৃত্রিম প্রয়োগ 
হেতু তাতে অতিরিক্ত শক্তিক্ষয় ও অবসাদ ঘটে। বয়লারে যতটা ষ্টীম উৎপন্ন, হয়, 
তা অল্নটুকুই এঞ্জিন চালানোতে খরচ হয়, বাকী অনেকটা নীচুপথে অনর্থক নিকাশ 
. হয়ে যায়। এপ্রিন গ্রীমের উপযোগী হওয়া দরকার | 

. আরও অনেক কথা ইনি বলেছেন যে সব কথা এখানে আলোচন! করা সম্ভব 
হয় না। ইনি বলেন আজকাল সাধারণের পক্ষে এ সকল বিষয়, শিখে রাখা ভাল। 
এখনকার দিনে এটা শিক্ষার জিনিষ বলেই মনে করতে হবে] is certain that in 
civilisation such knowledge has to be taught | আর এ সম্বন্ধে কারোই 
দ্বিধা থাকা উচিত নয়, _৪ should not be ashamed to speak of what 
God was not ashamed to create} সাঁধারণে এসব কথা না বুঝতে পারলে 
প্রায় ডাক্তারদের কাছে যায়। সেইজন্য আজকালকার ডাক্তারদেরও এগুলি জেনে 
রাখা উচিত, সে কথা বার বার করে বলেছেন। শরীর-বিদ্ধা সম্বন্ধে সব শিখে এ 
বিদ্যার কিছু না জানলে মন্ত একটা ফাক থেকে যায়। আজকালকার দিনে তাতে 
চলে না। তাতে রোগীর আল রোগ ধরা যায় না, চিকিৎসায়'ভুল হ'তে পারে এবং 
আনাঁড়ির মত উপদেশ দিয়ে নানারকম ক্ষতিও হয়ে যেতে পারে । Preventive 
Medicine হিসাবে এ-বিদ্ধা তাদের আয়ত্ত কর! দরকার । ৃ - 

- - ্রীপশুপতি ভট্টাচাৰ্য্য 
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মহা প্রস্থথনের পথে-_শরীগ্রবোধ কুমার সান্তাল . 
প্রকাশক আধ্্যপাবলিশিং হাউন্‌। 


সাধারণতঃ ভ্রমণকাহিনী বলিতে আমরা যাহ! বুঝিয়া থাকি মহাপ্রস্থানের পথে 
সেই জাতীয় পুস্তক নহে। মাসিক পত্রিকার পাতায় সাধারণতঃ যাত্রীদের সুবিধা 
অন্ুবিধার তালিকা, ন! হয় লেখকের গৃহীত ফটোগ্রাফএর সাহায্যে নৈসর্গিক দৃগ্তের 
বর্ণনা থাকে। এই সব বৃত্বান্তের একমাত্র আকর্ষণ ফটোগ্রাফ-গুলির। বলাবাহুল্য, 
এই প্রকার মোটরে কাশ্মীর যাত্রা অথবা সাইকেলে ভূঁপ্রদক্ষিণ লেখকদের হব কিছবা 
সাহসের পরিচায়ক হইলেও সাহিত্যপদবাচ্য নয়। বর্তমান বাঙলা সাহিত্যে একাধিক 
ভ্রমণকাহিনী সাহিত্যে বিশেষ স্থান অধিকার করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
লেখাই সর্বোৎকৃষ্ট । কিন্তু তাহার লেখার মধ্যেও ছুই তিন প্রকারের দৃট্টিতদী 
পরিলক্ষিত হয় । 

তাঁহার “ইউরোপ প্রবাসীর পত্রে” তিনি ছিলেন ইউরোপীয় সভ্যতার ছাত্র এবং 
সমালোচক, 'জীপানযাত্রী* এবং 'যাত্রী'তে তিনি হইলেন দার্শনিক । পারন্তদেশের ভ্রমণ- 
বৃত্তান্তে তিনি ছুইটি বিভিন্ন সভ্যতার ঘটক। রবীন্দ্রনাথের পরে ধাঁহারা ভ্রমণকাহিনী 
লিখিয়। যশস্বী হইয়াছেন, একমাত্র জলধর সেন মহাশয় ব্যতীত আর সকলেই রবীন্দ্রনাথের 
" কোনে! না কোনো যুগের .লিখন-ভঙ্গীর অনুগামী । অন্নদাশঞ্চর রায়ের ‘পথে প্রবাসে’ 
এই শ্রেনীর লেখার মধ্যে উল্লেখ-যোগ্য সাহিত্য রচনা । 

প্রবোধবাবুর পুস্তকখানিতে, কোনো পূ্ববরতীদের জী অত হয় নাইইহ 
তীহার লেখার একটি বৈশিষ্ট্য। অন্তান্ত গুণের মধ্যে তার সুললিত স্বচ্ছন্দ মস্থণ ভাষাও 
উপভোগ্য । কিন্তু তাহার রচনার প্রধান গুণ এই যে তাহার বৃত্তান্তে একটি শিক্ষিত ভদ্র 
ও আধুনিক মনের পরিচয় পাওয়া: যায়। এই লেখকের কাছে কোনো অন্ধ ভক্তির 
আহ্বান আসে নাই, পথ চলার নেশা তাহার মনকে অধিকার করিয়াছিল। পথের কষ্ট 
সহ করিবার যে প্রেরণা তিনি পাইয়াছিলেন, তাঁহার উৎস ধর্দ-প্রাণতা নহে, অজানা ও 
দুর্গম স্থানের প্রতি সহজ আকর্ষণ। হিমালয়ের পথে তীর্থের সন্ধান অপেক্ষা! সহ্যাত্রীদের 
সাহচরধ্য তাহার নিকট বেশি মুল্যবান ছিল। বইখার্দি পড়িলে মনে হয় তিনি বিশুদ্ধ 
পর্যটক এবং তাঁহার মন উন্ুক্ত ও সজাগ! . A 

কিন্তু আমার মনে হয়, যেখানে কেবলমীত্র যাত্রার আনন্দ সেখানে অতি শীঘ্র 
অবসাদ আসিয়া পড়ে! মনে হয় যে, প্রবোধকুমার মানব জীবনের অপরিসীম সম্তীবনয়ি 
অস্থি রাখেন। আদর্শবাদীর নিকট, সাহিত্যে ও জীবনে "্বর্গরাজোর” প্রতিষ্ঠা-কল্পনা 
স্বাভাবিক কিন্তু সেই স্থত্রে যদি অতি পুরাতন সামাজিক সমন্তা আঁপিয়ী পড়ে তাহা 
হইলে সেটি একটু অবান্তর ঠেকে । মাঝে ঈষৎ একটানা মনে হইলেও উপক্রমণিকা! 
হইতে পরিশেষ পর্য্যন্ত কাহিনীর রূপটি বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। অর্থাৎ প্রবন্ধাকারে 
আরম্ভ হইয়া শেষে ইহা উপন্যাসের আকার ধারণ করিয়াছে। সে যাহাই হক ছুই 
রূপই সাহিতোর।--ইহাই বোধহয় পাঠক পাঠিকার নিকট যথেষ্ট । - রি 
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The Inter-pretation of the Atom—By Professor F. 
Soddy—H John Murray ). lh 


রেডিয়াম প্রভৃতি ধাঁতুর রশিক্ষরণ আবিষ্কৃত হবার পর রসায়ণশাস্ত্র এক 
নুতন কলেবর লাভ করেছে। কিন্ত পদার্থবিজ্ঞান সম্বন্ধে প্রচুর বই প্রকাশিত 
হলেও শেষোক্ত বিষয় সম্পর্কে তেমন কোন বই প্রকাশিত হয়নি। The Interpre- 
tation of the Atom মূলতঃ এই অভাব দূর করবার জন্য লেখা । এ কাজের 
জন্ গ্রন্থকারের চেয়ে যোগ্যতর লেখক পাওয়া যেত কিনা সন্দেহ । রেডিয়াম আবিষ্কারের 
' প্রথমাবস্থায় সড়ি স্বয়ং ও রাদারফোর্ডের সহযোগিতায় এই বিষয়ে নান! মূল্যবান আবিষ্কার 
করে 'ব্ষিয়াটর খুব উন্নতিদাধন করেছিলেন ও ১৯২১ অবে, কেমিষ্টি তে নোবেল 
পুরস্কার লাভ করে প্রসিদ্ধ হয়েছেন। ছুটি বিশিষ্ট আবিষ্কার Isotopes ও 
Displacement Law সডির দ্বারাই সাধিত হয়েছিল। বল! বাহুল্য যে উদ্দেশ্য নিয়ে 
বইখানি লেখা ত স্থচারুরূপেই সম্পাদিত হয়েছে। কেমিষ্টি,. পদার্থবিজ্ঞান ও গণিত 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছু না জেনেও এই বইটি ধৈর্য্য ধরে পড়া ও এর সারসংগ্রহ কর! যেতে 
পারে। পক্ষান্তরে রাদারফোর্ডের হু’ তিন বছর পূর্বের প্রকাশিত 'বই—Radiations 
from Radioactive Substances এতই তথ্য ও তত্বমন্কূল যে তাঁর অনুধাবন! করা 
বৈজ্ঞানিক ও ছাত্র সমাজেই শোভা পায়, সাধারণের নয় ; তা ছাড়া রাদারফোর্ডের বইটি ' 
পদার্থ বিজ্ঞানেরই অঙ্গীভূত, রসায়ণ সম্পর্িত ব্যাপার তাতে অতি অল্পের মধ্যে সার! 
হুয়েছে। ৮... ১ | 
... আজ পৰ্য্যন্ত যে সকল ব্যাপার মানবের জ্ঞানলিগ্! ও বিচারের বিষয় হয়ে এসেছে 
তার মধ্যে দু'একটি হাড়া পদার্থের মূল উপাদানের তুল্য আর কোন গ্রহেলিকাময় 
প্রাচীন জিজ্ঞাসা আছে কিনা সনেহ। মনে হয় বহুকাল থেকেই অন্ততঃ একশ্রেণীর 
লোকের বিশ্বাস ছিল যে পদার্থজগৎ অখণ্ড বস্তুর খেলা নয়, দর্শনাতীত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডের 
সমষ্টিতে গঠিত! প্রাচীন যুগে প্রথম বৈশেষিক স্থত্রকার : কণাদ ) সিদ্ধান্ত, করেছিলেন 
যে প্রত্যেক পদার্থের মূলে রয়েছে সেই পদার্থের অদৃষ্ঠ, অবিভাজ্য নিতাদ্রবা-_ 
অন্ণু। পদার্থের রূপ গন্ধ স্পর্শাদি সমস্ত লক্ষণ এই মূল অনুরই সমষ্টিগত লক্ষণ । এই 
মূলগত লক্ষণ ছাড়া আর এক শ্রেণীর লক্ষণের কথ! কণাদ উল্লেখ করে গেছেন যা 
পদার্থ লাভ করে সংযোগ বিয়োগ ও .সমবায় ফলে। বৈশেষিক সুত্রকীরের এই অন্তু ও 
আধুনিক বিজ্ঞানের ॥০]৫০৷১ এক । সংখ্য হুত্রেও অন্থুর কথা সবিশেষভাঁবে উল্লিখিত " 
আঁছে। Lucreti॥৷ও ও অন্থৃকেই পদার্থের মূল উপাদান বনে স্থির করেছিলেন। - 
আজকালকার বীক্ষণাগার ও যন্ত্রপাতির তুল্য কোন ব্যবহারিক সাহায্য ব্যতিরেকেও 
কেবল সীধীরণ পর্য্যবেক্ষণ ও পর্ধযানোচন করে প্রাচীন দার্শনিকের! যে কত খাঁটি নির্ভুল 
বৈজ্ঞানিক তথ্যে উপনীত হতে পেরেছিলেন তা ভেবে বিস্ময়াবিষ্ট হতে হয়। এমন বহুবার 
দেখা গেছে যে পূর্বে ঘা শুধু মানবের কল্পনাতেই উদিত হয়েছে তা পরে বৈজ্ঞানিক সত্য 
বলে গৃহীত হয়েছে। বাস্তবিক বিজ্ঞানের অনেক সম্পদবাঁন আবিষ্কার যৌন্তিকতার ফলে 
আরব না হয়ে হয়েছিল স্পর্ধান্বিত কল্পনাবলে-_যে সব কল্পন! আবিষ্কারের বহু পূর্ব 
থেকেই সুচিত হয়েছিল। কেউ কেউ এমন মনে করতে নুরু করেছেন যে এই বিশ্ব 
নিথিলের আদি সত্ব! মন বাঁ জ্ঞান জাতীয়, তাই যা কিছু আছে ও সম্ভব তার কল্পনা 
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মানসে আপনাহতেই জাগরিত হয়। এক সময়ে পারদকে সোনায় বাঁ হীন. ধাতুকে 
শ্রেষ্ঠতর ধাতুতে রূপান্তরিত করার কল্পনা -করে অনেক জ্ঞানী গুণী অনেক কাঠখড় 
পুঁড়িয়েছিলেন ও লৌকসমাজে উৎপীড়িত ও উপহসিত - হয়েছিলেন, আর আজ রেডিয়াম 
প্রভৃতি ধাতু থেকে অন্ত ধাতুতে রপাস্তরগ্রহণ চোখের সামনেই আপনাথেকে সম্পাদিত 
হচ্ছে। কে বলতে পারে আরও কত অন্ধ বিশ্বাস একদিন বৈজ্ঞানিক সত্য বলে 
প্রমাণিত হবে না। - 

Atomic Theory এখন বিজ্ঞানের বিগত যুগের কথা। বইটিতে যে 
প্রসঙ্গ আলোচিত হয়েছে সেটা বিজ্ঞানের আধুনিক যুগের, সেটা ৪৫০০০" বা অন্নুর 
গঠন পদ্ধতি । এটুকু বোধ হয় বল! ভাল যে প্রাচীনেরা যে পর্য্যন্ত পৌছেছিলেন 
সে হল 00008199 বা অণৃ-_পরবর্তীরা! অর্থাৎ অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকের! 
যতদূর পর্য্যন্ত অগ্রসর হয়েছিলেন তা হল ৪৮০2৫ বা পরমাণু ও মৌলিকপদার্থ 
elements | এর পর আবার বিজ্ঞান নূতন করে যতদুর পর্যন্ত অগ্রসর হয়েছে তাই 
হল বইখানির আলোচ্য বিষয়। নব্যবিজ্ঞান মতে মৌলিকপদার্থ একেবারে মৌলিক 
,নয়। মৌলিকপদার্থের আদিতে রয়েছে proton ও 61505:0, সম-তড়িংকণা ও 
বিষম-তড়িতকণা, এদেরই বিভিন্ন সমবায়ে বিভিন্ন মৌলিকপদার্থের স্থাষ্ট । . অণুত 
কেন্দ্রীয় স্থানে এই ছুই প্রকৃতির তড়িৎকণা কতকগুলি মিলে জমাট বেঁধে থাকে, 
সেটাকে বলা! যেতে পারে কেন্দ্রপিও, আবার এরই চতুর্দিকে আর কতকগুলি বিষম 
তড়িৎ-কণা পরিভ্রমণ করে বেড়ায়। এই আধুনিক তত্বের হ্ুত্রপাত হয়েছে রেডিয়াম 
প্রভৃতির ধাতুর আচরণ থেকে। সডি তীর বইখানির প্রথমার্ধ এই সকল ধাতুর ও 
তাঁদের রশ্িক্ষরণের বিবরণ দিয়ে পূর্ণ করেছেন। এমন চিত্তাকর্ষক বিষয় বিজ্ঞানে 
আর ছুটি আছে কিনা সন্দেহ। এখানে ওঁ বিবরণের সংক্ষিপ্তসার দেওয়াও 'প্রায় 
অসাধ্য। খুব সাধারণ ভাবে ও সংক্ষেপে বলা যেতে পারে যে এই সব ধাতু আপনাহতেই 
তিনপ্রকার রশ্িক্ষরণ করে ও ফলে এক মৌলিক পদার্থ থেকে অন্ত মৌলিক পদার্থে 
রূপান্তরিত হয়। রশ্মিগুলি হল সমতড়িতাণুর ঝীক, বিষমতড়িতাণুর ঝাঁক ও 7:25 
তুল্য একরকম আলোকরশ্মি। অবশ্য এগুলি সমান ভাবে বিক্ষিপ্ত হয় না, পরিমাণের 
ইতরবিশেষ আছে। সম তড়িতাণুক্ষরণের ফলে ধাতু একধাপ নীচের মৌলিকপদার্থে 
উপস্থিত হয়, বিষয় তড়িতাণুক্ষরণের ফলে একধাপ উপরের মৌলিকপদার্থে উন্নীত হয়। 
এরই নাম Displacement law | এই রকমে ইউরেনিয়াম ধাতু ৫৬ ধাপ ওঠা 
নামা করে রেডিয়ামে ও রেভিয়াম আট নয় ধাপ ওঠানামা করে সীসকে এসে হাজির 
হয়। সমস্তটাই স্বস্ফুরিত, স্বপ্রবর্তিত, কোন উপায়ে .এর গতিবিধি পরিবর্তিত করা 
যায় না। সে যাই হ’ক প্রাচীন লোকেরা যে পারদ থেকে সোন! লাভ করার স্বপ্ন 
দেখতেন সে কি এই সব স্বপ্রবর্তিত ব্যাপার থেকে খুব তফাৎ? এতদিন একরকম 
তাই ধারণা ছিল বটে,__অর্থাৎ এতদিন মনে করা হত যে আপনা হতে যখন পারদ 
সোনা হচ্ছে না তখন কে এই অসাধ্য সাধন করতে পারবে। কিন্তু গত বৎসর কৃত্রিম 
উপায়েও ধাতু থেকে এই রকম সম ও বিষম তড়িতাণুক্ষরণ করা গেছে। সুতরাং - 
এক ধাতুকে কৃত্রিম উপায়ে রূপান্তরিত করা৷ একেবারে নিছরু স্বপ্ন নাও হতে পারে। 
এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে ধাতুথেকে এই রশ্মিক্ষরণ স্থষ্টির একটা বিপরীত ক্রিয়া, 
সুতরাং এটা ও অনুমিত হয় যে ঘটনাচক্রের যোগাযোগে যেমন আপনাহতেই মৌলিক 
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পদার্থের-স্বতঃপ্রবর্তিত ধ্বংস সাধন হচ্ছে তেমনি নিশ্চয় এমন- কোন, যোগাযোগ এক 
সময়ে হয়ে ছিল যখন যৌলিকপদার্থের সৃষ্টি সম্ভাবিত হয়েছিল । এ বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই যে এ ব্যাপারে আমর! সষ্টি ও ধ্বংসলীলার সম্মুখীন হয়েছি।: পণ্ডিতের এখন 
মনে করেন যে সমস্ত মৌলিকপদার্থই হাইড্রোজন থেকে সম্ভৃত অর্থাৎ এরা মনে .করেন 
য়ে সম ও বিষম তড়িৎকণা যদৃচ্ছা একজোট হয়ে মৌলিক .পদার্থ সৃষ্টি করতে পারে 
না। তৎপরির্ততে প্রথমে ছুটি হাইড্রোজেন অণু ও ছুটি বিষম তড়িৎকণ! একত্র. যুক্ত 
হয়ে একটি হিলিয়াম কেন্দ্র উৎপন্ন করে, পরে এই হিলিয়াম কেন্দ্রের সমবাঁয়ে অন্তান্ত 
মৌগিকপদার্থের কেন্দ্র গড়ে ওঠে। ব্যাপারটা. যেরকম সহজভাবে বর্ধিত হ'লে আসলে 
অবশ্য সেটা অত সহজ নয়।. যা হক নব্য বিজ্ঞান পর্য্যালোচনার -ফলে একটা খুর 
অভাবনীয় কাজ শেষ করা হয়েছে, সে হ’ল এই যে যত রকম মৌলিক পদার্থ বিশ্বে তৈরী 
হতে পারে তাঁর ফর্দ করে ব্যাপারটি সম্পূর্ণ করে ফেল! হয়েছে। ' এদের সংখ্যা মাত্র 
৯২টি ও. তার. মধ্যে ৯১টি আবিষ্কৃত হরে গেছে, বাকি একটি আবিষ্কৃত হতে বোধ হয় 
রেশীদিন দেরি .নেই, সেটি আবিষ্কৃত হয়ে গেলে আর নতুন কোন মৌলিকপদার্থ 
আবিষ্কারের কৃতিত্ব লাভ করবার অবশিষ্ট কিছু থাকবে না । - ভাবতে বড় চমক লাগে 
যে জ্ঞানের. একটা দিক এমন নিঃশেষিত ভাবে সম্পূর্ণতা পেতে পারে! ১১:০৪ 
এ সব ছড়া ৪৮০2৫ এর.গঠন সম্বন্ধে আরও অনেক গুরু ও লঘু প্রমাণ আছে 
যথা বরণচ্ছত্রের বিশ্লেষণ, অণু. ও পরমাণুর নানা আচরণ, নানা রকম প্রেক্ষণ - 
(experiments ) ইত্যাদি+ এ সবের চেয়েও সার কথা এই! যে অণু পরমাণুর 
গঠন-প্রকৃতি সিদ্ধ হয়েছে Qumtum theory, Election theory, Wave 
mechanics, Relativity . প্রভৃতির সমবেত সহযোগীতায় | .কিন্তু আশ্চর্য্য লাগে 
যে দড়ি এ সকলের প্রতি তীব্র কটাক্ষ করতে ও এগুলিকে আজগুবি বলতে ছাড়েন নি। 
তিনি বইটির মুখবন্ধে লিখেছেন “The fundamental reconstruction of our 
outlook upon the world of matter, énergy, space and time 
Which is now being attempted mainly as the consequences of 
the Succeses of the theory of Relativity, seems to neglect the 
ordinary phenomena of nature in favour of the exceptiorial.” আর 
"এক জায়গায় লিখেছেন—nothing ought to be allowed to be assumed 
which is not directly amenable to observation.” প্রত্যক্ষগোচর 
জিনিষকে.তিনি তথ্য থেকে বনু উর্দ্ধে স্থাপন করেছেন কিন্তু প্রত্যক্ষগোঁচর হয় কতটুকু? 
তা’ ছাড়া যেখানে তথ্য প্রত্যক্ষগোচর জিনিষকে ব্যাখ্যা করতে সমর্থ হয়েছে সেখানে তিনি 
তথ্যকে স্বীকার করতে দ্বিধা করেন নি কিন্ত সেই একই তথ্য যতটুকু নিজেকে পদার্থ 
বিজ্ঞান ও গণিতের সুত্রের মধ্যে, আবদ্ধ করে রেখেছে ততটুকুকে তিনি অস্বীকার করতে 
কুষ্টিত হন নি। [0 00 other subject is there such a confusing set 
of phenomena, or such a mass of numerical data of unsurpassed 
accuracy as in spectroscopy, and it is a veritable triumph that: 
the assumptions necessary to account for them should -also.serye 
to explain the number of chemical elements |”-— আবার “It 'is 
also, in this very field that the wave mechanics has achieved 
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its greatest triumph, so far, in the prediction of two different 
kinds of Hydrogen gas, which when’ looked for, were found? | 
নব্য বিজ্ঞানের পরিকল্পনাগুলিকে . কেবল আজগুবি বলা নিতান্ত কাঁচা কাজ, কেননা 
দশটি আজগুবি পরিকল্পনা একত্র হয়েও কখন শত শত প্রত্যক্ষগোচর্‌ ব্যাপারকে হুবহু 
অঙ্কের হিসাবে মিলিরে দিতে পারে না, তা ছাড়া আবার যা কখনও পূর্বে দেখা যায় নি 
এমন সব জিনিষ সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারে না। কিন্তু নব্য বিজ্ঞান তাই করেছে_- 
হাইড্রোজেনের কথা দড়ি নিজেই বলেছেন তা” ছাড়া একটি ছুটি নয় অনেকগুলি অদৃপূর্ণ 
ও অজানিত মৌলিক পদার্থের খবর ও নব্যবিজ্ঞান এনে দিয়েছে যাদের পরে খুঁজে পাওয়া 
গেছে। মনে হয় সি পদার্থ বিজ্ঞানে ও গণিতে বড় কাঁচা নতুবা তার এরকম অশোভন 
অবৈজ্ঞানিকপণার কোন কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। অতি অল্পদিন আগেই প্রাঙ্ 
বলেছেন. যে বিজ্ঞান তত্বানথুন্ধানের একটা সঙ্কেত মাত্র, বিজ্ঞান সর্বসংশয়হারী জ্ঞানের 
পরিসমাপ্তি নয়। বিজ্ঞানের-লক্ষ্য সমাণ্ডিতেই পৌছান কিন্তু লক্ষ্যে পৌঁছান এক কথা ও 
সেপথে অগ্রসর হওয়া আর এক কথা। বিজ্ঞান যদি সে লক্ষ্যে এত সহজেই পৌছাতে 
পারত তা হলে সডির মত বৈজ্ঞানিকদের দাঁনাঁপানির সম্বল শেষ হত। 


বইখানিতে অতি চমৎকার অনেকগুলি ছবি ও ফটো সংগ্রহীত হয়েছে। 
শ্রীগিরিজাপতি ভট্টাচার্য্য 


| The Odyssey of Homer,—Newly translated into English 
‘ Prose by T. E. Shaw (Oxford).- - AE : 


হোমরের 0৭y55০y-র যত অনুবাদ আমরা পড়িয়াছি তাহার মধ্যে ইহা, অনুবাদক 
স্বীকার না করিলেও সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক ও চিত্তোদ্দীপক । মুখ্যতঃ না হইলেও গৌণতঃ 
প্রত্যেক অন্থবাদই ব্যাখ্যা । . 00y55€y-র এই নূতন অনুবাদটাও একটা ব্যাখ্যা যাহার 
মধ্যে প্রাচীন সাহিত্যের এক টা বিশিষ্ট কীপ্তিকে আধুনিক চিন্তার মাপকাঠিতে বিচার করা 
হইয়াছে । - Zt - $ 


অনুবাদক . ঢ.. S॥৭৮-এর কুল ও শীলের কোন-পরিচয়ই যদি আমাদিগের 
না-থাকিত, তাহা হইলেও মুখবন্ধের মন্তব্যগুলি ও অনুবাদের বিশিষ্ট ভঙ্গী হইতে 
তাহার সম্বন্ধে এই কয়েকটা বিষয়ের ধারণা করা মোটেই শক্ত হইত না। প্রথমতঃ, 
T. E. Shaw একজন An810-54X০৷ -ইংরাজ.; দ্বিতীয়তঃ তিনি একজন খৃষ্টান, ও 
তৃতীয়তঃ তিনি একজন বিংশতি শতাবীর লোক । | | 


২৯৮ , পরিচয় [ কাঁন্তিক 
ইংরাজ বলিয়া.তিনি তাঁহার 7০০1? ভুলিতে পারেন না ).আর সেই সঙ্গে 
সাগর ও সাঁগরিক বেষ্টনী হতে আপনাকে যুক্ত করতেও পারেন না। তাই যখন' তিনি 
বলিলেন ) “He (Homer) had sailed upon and watched the sea with 
a palpitant concern, seafaring being not his trade”? তখন তীহার - 
কোন নূতন বথাই বলা হইল না। বলা হইল মাত্র সেই পুরানো. কথা-_গ্রীক সভ্যতা. 
" মূলতঃ_ নাগরিক, এংলো স্তাক্সন্‌ (টিউটনিক ঝা সক্যান্ডিনেভিয়ান ) সভ্যতার মত সাগরিক 
নহে, যে সভ্যতার সাহিত্যিক অভিব্যক্তির প্রথম অধ্যায়ে সাগরীয়.আবেষ্টনীর ছাপ সুস্পষ্ট । 
আবার যখন তিনি বলিলেন যে ধর্ম্মভরষ্ট নারীর (যথা হেলেনএর ) প্রতি গ্রীক 
বীরগণের male condescensionএর সহিত ভূত্যের প্রতি যুলিসিসের ‘charity of 
head and 4৩৪: তুলনা করিলে হাসন্ত সম্বরণ করা যায় না, তখনও তিনি বড় একটা 
ভুল করিয়া বলিলেন| ‘male condescension towards inglorious woman 
অর্থাৎ ভ্রষ্টা নারীর প্রতি পুরুষের অন্ুকম্পা মহাকাব্য যুগের একটা সাধারণ ধর্ম্ম_যে ধর্ম 
বিংশতি শতাব্দীতেও একেবারে লোপ পায় নাই অর্থাৎ যুরোপে তাহ! শতকরা পাঁচ ও 
ভারতবর্ষে শতকরা পঁচান্নবই হারে নৈতিক ও সামাজিক জীবনে এখনও বিদ্যমান 
আর ০১৭৮৫৮ ( অর্থাৎ বিশিষ্ট রং ও রূপযুক্ত প্রেম ) একটা খাটি. খ্রীষ্টান ধৰ্ম্ম অর্থাৎ 
ইহ! গ্রীক ধৰ্ম্ম নয়। ‘ গ্রীকচরিত্রের কোন অংশে ইহা আরোপ কর! একেবারে 
আগাগোড়া--ভুল। 8101 ও 212৮০ পাশাপাশি রাখিয়া আর একবার আমাদের- 
অর্জিত ভাবগুলিকে ঝালাইয়া লইলেই সম্যক উপলব্ধি হবে। 

91127 মহাশয়ের আর একটী অভিযোগ এই যে হোমরের অডিসি গল্পটার 
প্রত্যেক বড় ঘটনাই হোমরের হাতে পড়িয়া উপরে ন! উঠিয়া ফসকাইয়া নীচে পড়িয়া 
গিয়াছে। ইহার উদাহরণ ৪৭ এর মতে অডিসির একাদশ সর্গ__নরকবর্ণনা। 
গুদ্ধ ইঙ্গিতপূৰ্ণ ভাষাকে সজোরে ঝাঁঝাল-করিতে গেলেই সে ভাঁষা প্রায়ই ঝাঁঝাল না 
হইয়া ধেঁয়াটে হইয়া পড়ে । 5৪৮৭ মহাশয় কি এই আশা করিয়াছিলেন যে অডিসির 
একাদশ সর্গ Danteএর Infe॥0এর বিপুল গভীর ০০1০ আকার ধারণ করিবে? সে 
আশা কিন্তু হোঁমরের অনেক পাঠকই করেন না। 

979 মহাশয় লিখিয়াছেন ‘Epic belongs to early man and this 
Homer lived too long after the heroic age to feel assured and 
large ; ইহাও নূতন তথ্য নহে। Merry, Munro প্রমুখ গ্রীকবিদ্‌ পণ্ডিতের! বহু 

ইহাই সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন। ‘At any rate there can be doubt that 
the Hiad and Odyssey do not present themselves tous as first 
attempts in Epic poetry ) their finish and prefection point to 
the climax rather than to the commencement of art. ‘This view 
is corroborated by the allusion in the Homeric poems to other 
bards such as Phenius in Othaca. and Demodocus at the Phaea- 
cian court’ (Merry). OE 

আঁমাদের বিশ্বাস যে হোমরেরও আত্ম-প্রত্যয় ছিল_ছিল না ( এস্থলে 519. 
ঠিকই বলিয়াছেন ) তাহার বিপুলতা-বোধ। তুলনামূলক সাহিত্য বিচারের মানদণ্ডগুলির 
উপর নজর রাখিলে আমাদের মহাকাব্য সম্বন্ধে মামুলী অনেক ধারণা মন হইতে অনেকটা 
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বাড়িয়া ফেলিতে হইবে। প্রত্যেক মহাকাব্যেই যে একটা বিরাট 92966 96:9৩ ( দেশ- 
বোধ ) থাঁকিতে হইবে এমন কোন কথা নাই। তাই কুরুক্ষেত্রের বিপুলতা ইলিয়্যাডে 
মেলে না আর অভিসি-চিত্রের কোথাও চ৪182118র স্থান নাই । কিন্তু এতাদৃশ দেশ-বোধ 
না থাকিলেও হোমরের মহাকাব্য মহাঁন্‌ বলিতেই হইবে, কারণ মাত্র ব্যাপকতাই মহত্ব 
নয় যদিচ ব্যাপক হইয়াও মহাকাব্য মহান্‌ হইতে পারে (যথা মহাভারত, আইসল্যাণ্ডের 
5৪৪৭. ইত্যাদি )। বহু বৎসর পূর্বের আচার্য্য ্রীত্রজেন্্নাথ শীলের সহিত সমালোচকের 
একবার কয়েক মিনিটের জন সাক্ষাৎ হইয়াছিল তিনিও অনেকটা ঈদ মন্তব্যের রতি 
পক্ষপাতিত্ব দেখাইয়াছিলেন। 

এত কৰি থাকিতে 94. মহাশয়ের বোনের সহিত ভিক্টোরিয়া যুগের Morris- 
এর তুলনা করার সার্থকতা কি? ইহা আমর! সম্যক্‌ বুঝিতে পারি না? তবে মনে হয় 
এই কারণে । 19:15 ছিলেন ঘরের লোক ও প্রায় সমসাময়িক । হোমরের সংক্রমণ 
হইতে আপনাকে প্রাণপণ বাঁচাইতে গিয়া 959. মহাশয়, ভিক্টোরিয়া যুগের বাস্তবতার 
মধ্যে যে কবি কিছুকালের জন্যও Earthly Paradise সৃষ্টি করিয়া লোকের মন 
ভুলাইতে পারিয়াছিলেন তাঁহার সংক্রমণের গণ্ভীর মধ্যে ধর! পড়িলেন| তাই তিনি 
বললেন Homer ) had less poetry (than Morris) আর হোমরের ব্াঞ্জনার 
(551০) সমস্ত 'আকর্ষণী শক্তিকে তিনি মাত্র মীধুর্ষ্যে নিঃশেষিত করিলেন। 

92. মহাশয়ের মুখবন্ধে সাহিত্যের মূল্য নিরণয়ার্থ নান! মানদ্রণ্ডের যে বিপর্যয় 
ঘটিয়াছে তাহার মূলে আছে তাহার একটা ছোট অহমিকা! ‘Flor years we were 
digging up a city of roughly the Odysseus period &c | Shaw-র 
পূৰ্ব্বে জৰ্ম্মান পণ্ডিত Sc০lieman৷ ও (১৮২২--১৮৯০) তাঁহার বহুবৎসরব্যাগী excava- 
tio০n5’এর ফল [1109 (১৮৮১) ও ৭০1৫, (১৮৮৪) গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন; 
আর পরবর্তী গ্রীকৃবিদ্‌ পণ্তিতবর্গ সেই সকল 2£0179601981091 আবিষ্কার সমূহের 
সহিত হৌমর ' অঙ্কিত চিত্রের যোগাযোগ দেখাইয়াছেন। যতক্ষণ না 5৮2৮ মহাশয় 
টাকা ও 'টিগ্লনীর সাহায্যে তাহার আবিষ্কার সমূহের সহিত হোমরের চিত্রের 
গরমিল ন! দেখান ততক্ষণ পর্যন্ত তাহার অনুবাদটা মোটেই convincing হইবে না 
ইহাই আমাদের বিশ্বীস। 

উপরি-উক্ত অহমিকার ঝৌকে 172 মহাশয় বনিলেন_( Homer was) 
42, lover of old bric-a-brac, though as muddled an antiquary as 
Walter Scott.” এই উক্তিটিও কোনকপে, হোঁমরের পক্ষে অপবাদজনক নহে। 
প্রাচীন, মধ্যযুগীয় বা আধুনিক কোন জীবনই সম্পূর্ণভাবে সাহিত্যে অন্ুপ্রবিষ্ট হইতে পারে 
না ইহা aesthetic impossibility | হইতে পারে আংশিক ভাবে আর ০18 
bric-a-brac দিয়াঁ_তবে সেটা হইবে imaginatively transfigured | আর 
antiquary হিসাবে 9০০6৮ ও ‘Homer’ দোষ থাকলেও কেহই মাত্র উহার দরুণ 
ছোট নহেন। 

Shaw বলেন-—( Homer) “does sie a hotch-potch of 
periods? | Roughly the Odysseus period বলিয়া Shaw মহাশয় নিজের 
চৰ্ম্ম বাঁচাইলেন ; কিন্তু অডিসির বেলার তিনি গোড়াতেই ধরিয়া - বসিলেন যে ইহা 
একটী “single, authentic, un-edited work of art” | 


৩s পরিচয় কার্তিক 


5৮৭% বলেন যে মূলতঃ অডিসির গল্পটাই তাকে আকৃষ্ট করিয়াছে__01১198315 
the tale was the thing | আর পরিশেষে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে 
পূর্ত” “বিড়ালধৰ্ম?? Penelope, “আত্মাভিমানী” অডিপিউস, তাহার priggish 
পুত্র টেলিমেককাস্‌ ও 7095651-05 মেনেলাউস্‌_ অর্থাৎ অডিসি-কাহিনীর সকল মুখ্য' 
চরিত্রের মধ্যে কোনটাই হৌমরের নয় । আমরা জিজ্ঞাসা করি--তাহার! যদি কেহই হৌমর- 
কল্পিতও না হয় বা যুগান্ুভূতি-প্রস্তও না হয়, তাহা হইলে তাহার! আবিভূতি হইল 
কোথা হইতে? মোট কথা এই-__“কাহিনীটী.হইবে সত্য আর তাহার মধ্যগত চরিত্র 
হইবে মিথ্যা”-_94ত্এর মনোগত ঈদুশ ছবি হইতেছে একটী psychological 
impossibility | আর 5॥awএর এ. চোখা চোখা বিশেষণগুলি !--সে বিষয়ে 
ঝগড়া ত হইতেই পারে__তবে সে ঝগড়া এখানে স্থানাভাবে উহা রহিল। | 

সমস্ত বইখানি নাড়িতে চাড়িতে ও তারই সঙ্গে ম্যাথ আর্ণদ্ডবিশ্লিষ্ট হোঁমরের 
diginity, majesty ইত্যাদি গুণাবলী একে একে ভুলিতে ভুলিতে, 9179. সম্বন্ধে 
আমাদের এই ধারণা হয় যে তিনি (যেন) কোন আধুনিক সংবাদপত্রের পক্ষ হইতে , 
ও Excavation 42272 অনুগামী Special Correspondent | তাহার মুখবন্ধটী 
একটা ছোট সুন্দর 77/74% আর তীর, অন্থবাদ একটি উদ্বাহর্ণ-পরিপূর্ণ বিবরণ" 
এ বিবরণটাতে ০/০/%%/র মধ্য দিয়া হোমর যুগের অনাদি সত্য পাইবার লোভে 
তৎসম্বন্ধে উপযোগী, কৃচ্ছুলভ্য, আর্ট হিসাবে শান্ত চুড়ান্ত সত্যকে আধুনিকতার 
coordinates’এর অনুপাতে অতি উপাদেয় ভাবে বিকৃত কর! হইয়াছে । যথা £= 
(ক) Only-Odysseus tarried, shut up by Lady Calypso, a nymph 
and véry Goddess in her lewnout caves (পৃ--১)। এস্লে Lady 
কথাটির প্রয়োগে 08159০ প্রাচীন যুগ হইতে মধ্যযুগে অবতীর্ণ। হইলেন । (খ)-..--- 
. and the three merry bachelors ate always wanting clothes 
newly washed when they go out to dancés (প-৮৬)। (T) The 
mother packed tasty meats in a travelling-bo¥ ইত্যাদি (প৮৬ ) 
[ এ দুই স্থলে 29491০22র ভ্রাতৃগণ ও মাতাঠাকুরাণী প্রাচীন যুগ হইতে এক লাফে 
মধ্যযুগ পার হইয়া অবতীর্ণ হইলেন একেবারে বিংশতি শতাব্দীর ' ইংরাজ রাজধানী 
লণ্ডন সহরে ]। hg 

| শ্রীগঙ্গাচরণ কর 
| ‘ 


ভারত ও ইন্দোচীন £_শ্রীপ্রবোধচন্দর বাগড়ী। 


এক সময়ে আমাদের দেশে সর্বসাধারণের বিশ্বাস ছিল যে হিন্দুর স্থান কেবল 
হিন্দুস্থানের মধ্যেই এবং তাদের. ধর্ম্ম ও সভ্যতা ভারতের চতুঃসীমার ভিতরে আবদ্ধ । 
স্মিথ সাহেবের বই পড়ে ভারতবর্ষের ভৌগোলিক শঁক্যসহ্বন্ধে আমর! নিঃসংশয় ছিনুম্‌ 
কিন্ত রাষ্ট্রীয় জীবনে সমগ্র ভারতের, কতদূর মিলন সাধিত হয়েছিল, সে বিষয়ে পণ্ডিতদের 
মৃতদৈধ থাকায় আমাদের গুঁদাসীন্তের অবধি ছিলনা। আজকাল পৃরাৃত্ত অনুশীলনের" 


রশ 


১৩৪০ ] পুস্তক-পরিচয় | SA 


ফলে আমাদের-সে ভ্রান্ত ধারণ! ও ওদাপীন্য-দুর হয়েছে। দেশী ও বিদেশী পণ্ডিতগণ 
অনেক নূতন এঁতিহাসিক তথ্য আবিষ্কার করে দেখিয়েছেন যে হিনদুস্থানের বাইরে ভারতের 
অনেকগুলি উপনিবেশ ছিল, যাঁদের ভাবগত মিলন হেতু উপহিনুস্থান নামে অভিহিত 
করা যেতে পারে. কিছু কাল পূর্বে এই বিস্থৃত যুগের যে, গৌরবময় অধ্যায়ের পাঠোদ্ধার 
হয়েছে, তার ফলে আমরা জেনেছি যে ভারতের অতীত একেবারে -শুন্তগর্ভ ছিলনা। 
এটুকু স্মরণ রাখা প্রয়োজন, যে বৌদ্ধদের যত্বে ও পরিশ্রমেই ভারতীয় সভ্যতার প্রসার 
সম্ভব হয়েছিল। | ! 

প্রবোধবাবু ইন্দোচীন ভ্রমণ করে এসৈছিলেন। সেই অভিজ্ঞতার ফল এই বই- 
খানি। এই পুস্তিকাটি কেবল ভ্রমণকাহিনী নয়, আবার একে ঠিক্‌ ওতিহাসিক প্রবন্ধও 
বলা চলেন|। এখানি মূখ্যত বিদেশ প্রসঙ্গ, আর সেই প্রসঙ্গে কম্বোজ ও চম্পায় 
হিন্দুদের রাষ্ট্রীয় গৌরব ও স্থপতি শিল্পের একটি সুন্দর পরিচয় । বইখানি নিশ্চয়ই 
পাঠকের মনে ভারতের বিচিত্র অতীত ও বর্তমান সম্বন্ধে কৌতুহল উদ্রেক কর্বে। যার! 
পুরাতত্বের অনুসন্ধিৎস্থ ছাত্র, তাদের জন্য “বৃহত্তর ভারতের” গ্রন্থাবলী রয়েছে। কিন্ত 
বার! বিশেষজ্ঞ নন্‌ তাদের কাছে এই প্রাঞ্জল বইখানি সুখপাঠ্য হবে। প্রবোধ বাবুর 
ভাষার একটি বিশেষ গুণ আছে। সংযত হলেও তাতে বর্ণনার উজ্জবলতা৷ আছে ; বিষয়- 
বস্তুর স্বকীয় গৌরব সত্বেও, লেখার নিজস্ব ভঙ্গী কোথাও ম্লান হয়নি। যে সুক্ষ অন্ত . 
ও সাহিত্যিক স্পর্শ থাক্‌লে ওঁতিহাসিক কাহিনী লোভনীয় হয়, তার পরিচয় এই পুস্তকের 
অনেক স্থানেই মিলেছে। - 

প্রবোধবাবু দেখিয়েছেন যে মানুষের শ্রেষ্ঠদান হ’ল সভ্যতার আলোকদান। 
প্রাচীন কালে একদিন ভারত-সন্তানেরা যে কম্বোজ ও চম্পায় এসে সভ্যতা বিস্তার 
করেছিলেন, তা এখনও এ একর ভাট্‌ বায়ন-মন্দির ও শরীলিঙ্গরাজের - মন্দিরে প্রস্তরের 


উপর হিন্দুদের অদ্ভুত শিল্পনৈপুত্ত দেখলেই বোঝা যায়। - কিন্তু এই আধিপত্যের ভিতর .* 


কোনে| বিসদৃশ সাম্রাজ্যবাদী মনোভাব ছিলনা ; যা ছিল তা ভার্তবর্ষীয় সভ্যতার 
উদারতা ও মহত্ব। জ্ঞান ও সভ্যতার উপর প্রতিষ্টিত বলে ভারতের অন্তরের ও 
বাহিরের মিলন সার্থক হয়েছিল। এক চোলরাজ রাজেন্দ্র দেব ছাড়া কোনো হিন্দুরাজাই 
ক্ষণিক জয়লিগ্সার বশবর্তী হয়ে এ অঞ্চলে পদার্পণ করেন্‌ নি। জুতরাং মনে ছুঃখ 
হওয়া স্বাভাবিক যে আনামী অথবা চীন-তিববতীয় আক্রমণে মহেন্দ্বর্ম্মণ, স্বর্য্যব্ম্মণ প্রমুখ 
কীত্তিমান্‌ রাজাদের গৌরবময় যুগ চিরদিনের জন্য অস্তহিত হয়ে গেছে! অথচ নিকটেই 
যৰদ্বীপে ও বলীদ্বীপে হিন্দুধৰ্ম্ম ও সভ্যতা সম্পূর্ণ বিদেশীর সংস্পর্শে এসেও এখনও টিকে 
রয়েছে এবং স্থানীয় হিন্দুরা সযত্রে তাদের স্বধৰ্ম্ম ও স্বরাজ্য রক্ষা করে চলেছে। চম্পায় 
হিন্দুদের বংশধর যে এখনও বর্তমান, তাঁর একমাত্র নিদর্শন ক্ষীয়মান, মুষ্টিমেয় “চ্যাম” 
জনস'খ্যা। যে বিরাট সভ্যতা ত্রয়োদশ শতাব্দী ধরে গড়ে উঠেছিল, তার এই আকন্মিক 
বিলোপের কারণ আর যাই হৌক্‌ ভারতবাঁপী ও অধিবাসীদের মধ্যে কৃত্রিম সণযোগ 
অথবা প্রাণহীন এঁক্য বলে ব্যাখ্যা করা যায় না। সে.যাই হৌক্‌, ইন্দোচীনের মন্দির- 
গুলি যে এখনও ভারতের সমৃদ্ধ যুগের সাক্ষ্য দিচ্ছে, তাঁর জন্য ইতিহাসের ছাত্র মাত্রই 
ফরাসীদের নিকট কৃতজ্ঞ ও খণী। প্রবোধবাবু ফরাসী এঁতিহাসিকদের কর্ম্মনিষ্ঠা ও 
মশ্রদ্ধ মনোভাব লক্ষ্য করেছেন। এটী অত্যন্ত আনন্দের ব্ষয়। 'সুদূর হ্যানয়ের 
প্রাচ্য বিদ্যাপীঠে যে একদল নিঃস্বার্থ এতিহাসিক গভীর অধ্যবসায়ের সহিত কাজ করে 
১৭ I | 
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যাচ্ছেন, তাদের প্রেরণার উৎসমূলে আছে ভারতীয় ইতিহাসের প্রতি শ্রদ্ধাস্চচক দৃষ্টি, 
আর মে দৃষ্টি কার্জনী কৃপাকটাক্ষ নয়। সুতরাং ফরাসী মনীষী ভ্যালেরি ইতিহাসের 
অন্থুশীলন যতই বিপত্তিস্চক বনুন্‌না কেন, এক্ষেত্রে সে চর্চায় ফরাসীদের বুর্জোয়া 
মনোভাব অথবা! শীসনতন্ত্রের মর্যদা। কিছু মাত্র ক্ষুথ হবার আশঙ্কা নেই.। বরং তাদের 
রাষ্ট্রীয় অধিকার যে অটুট আছে তার নমুনা প্রবোধবাবুর বইতে কিছু কিছু মেনে । 


শ্রীবিমলাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


- “Ths Great Offensive”—by Maurice Hindus—Gollancz. 


মরিস হিগাঁদ আমেরিকার লক্কপ্রতিষ্ঠ জান্ৃলিষ্ট হলেও রাশিয়ার কোন ক্ষুদ্র গ্রামে 
কৃষক পরিবারে জন্মগ্রহণ ক’রেছিলেন এবং স্বদেশের মাটি ও ভাষার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
হবার পর বিদেশ-যাত্রা করেন। বিপ্লবের পর ১৯২৩ সালে তিনি প্রথম রাশিয়াতে ফেরেন 
এবং তারপর প্রায় প্রতিবৎসরই মাতৃভূমির সহরে সহরে গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়িয়েছেন; 
সঙ্গে দোভাষী নেবার প্রয়োজন হয়নি । নামের ডঙ্কা তার অগ্রগামী হয়নি, সুতরাং 
মোভিয়েট প্রচার বিভাগের আতিথেয়তা হতে রক্ষা পেয়েছিলেন। স্বনামধন্ত দার্শনিক 
Dewey ‘Humanity Uprooted’ বইটির মুখপত্রে বলেছেন--'প্রতিক্রিয় প্রবল 
মানবমনের এমনই স্বভাব যে, যে কোন সামাজিক-সমস্তার পর্য্যালোচনায় নিযুক্ত হলে 
প্রাপ্ড-বিদ্যা, সংস্কার ও রুচি সেই সঙ্গে অপরিহার্য্যের মত এসে পড়ে । ,হিগাঁসের বৈশিষ্ট্য 
হচ্ছে তিনি বিপ্নব্জনিত ঘাত-প্রতিঘাতে মানবহৃদয়ের-শঙ্কোচন ও প্রসারণ গভীর 
অনুকম্পার সহিত অনুভব করলেও, শিল্পীর মত নিরপেক্ষভাবে গ্রহণ করতে পেরেছেন। 
আমার মনে হয় হিগাসের এই নিরপেক্ষতার মূলে আছে শিল্পসাধনার গভীরত!। সেইজন্ত 
রচনাখুলি সাংবাদিক সাহিত্যচাতুর্য্যের পর্য্যায়ভুক্ত না হয়ে লালিত্যে ও ভাবের ঘনত্বে ' 

এত মর্সম্প্শী হয়েছে। 

| যখন প্রাচ্যদিগন্ত বলশেভিকবাদের বিরুদ্ধদাহিত্যে সমাকুল সংবাদপত্রের সৌজন্তে 
সুধীবৃন্দ বলশেভিক নীতিশৈথিল্যের এক বিকট চিত্রে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন--সেই সময় 
মরিস হিওাঁস অনাড়ম্বরভাবে বাস্তব চিত্রটি উন্মোচন করেন। 7২6৭ Bread বইখানির 
আদ্যোপান্ত বিগ্লবক্ুব্ষ মানবহৃদয়ের জালীমর কাহিনী । মাটি হতে উৎক্ষিপ্ত কৃষাণের 
বুকভাঙ্গা রোদন, স্থির দ্বোতনা ও নবীনের মুক্তির আনন্দের মিলিত ব্যঞ্জন! পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় 
কুট হয়ে অপূর্ব্ব ভাবের সমাবেশ করেছে। বিপরীতমুখী ঝটিকাবর্তের অস্তঃস্থলে রাশিয়ার 
যে সনাতন স্বরূপটি অবিধ্বস্ত রয়ে গেছে তার ক্ষীণ পরিস্পন্দ কোন বিদেশীর মর্মস্থানে 
ছন্দিত হত না নিশ্চয়, অথচ এমন রাশিয়ান বিরল যে হয় বিপ্লব-পীড়িত বা বিপ্লব 
চালিত নয়। | 

আলোচ্য বইটি পঞ্চবার্ষিক সঙ্কন্পের পর্য্যালোচনা--অপেক্ষাকৃত ব্যাপকচিত্র, 
সঙ্করের অবসানে রচিত। এতে নেই ছোট ছোট মানবজীবনের বিক্ষিপ্ত ইতিহাস, আছে 
বিরাট অভিযানের সর্বান্দীণ চিত্র ।. স্বল্প গ্রহণকালে বিদ্যমান ব্যক্তিত্ব ও শ্রেণীবৈশিষ্ট্যের 
অব্দন্ন কঙ্কাল যাত্রাপথে ধূলি গ্রহণ করে আর ওঠেনি । আপাত-দৃষ্টিতে মনে হয় পাচ 


পা 
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ব্সর__সে ত পলকমাত্র। কিন্তু এই পলকের মধ্যে কত যুগ যুগান্তরের কাল-প্রবাহ 
সংহত হয়ে দেই চাপে কত অতীতকাঁলের সঞ্চিত পাপ পুণ্যের ভাণ্ডার নিষ্পেষিত 
করেছে তার ইয়ত্তা নেই! হিগাস এই সন্ধিক্ষণকে বিপ্লব হতে অধিকতর স্মরণীয় মনে 
করেন। নবীনের সহিত প্রাচীন মানবের যে অন্তিম সংগ্রাম হয়ে গেল তাঁর ফলাফলের 
অন্তরালে ধ্বংসের ইঙ্গিত তাঁর বিশ্বয়ুগ্ধ উচ্ছাসের তলে তলে তিক্ততাঁর সমাবেশ করেছে। 
কিন্তু ফলাফলের অঙ্কপাতই বইটির অলঙ্কার-_ভাঁষার লালিত্যে সে অলঙ্কার সাহিত্যসথষ্টির 
" ব্যাঘাত ঘটায়নি শিল্পপ্রতিভার গুণে । 
১৯২৮ সাল বলশেভিকদের দারুণ ছুরবস্থার সময় | কৃষাঁণদের অসস্তোষে গগন 
বিদীৰ্ণ। ইংরাজ রাজনৈতিক সম্বন্ধচ্ছেদ করেছে। আমেরিকা উদাসীন, ফ্রান্স ও 
পোলাও খড়ীহস্ত, জার্মানী ও তু দুৰ্বল, ইতালীর সহানুভূতি সীমাবদ্ধ । বাহির দ্বারে 
শক্র_ঘরে অন্তদ্বন্বের তাঁড়নে জীবনীশক্তি মুহমান। এমন দিনে ইউটুস্বীর সহিত 
্টালিনের মতভেদ বেধে গেল। ্রটুস্কী “বিদায়কালে ঝেঁটিয়ে নিয়ে গেলেন যে সব 
অনুচরবর্গ তাদের মধ্যে অনেকে সৌভিশেট রাষ্ট্রের গ্রাণস্বরূপ ছিলেন। ষ্টালিন ও অবশিষ্ট 
নেতৃবর্গ দায়িত্বভার গ্রহণ করে দেখলেন তাদের নূতন সমাজের কঠনালীকে শত্রুর মুগটিমুক্ত 
করতে হলে সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী হওয়া একান্ত প্রয়োজন । পঞ্চবার্ষিক দুঃসাধ্য সাধনের মন্ত 
- সেই সময় গৃহীত হয়। কিন্তু কেবলমাত্র যৌবনের উচ্ছুসিত প্রাণশক্তি"ও ভূগর্ভস্থ জড় 
পদার্থের সহযোগে যন্ত্র উৎপাদনক্ষম হয় লা। চাই দক্ষতা, অভিজ্ঞতা, নিপুণঁতা যা 
শতাধিক বর্ষের ক্রম-বিবর্তনেই সম্ভব৷ 
যন্ত্রভীরু টল্ট্টয়ের প্রচারচেষ্টায় ও পূর্বতন-শীদকগণের আলম্তজড়িত বিবর্তন- 
ভীরুতায়, রাশিয়ার ত্রিপীমার মধ্যে ইন্ডাষ্টিয়াল রেভোলিউশনের প্রভাব প্রবেশ করতে 
পারে নি। যুরোপীয় স্ুধীবৃন্দ সোভিয়েটের অসম্ভব সঙ্কল্পের বাতুলতায় বিজ্ঞের হাঁসি 
হেসে বলেছিলেন “বাগ্মিতার সন্মোহনে যদি বা মানবন্ধদয়ে প্রলয় স্থাষ্ট সম্ভব, হৃদয়হীন 
খনিজদ্রব্যকে যন্ত্রপাতিতে পরিণত করতে হলে চাই আলাদীনের প্রদীপ ৷” 
অতীতের জগদ্দল পাথর ঠেলে ফেলতে পারলে ক্ষুদ্র মানব-শক্তি যে কতখানি মূর্ত 
হয়ে উঠতে পারে, তা আমাদের কল্পনার অতীত, কারণ সে জগতে সময়ের আক্ষেপিক 
পরিমগুল ভিম্ন। ৪ . 
হিস ১৯৩৩. সালের যে রুষচিত্র এঁকেছেন আলোচ্য বইটিতে__ আপাত -ৃ্টিতে 
দেখলে সত্যই মনে হয় আলাদীনের প্রদীপের কথা। পঞ্চবার্ষিক 'সঙ্কর চার বৎসর 
তিনমাঁসে পূরণ কর! হয়েছে। গলদের তালিকা হয়তো বড় হবে। একটি প্রধান 
গলদ- দেশে আজ অবধি খাগ্ঠাভাঁব দূর হয়নি। কিন্তু কল কজ্া, যন্ত্রপাতি, অটোমৌবিল, 
এরৌপ্লেন অস্ত্র-সম্ভার ইত্যাদির নিশ্মীণে আজ রাশিয়া যে সম্পূর্ণ আত্ম-নির্ভরশীল হতে 
পেরেছে এ কম কথা নয়। বৃহৎ যন্ত্র ও খনি্জদ্রব্যের উৎপাদনে এই কৃষি-প্রধান অলস 
জাতি আজ জগতে শ্রেষ্ঠ ইন্ডাষ্টি যালিষ্ট আমেরিকাকে প্রায় ধরে ফেলেছে। চার বৎসরের 
গতিতে অনেক বিষয়ে ইংলণ্ড ও জাম্মীনীকে পিছনে ফেলেছে । তুলনামূলক অস্কপাঁতে 
সঙ্কন্পের প্রকৃত সং্ঞা নিরূপিত হবার নয় বলে হিগডাসের ব্ই হতে প্রমাণ উদ্ধৃত করে 
দেবার লোভ স্বরণ করুলাম। আমাদের গভীরভাবে প্রণিধান কর! উচিত-_সঙ্বল্পের 
অগ্রিদীক্ষায় পৃত ও পরিশুদ্ধ যে নবীন মানবের অত্যতথান হয়েছে তার অস্তনিহিত সত্তাটুকু। 
অগ্নিদীক্ষা কথাটি আতিশয়ৌক্তির মত অনেকের কানে বাজতে পারে। তাদের স্মরণ 
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করিয়ে দিতে চাই_যে বালক-বালিকা ও যুবক-বুবতীর দল যখন কর্্মপ্রেরণার উন্মাদনায় 
গা ভাসিয়ে ছিল উৎসবের আনন্দ ছিল তাদের একমাত্র পাথেয় । ভীষণ বিভীষিকাময় 
যাত্রাপথে তাদের পাথেয় ফুরিয়ে গিয়ে কলকারখানার অগ্নিপিও, ইন্পাতের নির্মম 
' কঠিনতা, হিমাপ্রীর মত কুঁঠিন অভ্রভেদী ক্লেশ, চাষীর বুকভাঙ্গা ক্রন্দন হৃদয়ের কোমল 
প্রতিক্রিয়া প্রবণ তারগুলিকে একে একে ছিন্ন করেছে। স্ত্রী পুরুষ স্বেচ্ছায় প্রিয়সংসর্গকে 
দ্বিধা বিভক্ত করে স্বার্থের অন্তিম আকর্ষণ হতে সন্কলের মন্ত্র জাগিয়ে রেখেছে। 

. বিপ্লবের প্রবল ঝটিকার আবর্তে যে শৈথিল্যের উন্মাদনা! নবীন মনে উচ্ছখলতা 
এনেছিল সে ক্ষণটিকে রোমানভ অমর করে রেখেছেন তার অতুলনীয় ছোট গল্প 
Without Flowers4l, আজ নূতন সমাজের নবতর আদর্শবাদ ও সৌন্দ্য্যজ্ঞানের 
অন্তরালে সে ক্ষণটি লীন হয়েছে। জগতের সর্বত্র দৃষ্ট হয় বিশ্ববিদ্যালয় যথেচ্ছাচারিতার - 
প্রশস্ত ক্ষেত্র। রাশিয়ার ছাত্র-ছাত্রীর অবাধ মেলামেশায় কোন অন্তরায় নেই। শয়ন- 
কক্ষ ভিন্ন হলেও যাতায়াতের পথে প্রহরী মোতায়েন নেই, লোক-লজ্জার বালাই নেই-_ 
অথচ-সেখানকার বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে নৈতিক শৃঙ্খলার যে মাধুর্য ও 
শালীনতা পাই, তা আর কোথাও দেখা যায় না। হিওাঁস্‌ কারণ অনুসন্ধান করেন নি 
কেননা তীর পুস্তকে অপ্রামাণ্য অনুমানের বাড়াবাড়ি নেই। তবে তারই বর্ণিত আর 
একটি চিত্র হতে কিছু উদ্ধত করে দেখালে আশা করি নবীন রাশিয়ার নৈতিক 
আদর্শের মূলে অনেকখানি আলোকপাত করতে পারবো । ৩৫ 

কোন বিখ্যাত মাকিন মহিলা হিগাসকে বলেন তিনি রাশিয়াতে গেলে কখনই 
সন্তানের জন্মদান করবেন না কারণ সন্তানকে যখন হাঁরাতেই হবে তখন মায়! বাড়িয়ে 
লাভ কি? এ মনোভাব বোধ করি বিশ্বজনীন। কিন্তু হিস রুষ ছাত্রীদের এই প্রশ্ন 
করে অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছিলেন। বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হোক বা না হোক তারা সকলেই 
জননী হতে চায়। সন্তান-কামনা-শুন্য মিলন তাদের ধারণায় বিলাসিতার ন্যায় পরিহীধধ্য। 
ষ্টেট সন্তানকে গ্রাস করবে এ আপত্তি তাদের মনে উদিত হয় না, কারণ দেশাত্মবোধের 
গৌরবেই অন্তানকামনার উৎপত্তি। মাতৃত্বের এই গৌরব নবীন রাশিয়ায় শ্রীলতার 
ও শিষ্টতার মূল পরিবর্তন করেছে,» শাসনভীতির পরিবর্তে দায়িত্ববোধ লোকচিত্ত 
অধিকার করেছে। সন্থরে যুবতীদের মধ্যে নারী সলভ ছল! কলা ও অঙ্গরাগ প্রসাধনের 
অভাব: দেখে বহু বিদেশী পর্য্যটক হিগুাঁসকে প্রশ্ন করেছেন কষ রমণীর নারীত্ব 
অপরিস্ফুট কিনা । যৌন সম্পর্কিত ব্যাপারে নীরব অনাড়ম্বর প্রশান্ত পাশ্চাত্য সত্যতার 
চক্ষে ভুলীক বলে মনে হওয়া স্বাভাবিক বলে হিণ্ডাস বিপ্লবপ্রন্থুত এই বিশ্ময়-চিত্রটিকে 
উজ্জনতর করে এঁকেছেন। তিনি বলেন নবীন বাশিয়াতে সৌষ্ঠবজ্ঞান ও সৌন্দর্য্যবোধের 
সাড়া পড়ে গেছে নূতন সমাজের মানুষকে অতিমানুষ করে তোলবাঁর আগ্রহে। নগ্রদেহের 
সঙ্কোচ সম্পভ্তিজ্ঞানের সহিত লোকচিত্ত হতে মুছে -গেছে। গ্রীষ্মের দিনে নদীতটে 
যে অগণন নরনারীকে অর্ধ বা সম্পূর্ণ অনাবৃত দেহে বিচরণ করতে দেখা যায় তাঁর মূলে 
নিয়ম ভঙ্গের বাঁহাড়শ্বর নেই__আছে বিরাট সহজতা। রঃ | 

' একত্ৰিত কৃষিপদ্ধতির অনুষ্ঠান পঞ্চবাৰিক সঙ্কল্পের প্রধান অঙ্গ ছিল। এক সময় 
পদ্ধতির সাফল্যের উপর বিপ্লবের মরণ বাচন নির্ভর করেছিল। ১৯২৩ সালে যেখানে 
চাঁষীরা K০!০zএর নাম গল্পেও শোনেনি আজ সেখানে পাঁচ ভাগের চার ভাগ জমি 
একত্রিত করা হয়েছে। অবশিষ্ট চাধীদের ও কারিকরদের সম্প্রতি ক্রয় বিক্রয়ের 
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অধিকার দেওয়া হয়েছে বটে কিন্তু মধ্যবর্তী ব্যবসায়ী আজ সম্পূর্ণ নির্শুল। শতকরা বিশজন 
স্বতন্ত্র চাষীর উপস্থিতিতে ভবিষ্যতে বিপ্লবের কোন অকল্যাণ আশঙ্কা কর! যায় না৷ 
পঞ্চবার্ষিক বঙ্কল্প সিদ্ধ হয়েছে এই. যথেষ্ট! কিন্ত এই ছুঃসাধ্য-সাধনে নবীন কন্মীর ' 
র্শাস্থল যে ছুর্বহ আত্মবিশ্লেষণে যে অসহ নৈরাস্তে .যে দারুণ বেদনায় পীড়িত হয়েছে, 
তার বর্ণনাই হিগাঁসের পুস্তকখানিকে অমর করে রাখবে। রুষ চাষীর মত আদিম 
অপরিবর্তিত মানুষকে মাটি হতে সমূলে উৎপাঁটিত করে নূতন অনভ্যন্ত পরিমণ্ডলে 
অসহায়ের মত গ্রথিত করে দিলে, তার যুগ যুগ সঞ্চিত বংশীনুক্রমে আহত সম্পত্তি, 
সংস্কার ও ধর্দবিশ্বীসের মূলে আঘাত করলে, সে বাক্সর্বৃস্ব নিরীহ প্রাণী যে বিলাপের 
আতিশয্যে গগন বিদীর্ণ করবে তা সহজেই অনুমেয় । কিন্তু শুধু চক্ষের জল ফেলেই 
সে মাটির কামড় ছাঁড়েনি_-আপন প্রথামত নিষ্ঠুর ভাবে প্রতিঘাত করেছে- বালক 
কর্মীকে দগ্ধে মেরেছে, মাথার খুলি উড়িয়ে দিয়েছে, গৃহপালিত পণ্ড নির্দিয়ের মত. জবাই 
করেছে, প্রতি পথে বাঁধার স্থষ্টি করেছে__অবশেষে অবসন্ন হয়ে আত্মসমর্পণ করেছে যখন 
তাদের নিজেদের নবীনেরা বিপ্লবের অলৌকিক স্পর্শে পর হয়ে দেবতা ও ভূতে বিশ্বাস 
. হারানোর সঙ্গে সঙ্গে গুরুভক্তি ত্যাগ করেছে। "৭ 
স্বাতন্্য ও ব্যক্তিত্ববাদের ধ্বংসের পর শিশু-চিত্তের অভূতপূর্ব পরিবর্তন ঘটেছে। 
পিতামাতা বিপ্লবের পরিপন্থী হলে সে গৃহ ত্যাগ করতে, কিংবা তাদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য- 
প্রদান করতে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করে না। নবীনের উপর আজ রাশিয়াতে 
ছা টি হয়েছে বোধ করি মানব ইতিহাসে পূর্বে কখনও 
হয়নাই।  . 
বিপ্লবের তিনটি মহৎ কীর্তি জগৎকে অবিসংবাঁদিতরূপে বিস্ময়মুগ্ধ করেছে; 


- “এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতাকে সমানভাবে অসভ্যের পর্য্যায়ভুক্ত করে 


দিয়েছে। তার একটি হচ্ছে কারাগার ও দগুবিধির আমূল পরিবর্তন, আর একটি 
গণিকাবৃত্তির উচ্ছেদ ও তৃতীয়টি সামরিক পদমর্ধ্যাদা-বৈষম্যের নিরাকরণ। হিগাঁস 
ভীহীর সুললিত ভাষায় তিনটি বিভিন্ন অধ্যায় অলঙ্কৃত করেছেন সৌভিয়েট পরীক্ষার এই 
. তিনটি সাফল্যচিত্র অঙ্কনে। চিত্র ত্রয় আমাকে মুগ্ধ করেছে কিন্তু দমালৌচনাটি দীর্ঘ 
হয়ে পড়ছে বলে সংক্ষিপ্তসার দিতে নিবৃত্ত হলাম । 

বিপ্লবের পুর্বে জগতের সাহিত্য-আকাশ রুষ-শিল্পীর স্জ্ন-প্রতিতাঁয় প্রতিভাত 
‘হয়েছিল অপূর্ব বিভাসে। সে সময় শিল্পীর স্থষ্টিশক্তি নিত্য নিয়ত উদ্ুদ্ধ করেছে ধর্ম্মের 
প্রেরণা । ঘটনাগ্রন্থন ও চরিব্রচিত্রন হয়েছিল পুরাতন সামাজিক পৰিবেষ্টনের মধ্যে । 
ধর্ম ও ব্যক্তিত্ববাদের উপক্রান্তির সঙ্গে সঙ্গে শিল্প-রচনার ধারা রূপকারের বৃত্তিকে 
উপেক্ষা করে বেষ্টনীর মনোরগনে প্রবৃত্ত হয়ে মহাঁঘানবীয় সত্তাটুকু হারিয়ে বসে। 
১৯১৬ সাল পৰ্য্যন্ত হুজনের প্রেরণা নিরুদ্ধ হয়__-ঘরোয়! যুদ্ধ রিগ্রহ ও -ছুতিঙ্গ-পীড়িত 
মানবের অভিজ্ঞতা-লন্ধ . উপলদ্ধির্‌ স্বপ্ন-পরিসর পরিধির মধ্যে | ক্রমে. বিপ্লব-বিরোধী 


রা 


:- প্রক্যবাদিদের পৌর্কযাপর্য্য বিপর্ধ্য়ের ব্যঙ্গ চিত্র সাহিত্যিকের সৃষ্টিশক্তি অধিকার করে 


বসলো । কবির উত্তীবন! শক্তি নবতর সমস্তার ব্ষিমপ্রবাহ হতে কোন পরম উপলব্ধিই " 
সংগ্রহ করতে পারল নাঁ। এমন -ছুরবস্থার দিনে নৈতিক অরাজকতা ও বিশৃঙ্খলতীর 
তরঙ্গ এসে নবীন বেলার দোলন লাগিয়ে দিল। রোঁমীনভের অতুলনীয় ছোট গল্প 
Without Flowers সেই ক্ষীণটিকে অবলঘ্ন করে সুষ্টি হল। The 17106221015, 


৩০৬ পরিচয় [কার্তিক 
Moon on the Right, Dog Lane, Squaring the Circle, Three 
Pairs of Stocking, The New Table of Commandments সেই সময়ই 
রচিত ।- তারপর যখন পঞ্চবার্ষিক সঙ্কল্পের ঝটিকা এসে দেশব্যাপী রাষ্ট্রগঠনের আলোড়ন 
জাগিয়ে দিল তখন শিল্পীর স্বাধীনতা সম্পূর্ণ লুপ্ত হল। Rapp অর্থাৎ Proletarian 
Writers Society শিল্পীর দ্বারে প্রহরী হয়ে বসলো। ০1০10 তীর একটিও 
রচনা ছাঁপাতে সাহস পেলেন না। Alexei 1০18০ সাহিত্য ছেড়ে ইতিহাসে মনো- 
নিয়োগ করলেন। 791১৩]এর ছোট গল্পের প্রতিভা স্তম্ভিত হয়ে গেল। Naked 
Yearএর লেখক 51751. প্রচার-মূলক গ্রন্থ রচনায় আত্মসমর্পন করিলেন-_ কিন্ত 
বলশেভিক আত্ম-সমালোচন-রীতি কোন রুচি অরুচি নৈতিকপদ্ধতি বা রাষ্টি,ক-বিধি 
ব্যবস্থার অবিসংবাদিত্ব গ্রাহ করে না_-:9%এর বিরুদ্ধে লৌকমত প্রবল হয়ে উঠতে 
- ১৯৩২ সালে এপ্রিল মাসে প্রতিষ্ঠানটিকে বন্ধ করে শিল্পীর শৃঙ্খলমোচন করা হল। 
বিপ্লববিরুদ্ধ' শিল্পরচনার পথে প্রহরী মোতায়েন রইল বটে-_হিগাস তবু বলেন গত 
বৎসর গ্রীষ্মের সমর তিনি যখন রাশিয়াতে গমন করেন শিল্পীর বাধামুক্ত উচ্ছাসের 
আতিশয্য তাঁকে বিস্মিত করে। শিল্পী আজ সেখানে ইঞ্জিনিয়ারের সমতুল্য আদর 
পাচ্ছেন। অশন ব্যঘনের জন্য তাকে চিন্তিত হতে হানা কারণ বালিতে দির টার 
বিরতি নেই। শিক্ষার বিস্তৃতিই বোধ করি এ চাহিদার কারণ__-১৯১৭ সালে যে 
দেশ অজ্ঞতায় মুহমান ছিল, ১৯২০ পালে সেথায় শতকরা ৩২ জন শিক্ষাপ্রাপ্ত হয় 
আজ পঞ্চবার্ষিক সঙ্করেের অবসানে সার! রাশিয়া অনুসন্ধান করলে শতকরা মাত্র ৯ জন 
_ নিরক্ষরের সাক্ষাৎ মিলবে । . 

অনেকে মনে করেন রাশিয়াতে নিরীশ্বরবাদীদের সাফল্য যকত বাহিক। 
আসলে বলশেভিকবাঁদ ধর্ম্মের নামান্তর হয়ে মানবহৃদয়ের চিরন্তন পুঁজীপ্রবৃত্তিটিকে 
দখল করে বসেছে। পূর্বতন ধর্থানুষ্ঠানের ক্রিয়াকলাপ পৌরোহিত্য-প্রথা ইত্যাদি বিশ্বাস 
নাকি ভেক্‌ বদল করে যেমন তেমনি বিদ্ধমান আছে। এই মতবাদটি সম্পূর্ণ অমূলক 
নয়--কারণ বলশেতিকদের উৎসবামোদের ব্যবস্থা, আত্মশৌধন ইত্যাদি কতকগুলি 
রীতির সহিত গির্জা-পদ্ধতির কিছু কিছু মিল দেখতে পাওয়া যাঁয়। লোকচিত্তে 
মার্কসইজম ও লেলিন্ইজম fundamentalismএর মত দৃঢ়ভাবে আসন গ্রহণ 
করেছে মনে হয়। উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে__গোৌড়া খৃষ্টানদের মধ্যে তর্ক 
উঠলে যেমন পরস্পর, পুঁথির দোহাই পাড়তে থাকে তেমনি ষ্টালিন ও ইরট্স্কীর বাক্যুদ্ধ 
যখন প্রবল হয়ে ওঠে তখন উভয়ে পরস্পরের প্রতি লেলিন্‌ ও মার্কস মার্কা বাণ 
নিক্ষেপ করেছিলেন। | 

হিগাস এই প্রচলিত মতবাদটিকে খণ্ডন করেছেন। তিনি বলেন কোন 
ধৰ্ম্মীনুষ্ঠানের সহিত বলশেভিকবাদের মুলগত এ্রক্য নেই--তার প্রমাণ--প্রথমতঃ 
বলশেভিকরা প্রার্থনা করে না, উদ্ধলোকের সহিত কোন আধ্যাত্মিক সম্লন্ধ রাখেনি, 
তাদের নীতিতে বিপ্লব-বিরুদ্ধাচারীর ক্ষমা নেই। দ্বিতীয়তঃ মীর্কস-নীতির মূল তত্বই 
. হচ্ছে প্রগতির নিরুদ্দিষ্ট চক্রামণ.যেমন প্রবহমান নদীর জোয়ার, ভাঁটা, দোলন আছে 
নেই স্থিতি। তাঁরা সাম্যবাদকেও মানব-সমাঁজের চরম উপলব্ধি মানে না--বলে পন্থা । 

বলশেভিকবাদের জগদ্যাপী বিপ্লব আনরনের মোহ কেটেছে বলে মনে হয়। 
ষ্টালিন সোভিয়েট রাষ্ট্রকে চালনা করেছেন সার্বাভৌমিক শ্রমিক সঙ্বের উদ্দেষ্য হতে 


১৩৪০] পুন্তক-পরিচয় ৩০৭ 


বিপরীত মুখে। শ্রেণীবিরোধের দ্বারা জগতের সর্বত্র বিপ্পব আনয়ন সম্ভব কিনা এ 
সমস্তা :আজও তর্কাধীন তবে হিগাস ট্রাট্‌ন্কীর সহিত একমত হয়ে বলেছেন যে দেশে 
মধ্যসত্বোপভোগী শ্রেণী প্রবল সেখানে বিরোধের দ্বারা শ্রমিকের উত্থান সম্ভবপর নয়। 
শ্রেণীব্ষম্য নিরাকরণের আর কি উপায় আছে হিগাস সে কথা বলেন নি। 


শ্রীশ্তামলরৃষ্ণ ঘোষ 
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সপ্ততিতম বৎসর উপনীত হওয়ায় আচার্য্য রায়ের প্রাক্তন ছাত্রমগুলীর পক্ষ থেকে 
এই জয়ন্তী-রন্থটি প্রকাশিত হয়েছে। এই খধিতুল্য বহ্মচারী, পরহিতসর্বস্থ অধ্যাপকের 
সমাক্‌ সম্বর্ধনা করতে পারায় বাংলাদেশের গৌরববৃদ্ধি হল। এই সৰ্ব্ধনায় - যেমন 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ও দেশের অন্তান্ত গণ্যমান্য লোক যোগ দিয়েছেন তেমনি বিদেশের 
বহু মনীষী যোগদান করে গ্রন্থটিকে মধ্যাদীবান করেছেন। মহাত্মাজীও আচাধ্যদেবের 
প্রশৃপ্তি করেছেন।-_গ্রন্থটি প্রধানতঃ -প্রবন্ধাদিতে পূর্ণ, বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধই বেশী কিন্ত 
এগুলি অধিকাংশ স্থলেই সাধারণোপযোগী করে লেখা । এছাড়া নানা বিষয়ে নানারপ 
প্রবন্ধাদি সংগৃহীত হওয়ায় গ্রন্থটি বড়ই উপভোগ্য হয়েছে। গ্রন্থটির কাগজ ও বাধাই 
সুন্দর, ছাপা অপেক্ষাকৃত খারাপ, যা” হোক এই গ্রন্থ সঙ্কলনের মত একটি ছুবহ 
কাজ নুসম্পাদ্দিত করার জন্য সম্পীদকমণ্ডলী বিশেষ প্রশংসার যোগ্য । - 

প্রবন্ধগুলীর সম্যক্‌ পরিচয় দেওয়৷ সম্ভব নয়। যেগুলি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছে. কেবল সেইগুলিই আমি উল্লেখ করব। বাংল! প্রবন্ধের মধ্যে অধ্যাপক 
নিখিল সেনের রচিত পত্রহ্মাণ্ডের আকার” সকলের চেয়ে উল্লেখ-যোগ্য। অধ্যাপক মেন 
Expanding Universe সম্বন্ধে সারগর্ভ মৌলিক গবেষণা করেছেন ; বাংলায় লেখ! 
তার এই মনোরম প্রবন্ধ সাধারণের কাছে জ্যোতিবিজ্ঞানের এই আধুনিক সমস্তার 
পরিচয় উপস্থিত করবে। অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকারের “বাঙ্গালী জাতি আত্মপ্রতিষ্ঠা” 
প্রবন্ধে তীর অননুকরণীয় বাংলা লেখার ভঙ্গীতে আধুনিক -কালোপযোগী রাষ্ট্রনৈতিক 
প্রসঙ্গের অবতারণা করেছেন যে-_বাঙ্গালীজাতি বিশ্বের রাষ্ট্রমণ্ডলে একটি মজবুত ও 
কৰ্ম্ম রাষ্ট্র গড়ে তুলতে পারে। কথাটা অন্ততঃ মুখরোচক লাগে। ডক্টর সত্যচরণ 
লাহীর- প্ৰতুসংহারে দুইটি পাখী” প্রবন্ধে ক্রৌঞ্চ ও কারওব সম্বন্ধে আলোচনা অতি 
সুখপাঠ্য । “বাংলার পল্লীগীতি” প্রবন্ধে খগেন্দ্রবাবু বাংলার এই লুপ্তমীন গীতিছন্দোময় 
জীবনবিকাশের অন্তর্ধান নিয়ে বিলাপ. করে -পাঠককে বড় নিরাশ করেছেন, কেননা! 
পাঠক অধ্যাপক খগেন্দ্রবাবুর মত লেখকের নিকট থেকে অন্ততঃ এই বিষয়ে একটা 
চলনমই বিবরণ শোনবার প্রত্যাশী করে কিন্তু তা না লিখে তিনি শুধু বিলাপ করেছেন 
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যে সে ঘাঁরিগীন, সে বাউল আর নেই! ইংরাজী প্রবন্ধের মধ্যে ভাষাঁতত্ববিদ অধ্যাপক 
সুনীতিবাবুর লেখা তাঁনসেনের কৰি প্রতিভ। সম্বন্ধে আলোচন! প্রথমেই পাঠকের 
. দৃষ্টি আকর্ষণ করবে কিন্ত দুঃখের বিষয় এখানেও সাধারণ শ্রেণীর উচ্ছবাদ হয়েছে মুখ্য, 
আর সদ যুক্তি ও বিশ্লেষণ যা পাঠকের বুদ্ধিবিচারকে প্রবুদ্ধ করবে ও যা আমর! 
স্থনীতির বাবুর মত প্রতিষ্ঠাবান অধ্যাপকের কাছে আশা করতে পারি, তা হয়েছে গৌণ। 
প্রবন্ধে তার প্রতিপাগ্ভ বিষয় হল ছুটি; ১ম-_-তানসেন একজন উচ্চশ্রেণীর কবি ছিলেন 
ও ২য় গ্রুপদ 91৩ হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের আদি ও মূল 551০, মুসলমান বিজয়ের 
পূর্বক থেকেই তা প্রচলিত। তানসেন যে কৰি ছিলেন দে কোন ধরণের কবি? 
গীতিকারদের কবি আখ্যা দেওয়। কিছুদিন পূর্বে প্রচলিত ছিল বটে, সে হিসাবে 
শুধু তানসেন কেন সকল ভাল গীতিকারই ভাল কবি। কিন্ত কবিতা ও কবি শব্দ 
এখন কি আমরা এ অর্থে ব্যবহার করি ? তানসেন যে কতবড় 0০923100956: ছিলেন 
নে কথ! আর নূতন করে প্রমাণ করবার প্রয়োজন নেই কিন্তু তিনি যে একজন বড় 
কবি এ কৃথ! প্রতিপন্ন করতে গেলে নিক্ষল প্রয়াণ হবে। অপরদিকে আমরা এই 
কথাই বলে আসছি যে যতদূর জানা যাঁর তাতে ঞ্রপদ ষ্টাইল যে পঞ্চদশ শতকের পূর্বে 
প্রচলিত ছিল তার কোন. নিদর্শন নেই। যদি অধ্যাপক মহাশয় বলেন যে প্রাচীন 
ফ্রবপদ ও পদ একই বা যদি তিনি বলতে চান যে ধারাবাহিকতা নিয়ম মেনে নিয়ে 
সিদ্ধান্ত করতে হবে যে গ্রুপদ পঞ্চদশ শতাব্দীর পূর্বে, মুসলমান আক্রমণের পূর্বে 
বা আর্ধ্যপভ্যতার গোঁড়া পত্তন থেকেই ছিল, তবে আমর! বলব যে এ সিদ্ধান্ত অন্ুমান- - 
সিদ্ধ হতে পারে কিন্তু প্রমাণসিদ্ধ নয়। তিনি বলেছেন কাদম্বরীর ' মহাশ্বেতা বনের 
মধ্যে মন্দিরে গিয়ে আর কোন. গান করেছিলেন গ্রুপ বিনা বা মেঘদূতের যক্ষ 
রাঁমগিরিতে, আর কৌন গান করত ঞ্রুপদ বিনা! অধ্যাপক মহাশয় ভাষাতত্বে অসাধারণ . 
পণ্ডিত, তীর কীন্তি পর্ধতপ্রমাণ__তীর কাছে আমরা! এ রকমের বিচার ও সিদ্ধান্ত 
আশ! করি না! তীর কাছে আমর! চাই: সেই শ্রেণীর যাচাই করা মজবুত প্রমাণ, 
- য! তিনি তীর ভাষাতত্ব আলোচনায় প্রয়োগ করে থাকেন। ক্রপদ 5১16 ব্যাপারটা 
একটু technical, সুতরাং সুনীতিবাবু কেবল নিজের মত প্রচার ন! করে গান 
সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞদের মত দিলেন না কেন? শুনতে পাই পণ্ডিত ভাতখণ্ডেজীকে 
ভারতের বিশেষজ্ঞরা দ্বিতীয় তানসেন বলেন ; তিনি সারাজীবন - এ বিষয়ের চর্চায় 
' অতিবাহিত করেছেন ও গান ও গানের ইতিহাস সম্বন্ধে বহুসংখ্যক ক্রিক বয় 
করেছেম। তার মতামত সুনীতিবাবু কেন গ্রহণ করলেন না? 

প্রবন্ধগুলির মধ্যে একটি বিষিয়ে প্রবন্ধ আছে যা আচার্য্যরায়ের বড় বিরত ছিল, 
সে হল “The Hindu College and Reforming Young Bengal? | মনে 
পড়ে যখন তাঁর ক্লাসে পড়তাম . তখন কতবার তিনি অধ্যাপনার বিষয় ছেড়ে এই 
বিষয়ে বক্তৃতা করে আমাদের তন্ময় করতেন । বিষয়টি সম্বন্ধে এই সুচাক 

প্রবন্ধ লিখে ডক্টর সুশীল কুমার দে বাংলার বিদ্বৎসমাজের কৃতজ্ঞতা অর্জন করেছেন। 
২6৮৬ মধ্যে অধ্যাপক প্রিয়দারগুনের . “The Mysteries of Matter” 
উল্লেখযোগ্য। এই প্রবন্ধে পদার্থ ও তার গঠন সম্বন্ধে আধুনিক জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি 
সাধারণ পাঠকের উপযোগী করে অল্পের মধ্যে সন্নিবিষ্ট হয়েছে। কিন্তু উচ্ছাসের মুখে 
প্রিয়দাবাবু লিখেছেন যে 5000 B. ০.তে ( আর এক স্থানে 8000 8. ০.) হিন্্ব ও গ্রীক 
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দার্শনিকরা 23201909191 Thecryরপত্বন' করেছিলেন । অধ্যাপক মহাশয় রসায়ণ 
শাস্ত্রে এতই নিমজ্জিত যে এঁতিহাসিক দিন তারিখের সংবাদ নেবার সময় পান নি। 
এলাহাবাদের অধ্যাপক অমিয় ব্যানাজ্জীর Modern Science and Influence 
অতি পরিপাটি রচনা । জৈব বিজ্ঞান - সম্বন্ধে কয়েকটি সুন্দর সুন্দর চিত্র-সম্বলিত প্রবন্ধ 
রয়েছে, কিন্তু সাধারণোপযোগী করে না লেখায় একটু নিরস লাগে । এর মধ্যে ডক্টর হরেন 
রাগের A peep into the microscopic world অপেক্ষাকৃত সুপাঠ্য। সুকুমার 
বাবুর Time in ancient, medearl and modern 07:0%0105% খুব মনোজ্ঞ 
" প্রবন্ধ কিন্তু এখানেও খণ্বেদকে একেবারে ৩০০০ খ্রীঃ পুঃ তে স্থাপন কর! হয়েছে, তিলকের 
0:190এর পথান্গসরণ করে। সুকুমার বাবু কি জানেন না যে তিলকের বেদের কাল 
নিদ্ধারণকে এখন আর খুব প্রমাণ্য বলে ধর! হয় না? রাধাকমল বাবুর Environ- 
ment Control of population movement অতি বিচক্ষণ রচনা । পরিশেষে 
আমি অধ্যাপক সাহার Need for a Hydraulic Laboratory in Bengalaর 
উল্লেখ করি। বিষয়টি সম্বন্ধে জনসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করে সাহা মহাশয় একটি 
মহোপকার করেছেন ; আশাকরি তীর প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ সফল হবে। 

শ্রীগিরিজাপতি ভট্টাচার্য্য 


What I Owe to Christ—C. ‘F. Andrews ( Holder and 
Stoughton.) 


এণ্ড স্‌ সাহেবের এই বইখানা পড়ে বড় ভালো লাগলো, পুতচরিত্র, ধর্ম্মনি্ঠ 
সাধুর জীবনকথা বিশেষভাবে তার জীবনে যীগুধৃষ্টের প্রভাব কতখানি, তা সুন্দর 
সরল ভাষায় লেখা । 

ধাম্মিক পিতা, ধর্মপ্রাণ৷ কর্তব্যপরায়ণা জননী শৈশবেই তার মনের সন্মুখে 
বীশুধুষ্টের অপূর্কা জীবনকে উজ্জ্লভাবে তুলে ধরেছিলেন_-উপদেশ বা মৌখিক শিক্ষায় 
ততটা নয়, যতটা নিজেদের জীবন দিয়ে। Tet এগুতের কাছে চিরদিন জীবন্ত 
পূর্ণ মহিমায়, প্রেমের ঠাকুররূপে যীশু তার জীবনে প্রতিনিয়ত দেখ দিয়েছেন। সন্দেহের 
কালিমা, নৈরান্তের অন্ধকার এসেছে_মন দিশাহারা হয়েছে--কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত 
্রাইষ্ তাঁকে ছাড়েন নি, পথ দেখিয়ে দিয়েছেন। খৃষ্টান সম্প্রদায়ের মধ্যে কত ভাগ 
রয়েছে--সকলেই এক খুষ্টকে বিশ্বাস করেন, তথাপি মতের কত বিভিন্নতা । এই 
সম্প্রদায়ের সঙ্থীর্ণ গণ্ডী ক্রমে ক্রমে অতিক্রম করে কেমন ভাবে তিনি সম্পূর্ণ মুক্ত- 
ভূমিতে এসে দাড়ালন-সেই ইতিহাস একদিকে.যেমন চিত্তাকর্ষক, তেমনই -শিক্ষাপ্রদ ৷ 
এক এক করে সীমাবদ্ধতা তাকে পীড়া দিতে লাগলো, কিন্তু বহু প্রতিকূলতার সঙ্গে 
সংগ্রাম করে অবশেষে তিনি বিবেকান্ুমৌদিত পথে এসে পড়লেন বুহত্তর মুক্তির 
ক্ষেত্রে এসে তার অন্তর তৃপ্তি পেল। আরও বেশী নিবিড় করে তিনি খুষ্টকে জীবনে 
উপলব্ধি করলেন-_ পাশ্চাত্য এবং খ্রীষ্টান জগতের বাইরে এসে দীড়িয়ে একদিকে 
বিশালতর জগতের সঙ্গে তাঁর যৌগ হল, অপর দিকে খৃষ্টের জীবন ও তীর বাণীর 
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গভীরতর মর্ম. উপলব্ধি করলেন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয়ত্রই মহাপুরুষেরা যে, 
5 ধর্মের মূলভিত্তি যে এক, এই সমন্বয়ে তার মন আনন্দে 
পুর্ণ হৌল। টু 
বইখানির প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত মাতা পিতার বন্দনায় “এওঁ জের জীবনের 
একট! দিকের পরিচয় পাওয়! যায়। শৈশবে অঙ্থকুল গৃহ এবং আবহাওয়া মানুষের 
কতই না দরকার। বইয়ের শেষ কয়টি লাইন পরম উপভোগ্য হয়েছে । পুস্তকখানিতে . 
আমর! আরেকটি জিনিব দেখতে পাই--সাধুসন্গ রূপ সৌভাগ্য এগুজের খুব। বিশপ 
ওয়েষ্টকট, রেভারেও ষ্টোক্‌স্‌, সাধু সুন্দর সিং, প্রোফেদার সুশীল, রুদ্র, মহাত্মা. গান্ধী 
রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি তীর জীবনে কখন কিভাবে প্রভাব বিস্তার করেন, গভীর কৃতজ্ঞতার 
সহিত তিনি বর্ণনা করেছেন ।- রত্বই রত্ন চেনে-_এগু,জের জীবনসৌরভ এঁদের মোহিত 
করেছে তাঁও আমরা জানি। এঁরা, বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথ, নানাদিকে এণ্ড জের জীবনপথে 
প্রভাব এবং আলো বিতরণ করেছেন__কিন্ত সকলের মধ্যেই তিনি তীর প্রভু যীগুখৃষ্টের 
প্রকাশ দেখতে পেয়ে আনন্দে আত্মহারা হয়েছেন। গান্ধীর কথা একজায়গায় 
বলেছেন-17 is 50 entirely Hindu, yet so supremely Christian. 

এক একটি জায়গায় বড় ভালো লেগেছে_রেতারেও ষ্টোক্‌স্‌ যাঁদের সঙ্গে কাজ 
করতে গেলেন, সয়্যকৃভাবে তাদেরই একজন হবার জন্য তাঁদেরই একটি মেয়েকে 
বিয়ে করে সেখানে সমস্ত জীবন তাঁদের কাজে বিলিয়ে দেবার সঙ্কল্প করলেন। তীর 
বিবাহ, বিশেষতঃ এই বিবাহ, এখানকার এবং বিলাতের ইংরাজদের মধ্যে অত্যন্ত চাঞ্চল্য 
জাগায়। বলা বাহুল্য অধিকাংশ লোকেই ষ্টোক্‌সের কাঁজে ক্ষুব্ধ, কুদ্ধ ও বিস্মিত হলেন 
এণ্ড জ কিন্তু তাকে বুঝতে চেষ্টা করেছেন। j - 

The Celibate life......can only be regarded as right and 
justifiable in exceptional circumstaces and for exceptional 
causes, after all, as Christ himself seems to imply, it is at best. 
a mutilated life on this earth of ours, as nature has framed it, 
not the normal life of mankind. Then to admit the celibate 
life to a higher rank than the natural, wholesome married 
life of man and woman, is to wander astray from Christ and 
his word. 

তাদের “Imitation of Jesus” ভেঙ্গে গেল, কিন্তু একদিক্‌ ভেঙ্গে আরেক 
দিক্‌ যে গড়ে তা বেশ সুন্দর ভাবে দেখিয়েছেন ।..-.-.“Rxcept it die,” he said, 
“26 abideth alone, but 3636 die, it beareth much fruit.» | তাদের 
“Imitation of Jesus”—দলটি ভেঙ্গে গেল, কিন্ত তার ফলে অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর 
প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠলো। বাঁধা-ধরা গণ্ডীর 'বাঁইরে গিয়ে দলের অনেকে আপন আপন 
জীবনকে সুন্দর ভাবে কাজে' লাগাতে পেরেছেন__যেমন সাধু সুন্দর সিং। গণ্ডীর 
ভিতরে হয়ত! তেমন ফুটতো না। - হিরা 

এও্ড জ বিয়ে করেন নি-_ তীর কাজের সঙ্গে স্ত্রী, পুত্র পরিবার নিয়ে স্থির জীবন 
যাপন করা কষ্টকর-_হয়তো৷ এই জন্যই তাঁর মনও এদিকে যায় নি।' বিয়ে না করলেও 
তার জীবনে নারীর প্রভাব যথেষ্ট ছিল এবং নীরীজাতির প্রতি শ্রদ্ধায় গ্রীতিতে তাঁর 
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মন সরস ছিল। এক জায়গায় লিখেচেন “I have never known the happiness 
of marriage. This has been denied me and the loss has been un- 
doubtedly great». শৈশবে মায়ের কাছে এবং পরেও বহুস্থানে মেয়েদের সংস্পর্শে 
এসে তিনি শক্তির- উৎসের সন্ধান পেয়েছেন। Without the inspiration of 
Wwoman’s intuitive faith I might have lost my own? (১৩২ পৃঃ) 
এই একনিষ্ঠ খৃষ্টান মাধক ও উদার কন্মর্ণর জীবনের স্বচ্ছ সরল ছবিটি পরম 
উপভোগ্য. f - 
| শ্ৰীশ্বণপ্রভা সেন 


কথা গুচ্ছ-শ্রীস্ধীরচন্দ্র সরকার সম্পাদিত; এম, সি, সরকার এণ্ড সন্দ লিঃ, 
১৫, কলেজ স্বোয়ার। 


বাংলা গল্পের এই প্রথম চয়নিকাকে আমরা বাংলার সাহিত্য-আসরে অতি 
সমাদরে অভ্যর্থনা করি। ইউরোপীয় ভাষাগুলিতে এ রকম গল্প-সংগ্রহ বহুপূর্বেই প্রকাশিত 
হয়েছে এবং তাতে সে সব ভাষা নূতন করে বল ও প্রেরণা লাভ করেছে। বাংলা গল্প- 
- সাহিত্যের দিকে ভাঁল করে চেয়ে দেখলে তার এমন সম্পদ পরিলক্ষিত হবে যে এতদিন 
ধরে তার চয়নির্কা রচনা ফেলে রাখা অমার্জনীয় বলে গণ্য করা যেতে পারে। অতএব 
কথাগুচ্ছের সম্পাদক ও প্রকাশক এ অভাবটি দূর করবার ভার নেওয়ায় ধন্যবাদার্হ 
হয়েছেন এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। এর পর নিশ্চয় আবার নূতন কেতায় নূতন বাছাই করে 
অন্থান্ত গল্প-সংগ্রহ প্রকাশিত হবে কিন্ত কথাগুচ্ছ যে এ কাজে অগ্রণী তা চিরদিনই 
স্বীকৃত হয়ে আসবে। 
সম্পাদক মহাশয় লিখেছেন ফরাসীগল্প যেমন ফরাসী দেশের বাংলা গল্পও তেমনি 
বাংলা দেশের জীবনস্পন্দন প্রতিবিষ্বিত করে। বোধ হয় ছোট গল্পের ধর্মহ এই) 
জীবনের সঙ্গে তার যোগ অতি নিকট ও খুব স্পষ্ট। অন্যদিকে যাঁকে আমর! বলি উপন্তাস 
তাঁর যোগ জীবনের সঙ্গে হল একটু কুটুষ্িতার, একটু আড়ম্বরের। কথাগুচ্ছে প্রমথ 
চৌধুরী-মহাশয় একটি ভূমিকা লিখে জগতের সাহিত্যে গল্প-কথার পরিচয় পত্র দান 
করেছেন। তাতে তিনি লিখেছেন যে গ্রীস রোমের সাহিত্যের কথা যাই হোক, ভারতের 
সাহিত্যের আদি হল মুখে মুখে রচিত গল্প, আর সে সব গল্প জীবন ও জগৎ থেকে 
সংগ্রহীত ; অর্থাৎ এই সব গল্পের মধ্যে জীবন-স্পন্দন প্রতিবিদ্ধিত। 
কথাগুচ্ছের গল্পগুলি যে ধারায় সজ্জিত হয়েছে তাতে হয়ত বাংলার জীবন-স্পন্দন 
তেমন করে স্পন্দিত হয় নি) এর কারণও সম্পাদক মহাশয়ের জবানবন্দী থেকে কতকটা 
ধরা যায়। তিনি জানিয়েছেন যে গল্পগুলি বিশেষ কোন পদ্ধতি অনুসারে সজ্জিত হয় নি, 
প্রত্যেক লেখকের বৈশিষ্ট্যময় লেখা সংগ্রহ করার চেষ্টা হয়েছে এবং অনেক স্থলে লেখক 
স্বয়ং গল্প বাছাই করে দিয়েছেন। আগুপিছু করে সাঁজানোর একট! ধারা আছে; তাতে 
রবীন্দ্রনাথের ছুটি গল্প “অপরিচিত” ও “ক্ষুধিত পাষাণ’ আছে সব শেষে, গোড়ার দিকে 
রয়েছে লোকান্তরিত লেখকদের গল্প, তাঁর প্রথমেই শোভা পাচ্ছে প্রভাতবাবুর-“আদরিণী” 
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ও “ফুলের মূলা” । মধ্যবর্তী স্থান দখল করে আছে প্রমথবাবু, শরৎচন্দ্র থেকে সুরু করে 
আধুনিক লেখক লেখিকা-_বিভূতিবাবু, মনীন্দ্রনাল, শৈলজানন্দ, অচিন্তাকুমার, প্রেমেন্দ্র- 
মিত্র, মনোজবস্থ, জীতাঁদেবী, শীস্তাদেবী- প্রভৃতিদের গল্প,-কতকটা লেখকদের 
আবির্ভাব অনুসারে পর পর সাজান । মোট গল্প সংখ্যা ছত্রিশটি ৷: 

যে ছুটি-কখা উঠেছে অর্থাৎ জীবনম্পন্দন্র প্রতিবিম্ব ও লেখকদের আপন আপন 
বৈশিষ্ট্য সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্য যে প্রথমটি. যেমন সর্বত্র. ফুটে ওঠেনি দ্বিতীয়টি সম্বন্ধেও 
তেমনি সর্বত্র নিঃসন্দিহান হওয়া যায় না! গল্পের নির্বাচন সর্বত্র লেখকের বৈশিষ্ট্য 
ফোঁটাবার উপযোগী হয় নি। রবীন্দ্রনাথের “অপরিচিতা” তীর গল্পগুলির্‌ ভেতর থেকে যে 
খুব ভাল বাছাই ত! বোধ হয় সম্পাদক মহাশয় ছাড়া আর কেউই স্বীকার করবে না। 
শরৎচন্দ্রের ‘মন্দির: তার কাঁচা হাতের ছাপ লুকাতে পারে না; এটি তাঁর প্রথম গল্প বলে 
দেওয়া হয়েছে ন! তার বৈশিষ্ট্য বিকাশের জন্ত দেওয়া হয়েছে তা ভাল বোঝা! যায় না। 
তেমনি “অভাগীর সর্গে”র যদি কিছু দাবী থাকে ত সে ছোট বলে, নতুবা নিশ্চয়ই শরৎ- 
বাবুর অনেক গল্প আছে যা তীর প্রতিভা প্রক্ষ্টতর রূপে ব্যক্ত করে। কেদারবাবুর 
নন্দোৎসব সম্বন্ধেও ঠিক এই কথ! ; এর চেয়ে তাঁর ঢের ভাল গর্প রয়েছে। মনিলাল, 
জলধরবাবু প্রভৃতি অনেকের সম্বন্ধেই আমার বক্তব্য এই একই। অপর পক্ষে প্রভাতবাবু, 
রবীন্্রমৈত্র ও আধুনিক উদীয়মান লেখকদের গল্পের বাছাই যথোপযোগী হয়েছে। 
আধুনিক লেখকদের গল্পের মধ্যে একটা মুস্কিল আছে, তাঁদের অনেকেরই লেখার ধাতিই 
"এখনও দানা বেধে স্থায়িত্ব লাভ করেনি, নতুবা যে কলমথেকে অচিন্ত্যকুমারের ‘রুদ্রের 
আবির্ভাব’ বার হয়েছে তা থেকে যে কেমন করে গোছা গোছা নিরষ্ট লেখা বার হচ্ছে 
এর্‌ আমি কোন মীমাংসা করতে পারিনে। 


ুর্ববন্তী ও আধুনিক লেখকদের যে ধারাবাহিকতায় কথাগুচ্ছের গল্পগুলি সজ্জিত 
তা থেকে বাংলাগল্পের একটা প্রগতি বিকাশ পাচ্ছে। অন্ততঃ এ বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই যে প্রভাতবাবু ও শরৎচন্দ্র ছাড়া কোন পূর্ববর্তী গল্প-লেখকই প্রেমেন্ত্রমিত শৈল- 
জানন্দ প্রভৃতি আধুনিক গল্পলেখকদের রচনার উচ্চস্তরে পৌছাতে পারেননি। জীবন- 
স্পন্দনের প্রতিবিশ্বই হক আর আপন নির্বিবকল্প স্থষ্টিই হক গল্পের স্বরূপ এদের কাছে 
যেমন সত্য ভাবে ধরা পড়েছে তেমন ভাবে এদের পুর্ববর্তীদের. কাছে ধরা পড়েনি? 
বাস্তবিক এই পূর্ববর্তীদের লেখা গল্প পড়লে এটা না মনে হয়ে যায় না. যে তারা গল্প না 
লিখে গল্প লেখার *শ্রীচরণকমলেষু* পাঠ মক্স করে এসেছেন মাত্র। চৌধুরী মহাশয় 
ভূমিকায় বাংলাগুন্সের স্থত্রপাত সম্পর্কে বলেছেন যে রবীন্দ্রনাথ থেকে বাঙ্গল! গল্প স্কূরিত 
হয়েছে! অনুমান করা যেতে পারে,_যে কারণেই হক, রবীন্দ্রনাথের প্রভাব আধুনিক 
লেখকদের ওপর যে রকম পূর্ণভাবে বধিত হয়েছে, এদের পুর্বববর্তীদের ওপর তেমন ভাবে 
হয়নি। আর একদিকে,” রবীন্দ্রনাথের প্রভাব সবুজপত্র, বলাকা যুগের সময় থেকেই 
পূর্ণস্বব্ধপ ও শক্তি লাভ করেছে । এখন নিশ্চয়ই রবীন্দ্রনাথের প্রভাবের ভরা জোয়ার 
আর আধুনিক লেখকদের পূর্ববর্তীদের মধ্যে এক প্রভাতবাবু ও চৌধুরী মহাশয় ছাড়া 
এমন কেউই ছিলেন না যিনি আপন মৌলিকত্বের ওপর ভর দিয়ে মাথা তুলে দাড়াতে 
পারতেন। _ ; 4 4 ৰ ; 
. আধুনিক লেখকদের সম্বন্ধে আর একটি কথা বলবার আঁছে।. এদের.কেউ কেউ 
"5ex ৪০1 ও বস্তির গল্প বলবার ছুর্জয় সাহসিকতা দেখিয়েছেন কিন্তু গুচ্ছকথ] থেকে 
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এশ্রেণীর গল্প সযত্রে বাদ দেওয়া হয়েছে! এটা এখন সুবিদিত যে ৪০ জীবন-স্পন্দনের 
একটা প্রধান উৎস ; কই 96. কাব্যে আরাধনা করতে ত বাধে না, বিদেশী ভাষায় লেখা 
গল্পে ও সিনেমায় উপভোগ করতে বাধে না? বাংলাগরের চয়নিকাতে এ শ্রেণীর গল্প 
বাদ দিলে কি জীবন প্রতিবিশ্ব ক্ষুণ্ন হবে ন! ? তবে যদি সম্পাদক মহাশয় এমন 563 
901 না খুঁজে পেয়ে থাকেন' যার কোন সাহিত্যিক দাবী. আছে তবে সে আলাদা 
কথা। সম্পাদক মহাশয় বুদ্ধদেব বাবুর কোন গল্পকেও এই গল্প সংগ্রহে স্থান দেন নি, 
এ পক্ষপাত্বিতের ও কোন কারণ অনুমান করা যায় না; আমার মনে ইয় এতে গুচ্ছকথা 
নিজেই বঞ্চিত ইয়েছে। অথবা বুদ্ধদেব বাবু আজকাল লেখায় যে রকম শৈথিল্য 
আনয়ন করেছেন তাতে সম্পাদক মহাশয়ের নির্বাচন পদ্ধতির একটা সাফাই থাকতে 
পারে। এ প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে যে আরও অনেক গল্পলেখক রয়েছেন যাঁদের বাদ 
দিয়ে সম্পাদক মহাশয় গুচ্ছকথাকে বঞ্চিত করেছেন; অথচ সুরেশ বন্য্যোপাধ্যায়ের 
একটা একপৃষ্ঠার জঘন্য বাজে গল্প কেন দেওয়া হয়েছে তাঁও বোঝা শক্ত। 
"একদিন হয়ত বাংল! গল্পের চয়ণিক। ইংরাঁজীতে অনুদিত হবে । আমার মনে হয় 
দে দিন অচিস্তবাবু, প্রেমেন্্র মিত্র, শৈলজানন্দ প্রভৃতির গল্প বিশ্বের সাহিত্য আসরে 
আপন ঠীই করে নিতে পাঁরবে। প্রভাতবাবু, চৌধুরী মহাশয়ের গল্প সম্বন্ধে ত কোন 
কথাই নাই “আদরিণী”, “কুলের মূল্য”, ‘রুদ্রের আবির্ভাব, “পুইমাচা”, ‘অসমাপ্ত, 
“মোট বারো” বিশ্বের সাহিত্যে একেবানে নগণ্য হবে লা। 
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Nationalism in the Soviet union—Hans Kohn — 
George Routledge & Sons. | 


“বিশ্বের বিভ্তুহীন সম্প্রদায় একীভূত হও” এই বাণী ঘোষণী করা যে রাষ্ট্রের 
ব্রত, সেই রাষ্ট্রে জাতীয়তাবাদের কোনস্থান আছে কিনা জানিবার.জন্ত কৌতুহল হওয়া 
স্বাভাবিক | কলেজে যে সকল বই পড়াইয়! জীবিকা অর্জন করিতে হয় তাহাতে লেখা 
আছে যে সোভিয়েট রাষ্ট্র সাত্রাজ্যবাদী--কেননা রাশিয়ার বিশাল প্রাচ্য সাম্রাজ্য এখনও 
অক্ষুণ্ন রহিয়াছে। মনে খট্কা বাধিত যে যে বলশেভিকগণ পৃথিবীর সর্বত্র সামাজ্য- 
বাদীদের মনে বিভীষিকা উৎপাদন করিতেছে, তাহার! নিজে কেমন করিয়! সাম্রাজ্য 
শাসন করে:? এতদিন এই সমস্তা-সমাধানের কোন সুত্র পাই নাই কেনন! রাশিয়া 
. ‘সম্বন্ধে যে সকল বই সচরাচর হাতে পড়ে তাহাতে সোভিয়েটের অর্থনৈতিক বা রাষ্ট্রীয় 
ব্যবস্থার দোষ ক্রুটী বা প্রশংসার কথাই দেখা যায়__পুরাতন ক্ুশসামাজ্যের অন্তত 
প্রাচ্যজীতিগুলির বর্তমান অবস্থার বর্ণনা বিশেষ পাওয়া যায় না। সুপ্রসিদ্ধ রাষ্ট্রতত্ববিদ্‌ 
ডাঃ হান্স কোন্‌ আলোচ্য গ্রন্থথানি প্রকাশ করিয়৷ কেবল যে আমাদের- কৌতুহল নিবৃ্তি 
করিয়াছেন তাহ! নহে, পরস্ত বিংশশতাবদীর রাষ্রীয় প্রগতির .একটি .বিশিষ্ট ধারার সন্ধান 
“দিয়াছেন: ডাঃ হান্স কোন্‌ গ্রাচ্যে জাতীয়তাবোধের বিকাশ সন্বন্ধে-”4, History of 
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Nationalism in the east? ও Nationalism and Imperialism in the 


Hither East? নামক দুইখানি মূল্যবান এন্থ লিখিয়া সুধী সমাজে যশোভাজন 


হুইয়াছেন। রাশিয়া সম্বন্ধেও ইহা তীহার - প্রথম গ্রন্থ নহে--১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনি - - 


“বিপ্লবের অর্থ ও নিয়তি” নামে একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের 
গ্রীগ্মকালে তিনি রাশিয়ায় যাইয়া সোভিয়েট যুক্ত রাষ্ট্রে জাতীয়তাবোধের অভিব্যক্তি সম্বন্ধে 
অনুসন্ধান করেন ও সেই অনুসন্ধানের ফল এই গ্রন্থে তিনি পাঠকবৃন্দকে উপহার 
দিয়াছেন। গ্রস্্ধানিতে রাশিয়ার স্বপক্ষে বাঁ বিপক্ষে ওকালতী করিবার কোন 'নিদর্শন 
'নাই-_-আছে শুধু বৈজ্ঞানিক প্রপাঁলীতে সৌভিয়েট রাশিয়ার রাষ্ট্রীয় ক্রমবিকাশের ধারা 
নির্দেশের প্রচেষ্টা। - - 
বর্তমান সমরে সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে ১৮৫টি বিভিন্ন জাতি বান করে--১৪৭টি ভাষা 
ইহাদের মধ্যে প্রচলিত। এই জাতিগুলির মধ্যে সংখ্যান্ুদারে ৫টি প্রধান ১৫কোটি 
৮৪ লক্ষ লোকের মধ্যে শৃতকরা রাশিয়ান ৫৩:০৫ জন, উক্রানিয়ান ২১'২৭ জন, হোঁয়াইট্‌ 
রাশিয়ান্‌ ৩২৩জন, কাজাক ২'৭ ১জন উজবেক ২'৬৬জন। অন্তান্ত জাতির লোকসংখ্যা 
শতকরা দুইজনেরও কম। ১৮টি জাতির মধ্যে কয়েকটি মাত্র বিপ্লবের পূর্বে সভ্যতার 
দাবী করিতে পারিত। অন্ঠান্তগুলি রাশিয়ান্‌ সাম্রাজ্যবাদের নিষ্পেষণে সভ্যতার আলোক 
লাভে বঞ্চিত ছিল। সৌভিয়েট যুক্ত রাষ্ট্রের অনুন্নত লোৌকসংখ্যাকে উৎপত্তি ও ভাষার 
বিভিন্নতা হিসাবে চারিটি প্রধান ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। . প্রথমতঃ ফিনিশ 
উষ্রিয়ান জাতিসমূহ (290৫9)! ইহারা মধ্য ও উত্তরপূর্ব রাশিয়ার জলা ও জঙ্গলময় 
ভূমিতে বাদ করে। এই বিভাগের অন্তর্গত কোমি, মারি, মৌউভিন প্রভৃতি জাতি 
ক্রমান্বয়ে রাশিয়ানগণের দ্বারা উর্বারভুমি হইতে বিতাড়িত হইয়া নিতান্ত নিঃস্ব ও বর্বর 
অবস্থায় জীবন যাপন করিতেছিল। দ্বিতীয়তঃ তুর্কোতাতার জাতি সমূহ । ইহাদের 
মধ্যে ভোল্গ! ও ক্রিমিয়ার তাতারগণ ও চুভাশ (15০৮১৮৭৪০ ) জাতি কিয় পরিমাণে 
সভ্য হইয়াছিল__কিন্ত এই বিভাগের বাশকির, কাজাক, কিরখিজ প্রভৃতি শাখা নিরন্ন ও 
জ্ঞানহীন ভাবে জীবন যাপন করিতেছিল। মধ্য এশিয়ার উজ্ববেকগণ সামন্ততত্ত্রমূনক 
সভ্যতার অধিকারী ছিল ও প্যান-ইস্লামের সমর্থন করিত। কিন্তু তাহাদের পশ্চিম প্রান্তের 
প্রতিবেশী যযাবর তুর্কোমানগণ--সভ্যতার কোন ধার ধারিত না| দক্ষিণ ককাশাসের 
'আজারবৈজানের তুর্কগণ আধুনিক সভ্যতার প্রভাবে অনুপ্রাণিত ছিল। তৃতীম্বতঃ- . 
ককেশিয়ান্‌ জীতিসমূহের মধ্যে জর্জিয়ান ও আর্ম্েনিয়ানগণ অনেকদিন হইতেই 
জাতীয়তাবাদের উপাসক ছিল ..চতুর্থতঃ বৌদ্বধন্মীবলম্বী মোঙ্গলগণও হীন অবস্থায় 
বসবাস করিতেছিল। - 5 | 
'জারের শাদিত রাশিয়ান্‌ সাম্রাজ্যে সর্ব প্রথম ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে স্বাধীনতা ও জাতীয় 
ভাগা-নিয়ন্ত্রণের বাণী ঘোষিত হয়। যদিও ও সময়ে অধীন জাতিগুলি কোন রাষ্ট্রীয় 
অধিকার পায় নাই, তথাপি তাহাদের মধ্যে জীবনের চাঞ্চল্য অনুভূত হইয়াছিল। 
'১৯০৮ খৃষ্টাব্দের নব্যতুর্ক বিদ্রোহের ফলে রাশিয়ান সাঁম্রাজ্যেয় অন্তর্গত মুসলমান জন্সমূহের 
মধ্যে জাতীয়তাবাদের প্রভাব বিস্তার লাভ করিতে থাকে। সেই সময়ে জাঁরের শাসন্যন্ 
অধীন জাঁতিসমূহের উপর রাশিয়ান সভ্যতার বোঝা চাপাইয়! 'দিবার অশেষবিধ চেষ্টা 
করিতেছিল। 'শীদন ও “বিচার কাৰ্য্যে, বিদ্যালয়ে ও সভাসমিতিতে রাশিয়ান ভায়া ছাড়া 
-অন্য কৌন ভীষা ব্যবহার করিতে দেওয়া! হইত লা। এমন কি হোয়াইট রাশিয়ান ও 


১৩৪০] -  পুন্ভক-পরিচয় | ৩১৫ 


উক্তানিয়ান ভাবায় গ্রন্থ ও, সংবাদ পত্র প্রকাশ কর! গুরুতর. অপরাধ বলিয়। পরিগণিত 
লইত। সকল প্রকার লাভজনক রাজকাধ্যে রাশিয়ানগণ নিযুক্ত হইত-_-অধীন জাতিদের 
মধ্যে যদি কোন ব্যক্তি উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে ইচ্ছা করিত তবে তাহাকে রাশিয়ায় 
আসিতে হইত। অধীন জাতির! সকল প্রকার রাষ্ট্রীয় অধিকার ওঃ] 1i৪॥5) হইতে. 
বঞ্চিত ছিল। এই প্রকার ব্যবহারের ফলে তাহাদের মনে রাশিয়ার কবল হইতে মুক্ত ' 
হইবার বাসনা বলবতী হইয়া উঠিয়াছিল। মহাযুদ্ধের সময়ে জাতীয় ভাগ্য-নিযন্ত্রণের 
(National self-determination) বাণী শুনিতে শুনিতে তাহারা নিজের নিজের 
স্বতন্ত্র রাষ্ট স্থাপনের জন্য অত্যন্ত উৎসুক হইয়াছিল। ১৯১৭ খুষ্টাব্বের নবেম্বর মাসের 
বিপ্লবের পর দেখ! গেল যে রাশিয়া তাহার পশ্চিমের সাম্রাজ্য-_যাঁহার মধ্যে ফিন্ল্যাও, 
'এস্থোনিয়া, ন্যাটভিয়া, লিখুনিয়া ও পোল্যাও ছিল- ছাড়িয়া দিতে তে! বাধ্য হইয়াছেই__ 
উক্রানিয়া, আজারবৈজান, জর্জিয়া ও আর্ম্েনিয়াতেও স্বাধীন রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। 
এমন কি সাঁইবেরিয়াতেও বলশেভিক বিরোধীদলের নেতৃত্বে নূতন, রাষ্ট্র সংগঠিত 
হইতেছে | ॥ 
এই অবস্থায় বলশেভিকগণ পোল্যাণ্ড ও ব্যাপ্টিক সাগরের উপকূলের রাষ্ট্রসমূহের. 
স্বাতন্তয স্বীকার করিয়া লইলেন। এ. সকল স্থানে পাশ্চাত্যভাব ও ধনিকতন্তরবাদের 
এতদূর প্রসার হইয়াছিল যে সোভিয়েটের .শাসন মধ্যে উহীর্দিগকে ফিরাইয়! 'আনিলে 
অনর্থক গৃহবিবাদ বৃদ্ধি পাইত। কিন্তু অন্যান্ত জাতিসমূহ্র মধ্যে বলশেভিকগণ জোরের 
সহিত গ্রচারবার্ধ্য ও ষড়যন্ত্র চালাইতে লাগিলেন। ফলে ১৯২২ খৃষ্টাব্দে আজারবৈজান, 
আর্মেনিয়। ও জর্জিয়াতে স্বতন্ত্র সৌভিয়েট রাষ্ট্র স্থাপিত হইল। ইতিমধ্যে বলশেভিক 
সৈন্যদল বৈকাল সরোবরের, পশ্চিম তীরবর্তী স্থান সমূহ ও ওম্্‌স্ক, টোম্হক, ইক টুন্ক 
প্রভৃতি স্থান পুনরায় অধিকার করিয়া লইল। তৎপরে কম্যুনিষ্ট দলের সাধারণ সম্পাদক 
্টাবিন সোভিয়েট তন্ত্রাবলস্বী সকল রাষ্ট্রের গ্রতিনিধিগণের. মহাস্ভায় একতার. সুবিধা 
ব্যাখ্যা করিলেন।: ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দের. ৩০শে ডিসেম্বর তারিখে অন্যান্য সোভিরেট রাষ্ট্রের 
সহিত রাশিয়ার সৌভিয়েট রাষ্ট্রের সন্ধি হইল] ১৯২৩ হইতে ১৯২৯ খৃষ্টাব্দের মধ্যে 
(1) the Russian Socialist Federated Soviet Republic, (2) the 
Ukranian Socialist Soviet Republic (8) the Transcaucasian 
Socialist Federated - Soviet Republic (4) the Whip Russian 
Socialist Soviet Republic (8) the Uzbekistan Socialist Soviet 
Republic (6) the Turkmenistan Socialist Soviet Republic রি 
(7) the 250121005৮0 Socialist Soviet Republic প্ৰধানতঃ এই সাতটি 
যুক্তরাষ্ট্র লইয়া ‘Union of Sotialist Soviet Republics (U.S.S.R.) গঠিত 
হয়। 0.৯.8.£.এর মধ্যে ৪২টি স্বতন্ত্র খণ্ড আছে। তন্মধ্যে নটি যুক্তরাষ্ট্র federal 
member states) ১৫টি স্বত স্বতন্ত গৃণতান্ত্রিকদেশ (antonomons republics) ও ১টি 
স্বতন্ত্র জনপদ (autonomous regions) | 

এই বিশাল রাষ্ট্রপুঞ্জের মধ্যে প্রত্যেকজাতি কি নীতির ফলে একইকালে জাতীয়তা. 
বাদের ও কম্মুনিষ্ঠবাদের প্রভাবে অনুপ্রাণিত হইতেছে, তাহাই বর্ণনা! করা ডাঃ হান্দ, 
কৌঁনের উদ্দেশ্য । তিনি দেখাইয়াছেন যে বলশেভিক বিপ্রবের বহুপূর্ব হইতেই লেনিন, 
রাশিয়ার অধীন জাতিদের সমস্তা আঁনোঁচনায়-নিযুক্ত ছিলেন। 
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লেনিন অবশ্য পরষ্পর যুধ্যমান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রে মানব সমাজকে বিভক্ত দেখিতে 
 চাহিতেন না। তিনি চাহিয়াছিলেন বিভিন্ন জাতির লোকের অবাধ মিলনের ভূমিতে 
প্রতিষ্ঠিত বৃহত্তম অর্থনৈতিক সঙ্ব। কিন্ত এরূপ সঙ্ঘ স্থাপন করিতে হইলে 
পরস্পরের মধ্যে সাম্যের প্রয়োজন । বদি এক জাতি অপর জাতির উপর সামান্য 
অত্যাচারও করে, যদি কোন ভাষ! বা জাতিকে সামান্ত প্রীধান্তও দেওয়া হয়, যদি 
কোন জাতিবিশেষের হাতে রাষ্ট্রের পরিচালনার ভাঁর দেওয়া হয়, তাহা! হইলে. জাঁতীয়তা- 
বাদের হলাহল সমগ্র সমাজদেহে প্রবিষ্ট হইয়| সভ্ঘকে ধ্বংস করিয়। ফেলিবে-_বিভিন্ 
জাতির শ্রমিকের সহযোগিতার উপর প্রতিষ্ঠিত ত্রাতৃ-সঙ্ঘ কল্পনার কুহেণিকায় মিলাইয়! 
যাইবে | সুতরাং সমস্ত জাতিকে সমান অধিকার দিয়া, সমান অবস্থায় উন্নয়ন করিবার 
ব্যবস্থা করিতে হইবে | এই- উন্নততর জাতীর সাম্যে উপনীত হইলে বিভিন্ন জাঁতির 
বিভ্রহীনদের মধ্যে আস্ত জাতীয়তার ভাব বৃদ্ধি পাইবে । লেনিন এরূপ নীতি অন্থসরণের 
পক্ষপাতী ছিলেন যাহার ফলে জাতীয় ভাব বৃদ্ধি পাইয়া উহ! আৰ্তজীতিক্‌ ভাবে অন্তর্নীন 
হইতে পারে। ১৯১৩ খুষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে ষ্ট্যালিন “Martism .and the 
National .question’” নামক যে পুস্তিকা লেখেন টা লেনিনের উক্ত মতের 
সুস্পষ্ট প্রতিধ্বনি পাওয়া যায় £-_ 

“At this difficult moment a high mission falls 0000 the 
Social Democracy—to take up its position against nationalism, 
t0 keep the masses out of the geuveral current. The Social 
Democracy and it alone can do this,-by opposing to nationalism 
the proven weapon of internationalism, the unity. and ; 
indivisibility of the class: struggle. The higher the wave of 
hatioualism rises, the more loudly inust the voice of the. Social 
Democracy he ‘raised for. the fratérnity and 8০5 of the 
proletarians of all nationalities of Russia... 

This is why the workers are fighting and will fight apa 
every policy of national oppression in all its forms, from, the" 
subtlest to the crudest. This is-why the Social Democracy of 
all countries is proclaiming the right of the Popes to-self- 
determination.” * 


বিপ্লবের চারিবৎসর পূর্বে যে নীতি স্থিরীকৃত হইয়াছিল ১৯২৩ ওঠাকে ঢ. 9.৪. R. 
স্থাপিত হইবার পর তাহাই অনুম্থত হয়। এই নীতি অনুসারে যুক্তরাষ্ট্রের অন্তু ক্ত 
প্রত্যেক জাতির স্বনিযনত্রণ ক্ষমতা! স্বীকার কর! হইয়াছে_-এমন কি যুক্তরাষ্ট্রের সহিত 
সমন্ত সম্বন্ধ ত্যাগ করিবার স্বাধীনতা! পর্য্যন্ত স্বীকৃত হইয়াছে। প্রত্যেক জাতিকে সমান ' 
অধিকার দিবার জন্য যুক্তরাষ্ট্রের বেন্দীয় শাসনসমিতিকে (The Union Central - 
- Execution Committee )' হই কক্ষে (Chambers ) বিভক্ত. করা হইগযাছে_ 
গ্রথমতঃ S০viet of the Union নামক কন্দ_ প্রত্যেক সাধারণতন্ত্র হইতে জন 
সংখ্যার অনুপাত অনুদারে প্রায় চাঁরিশত প্রতিনিধি লইয়া গঠিত হইয়াছে । দ্বিতীয়তঃ 
Soviet of Nationalities নামক কক্ষে প্রত্যেক জাতি হইতে সমান সংখ্যক 
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প্রতিনিধি (প্রায় ১৩০ জন ) লওয়া হইয়াছে। এইরূপ ব্যবস্থায় আমেরিকার. যুক্তরাষ্ট্রের 
ছায়া দেখিতে পাওয়া যায়। প্রত্যেক জাতির আভ্যন্তরীণ শাসনভারও রাশিয়ানদের হাতে 
না রাখিয়া জাতির উপযুক্ত ব্যক্তিদের উপর ন্যস্ত হইয়াছে। eto 

' যেরূপ: রাজনৈতিক বিষয়ে সেইরূপ ভাষাও শিক্ষা বিষয়ে প্রত্যেক জাতির স্বাতন্ত্য 
স্বীকৃত হইয়াছে। প্রত্যেক জাতি শিক্ষা ও শাসন-সংক্রান্ত ব্যাপারে নিজের নিজের 
মাতৃভাষ! ব্যবহার করিতে পারে। সোভিষেট গতর্ণমেন্ট কেবলমাত্র উক্ত ক্ষমতা দিয়াই 
নিশ্চিন্ত হয় নাই, পরস্ত প্রত্যেক জাতির ভাষা ও সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি করিবার জন্য অশেষ 
বিধ চেষ্টা করিতেছে। ' এমন অনেক জাতি সৌভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে ছিল যাহাদের 
সাহিত্য দূরে থাকুক অক্ষর পর্যন্ত ছিল না। তাহাদের মধ্যে ল্যাটিন অক্ষর প্রবর্তন করা 
হইয়াছে) তাহাদের পাঠ্যপুস্তক লেখান হইয়াছে; তাহাদের স্বজাতীয় শিক্ষককে 
শিক্ষা দিয়া উপযুক্ত করা হইয়াছে। যাহাদের মধ্যে সাহিত্য ছিল অথচ ‘সাহিত্য মধ্যযুগীয় 
ধর্মভাব প্রণোদিত ছিল ও সাধুভাষায় রচিত হইয়াছিল তাহাদের সাহিত্যকে নবভাবধারায় 
অনুপ্রাণিত করিয়! সাধারণের বোধগম্য ভাষায় প্রকাশ করা হইয়াছে। ডাঃ হান্দকোন্‌ 
গ্রন্থের পরিশিষ্টে কোন ভাষায় কতগুলি বই কতখানি করিয়া মৌভিয়েট গবর্ণমেণ্ট 
ছাপিয়াছে তাহার তালিকা দিয়াছেন। প্রত্যেক জাতির ইতিহাসের আলোচনায় 
উৎসাহ দেওয়া হইতেছে। প্রত্যেক -জাতির নৃত্য গীত; -কবিতা, কারু -ও- চারু শিল্প 
যাহাতে পুনরায় প্রচলিত হয় ও সমৃদ্ধিনাত করে তাঁহার জন্য : সোভিয়েট 'গবর্ণমেন্ট 
অশেষবিধ চেষ্টা করিতেছে। | 

. কিন্তু জাতীয়ভাবের পরিপোষক রাষ্ট্রীয় স্বাতন্ত্াও ভাষা শিল্প প্রভৃতি সভ্যতার বহর 
রূপকে উৎসাহ দিলেও সোভিয়েট গবর্ণমেণ্ট জাতির সভ্যতার অন্তরঙ্গরপ বা সাধনাকে 
(culture ) হত্যা করিতে বদ্ধ পরিকর হইয়াছে। এ বিষয়ে তাহাদের মন্ত্র “Death 
to the national culture? | সকল জাতির সকল লোককে একভাবে অন্ু- 
প্রাণিত করিতে না পারিলে কম্মুনিজিমের আন্তর্জাতিক রূপ ব্যর্থ হইয়া যাইবে আশঙ্কায় 
এই নীতি অবলম্বন করা হইয়াছে। প্রত্যেক জাতির নিজের নিজের ভাষার গ্রন্থাদি 
রচিত হইতেছে বটে, কিন্ত প্রত্যেক পুস্তকে কম্যুনিজিমের মূলনীতি প্রচার করা হইতেছে। 
আমোদ প্রমোদের অনুষ্ঠানগুলিকেও কম্যুনিজিম প্রচারের বাহন করা হইয়াছে। অর্থ- 
নীতিতে প্রত্যেক সাধারণতন্তরকে কম্যুনিষ্ট করা হইয়াছে ও প্রত্যেক জাতির উৎপাদন 
গ্রণালীকে কারখানার আদর্শে পরিবর্তিত কর! হইতেছে। সামাজিক ব্যাপারেও 
প্রত্যেক জাতির আচার ব্যবহারকে রাশিয়ার কম্যুনিষ্ট আদশে সংস্কৃত করিবার চেষ্টা 
করা হইতেছে। এই চেষ্টা কতদূর সফল হইয়াছে তাহা সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের অন্তভু ক্র 
মুসলমান ধর্মাবলম্বী জাতিগুলির অবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে বুঝা যাইবে। তাঁতার 
বালিকার! এখন সরকারী বিদ্যালয়ে পড়িতে যাইতেছে। মধ্য এশিয়ায় মুসলমান নারীদের 
শিক্ষার জন্ত যাযাবর-পাঠাগার, ধাত্রী, চিকিৎসক প্রভৃতি প্রেরণ করিয়া তাহাদিগকে গ্রবুন্ 
করা হইয়াছে। সম্প্রতি প্রাচ্য সোভিয়েট সাধারণতন্ত্রগুলির মধ্যে ১৫০০ জন নারী গ্রাম্য 
সোভিয়েটের সভাপতি হইয়াছে। উজবেকিস্তানে ১৮ জন নারী নেতৃপদ পাইয়াছে, 
একজন তথাকার কেন্দ্রীয় শাদন-সমিতির সভ্য হইয়াছে। কাজাকিস্তানের প্রধান 
বিচারালয়ে একজন নারী প্রধান বিচারপতি হইয়াছে। যুসলমানধর্ম্মাবলম্বীদের মধ্যে 
নারীর পক্ষে এই সকল পদ পাওয়া যে কিরূপ কষ্টকর. তাহ! আর আমাদের দেশের 

১০৯ রি 
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- লোককে বুঝাইতে হইবে না। কয্যুনিষ্টদের “অসাধারণ -প্রচারকার্যের ফলেই গত ছয় 
বৎসরের মধ্যে মুসলমান সমাজে এই অসম্ভব পরিবর্তন সম্ভব হইয়াছে। 

একদিকে জাতীয়তাবাদের পোষণ অন্যদিকে উহার নিমষ্পেষণ বর্তমান সোভিয়েট 
যুক্তরাষ্ট্রে চলিতেছে। - ইহার মধ্যে কোন নীতি অধিকতর কার্য্যকরী হইবে সে কথা বলা 
কঠিন। হান্সকোন্‌ বলেন কম্যুনিষ্টদের সাধারণ সীফল্যের উপর জাতীয়তাঁর সহিত 
আন্ত'জাতীমুতার মিলন প্রচেষ্টার কৃতকার্য্যতা নির্ভর করিতেছে। এই প্রসঙ্গে আমরা 
ভারতবর্ষের ইতিহীপ হইতে ছুইটি নজির দাখিল করিতে চাঁই.।. রাশিয়ান্‌ কম্যুনিষ্টদের 
মতন আধ্যগণও তীহাদের সাধনাধারা ভারতের অন্তান্ত জাতির মধ্যে প্রচার করিয়াছিলেন 
অথচ ভন্তান্ত জাতির ভাষা ধর্ম ও স্ত্যুতার বহিরক্ষ রূপের উপর হন্তক্ষেপ করেন নাই। . 
কিন্তু সাধনগত এঁক্য (যাহাকে ডাঃ রাধাকুমুদ Fundamental Unity বলিয়াছেন ) 
ভারতে রাষ্ট্রীয় এক্য আনিতে পারে নাই-_-বিভিন্ন প্রদেশের লোকের মধ্যে মারামারি 
কাটাকাটি প্রতিরোধ করিতে পারে নাই। আবার. ব্রিটিশ শাসনের অধীনে আসিয়া 
ভারতের সমস্ত প্রদেশ এক শিক্ষা, এক সভ্যতা, এক অর্থ নৈতিক ও. রাজনৈতিক অরস্থা 
প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহার ফলে সমগ্র ভারতের মধ্যে জাতীয় বোধ উদ্ধদ্ধ হইলেও এক 
প্রদেশের সহিত অন্ত প্রদেশের বিরোধ বাড়িতেছে বই কমিতেছে না। সাধনাগত ও 
যাত কিতা হত কেপ দলা খা আমর! 
অস্ততঃ ভারতবর্ষের ইতিহাস হইতে পাই না। 


শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার 


ও বৰ্ষ, ও সংখ্যা 
মাঘ, ১৩৪০ 4" 


বুদ্ধদেব কি নাস্তিক ছিলেন? এদেশে ও বিদেশে অল্পদর্শী লোকে 
তাহাই ভাবে বটে। এমন কি, বাল্মীকি-রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ড 
.বুদ্ধদেবকে স্পউভাষায় ‘নাস্তিক বলা হইয়াছে a শ্লোক খুব সম্ভব 
প্রক্ষিপ্ত)-- 

যথা হি চোর £ স তথাহি বুদ্ধ 
তথাগতং নাস্তিকম্‌ অত্র বিদ্ধি--অযৌধ্যাকাণ্, ১০৯1৩৪ 

(অনেকেই বোধ হয় জানেন, বুদ্ধদেবের একটি নাম ‘তথাগত’ ) ৷. 
প্রচলিত বিষ্ণুপুরাণে বুদ্ধদেবকে যে, মায়া-মোহের অবতার বলা হইয়াছে, 
সেও এঁ ধরণের কথা। বুদ্ধদের নাকি অস্তথুর-মোহনের জন্য এবং বিভ্রান্ত 
অস্ুরদের সহজে সংহারের জন্য নাস্তিকতা প্রচার করিয়াছিলেন। এ মতে 
সম্মতি দিবার আগে বুঝিতে হয় ‘নাস্তিক’ বলিলে কি বুঝায় ? 

এ দেশের আদর্শ নাস্তিক চার্ববীক। চার্ববাক একাধারে জড়বাঁদী 
( Materialist ), উচ্ছেদবাদী ( Nihilist ), দৃষ্টবাদী ( Positivist ), 
সংশয়বাদী, হেতুবাদী ( Rationalist ), প্রেয়ঃবাদী ( Hedonist ), 
দেহবাদী, অনাত্মবাদী ও ইহ-সর্ববস্ববাদী। তাহার বৈনাশিক দৃষ্টিতে 
পাপপুণ্য নাই, ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম নাই, ্বর্গনরক নাই, পরলোক নাই, পুনর্জন্ম নাই, 
খধি নাই, দেবতা নাই, ঈশ্বর নাই, মোক্ষ-নির্ববাণ নাই । সেই জন্য ‘সর্বব- 
দর্শনসংগ্রহ'কার চার্ববাককে 'নাস্তিক-শিরোমণি বলিয়াছেন। অতএব 
নাস্তিকতার পূর্ণ পরিচয় পাইতে হইলে চার্ববাকমতের . আলোচনা করা 
‘আবশ্যক । 
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দর্ববদর্শন-সংগ্রহে' চার্ববাকমতের যে সার সংগ্রহ আছে, তাহাতে 
দখা যায়, চার্ববাক দেহাতিরিক্ত আত্মা মানিতেন না-_ দেহাতিরিক্তে 
আত্মনি প্রমাণাভাবাৎ। তবে চৈতন্যের উদয় হয় কিরূপে ? চতুর্ভ্যঃ 
খলু ভূতেভ্যঃ চৈতন্তমুপজায়তে__ক্ষিতিঅপ-তেজঃমরু এই চারি ভূত 
মিলিত হইয়। দেহ রচনা করে; এ ভূতচতুষ্ঠয়ের বিকারে ‘কিথাঁদিভ্যে! 
মদশক্তিবৎ চৈতন্যমুপজায়েতে' ৷ এঁরূপে সঞ্জাত চৈতন্তই আত্মা--স এবাত্া . 
ন চাপরঃ। বলা বাহুল্য দেহের নাশের সহিতই এ আত্মার বিনাশ হয় 
Survival of Man বাজে কথা--অতএব দেহোচ্ছেদো মোক্ষঃ | 


ইহ-দর্বব্ব চার্ববাকের দৃষ্টিতে স্বর্গ নরক, পরলোক, পুনর্জন্ম থাকিতেই 
পারে না__ন স্বর্গো নাপবর্গে। বা নৈবাত্মা পারলৌকিকঃ। অতএব, ভন্মী- 
ভুতস্ত দেহস্ত পুনরাগমনং কুতঃ ? স্বর্গ ত’ নাই-ই-__আর নরক? কণ্টকাদি- 
জন্যং দুঃখমেব নরকম্‌। আর ধর্ম্মাধর্ম্ম ? সে ত’ উন্মত্ের প্রলাপোক্তি। 
যাহাই অনুকুল-বেদনীয় (10159,99/0% ), তাহাই উপাদেয় ;--এবং যে কিছু 
প্রতিকুল-বেদনীয় ( unpleasant ), তাহাই হেয়। ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম যখন নাই, 
তজ্জনিত অদৃষও থাকিতে পারে না__অতঃ তৎসাধ্যম্‌ অদৃষ্টাদিকমপি 
নাস্তি। 

যদি প্রশ্ন উঠাও--“যদি অদৃষ্ট নাই, তবে এই বিচিত্র বিশ্বের ব্যবস্থা 
হইল কিরূপে? ইহা কি আকন্মিক (৭০০denta1) ? চার্ববাকের 
উত্তর সহজ-_স্বভাবাৎ তদ্ব্যবস্থিতিঃ | 

অগ্রনিরুষ্মো জলং শীতং শীতস্পর্শ স্তথানিলঃ। 
কেনেদং চিত্রিতংতম্মাৎ স্বভাঁবাৎ তদ্‌বব্যবস্থিতিঃ ॥ 

‘অগ্নির উষ্ণতা, জলের শীততা, বাধুর শীতলম্পর্শতার ন্যায় জগদ্‌-বৈচিত্র্যও 
স্বভাবসিদ্ধ। 

জগতে দুঃখ আছে সত্য, কিন্তু তাহার ভয়ে সুখ ত্যাগ করা ভীরুতা, 
মুর্খতা। | 

তন্মাৎ ছুঃখতয়াৎ নানুকুলবেদনীয়ং সুখং ত্যক্তম্‌ উচিতম্‌ * * যদি কশ্চিৎ 
ভীরুঃ দৃষ্টং সুখং ত্যজেৎ, তহি স পত্তবৎ মুখে! ভবেৎ। তবেই--যাবৎ জীবেৎ সুখং 
জীবেৎ, খণং কৃত্বা সবতং পিবেৎ। 
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__বিশেষতঃ যখন মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত্েরই উচ্ছেদ হইবে । অতএব 
Eat, drink and be merry, for tomorrow you die. 
যাবজ্জীবং সুথং জীবেৎ নাস্তি মৃত্যোরগোচরঃ | 
সেই জন্য ( চাৰ্ববাকমতে ) সুখই জীবের লক্ষ্য, এবং সমস্ত সুখের 
মধ্যে আবার অঙ্গনালিঙ্গনই চরম, পরম সুখ-_“পুরুষার্থ”। 
____ অঙ্গনালিদনাদি-জন্তং সুখম্‌ এব পুরুযার্থঃ। 
বেদাদি ধর্মশান্ত বিধিনিষেধ দ্বারা আমাদের জীবন নিয়ন্ত্রিত করিতে 
চায়, কিন্তু এ বেদের প্রামাণ্য কি? .. 
ত্রয়ো বেদস্য বর্তারো৷ ভণ্ডধূর্তীনিশাচরাঃ-__ 
যে বেদ ভণ্ড, ধূর্ত ও আন্ররককৃতির লোকের রচিত-_এ বেদ মানিতে 
হইবে? কেন? 
বেদকে লোকে ‘আগম’ বলে--বে্দ নাকি আগম-প্রমাণ সিদ্ধ! 
চার্ববাক বলেন, প্রত্যক্ষের অতিরিক্ত প্রমাণই ডিনার অসিদ্ধ_- 
আগম ৩” বহুদুরের কথা! 
প্রত্যক্ষৈকপ্রমাঁণবাদিতয়। অনুমানাদেঃ অনন্গীকারেণ প্রামাণ্যাভাবাৎ। 
অতএব বহু বিড়ন্বিতের উদ্ধারসাধনার্থ এই রমণীয় চীর্ববাকমতের 
শরণ লও--বহুণাং প্রাণিনাম্‌ অনুগ্রহার্থং চার্ববাকমতম্‌ আশ্রয়ণীয়মিতি 
রম্ণীয়ম্‌ ( সর্ববদর্শনসংগ্রহ )। 
চার্বাকমতের একটি নাম ‘লোকায়ত! = ( wide-spread )। 
সর্ববদর্শনকার বলেন, এ নাম সার্থক (লোকায়তম্‌ ইত্যন্বর্থম্‌ অপরং 
নামধেয়ম্‌)--নাস্তিকতা জীবের চিত্তে এতই নিরূঢ়! এ মতের আরম্ভ 
কবে? ইহার প্রবর্তক কে? সর্ববদর্শনে চার্ববাকম্তকে বুহস্পতি-মতানু- 
সারী বলা হইয়াছে এবং বৃহস্পতির নামের সহিত সংযুক্ত কয়েকটা বচনও 
উদ্ধত কর! হইয়াছে। 
অগ্নিহোত্রং ত্ৰয়োবেদাঃ ভ্রিদণ্ডং ভন্মগুঠনম্‌। 
বুদ্ধি পৌরুষহীনানাং জীবিকেতি 'বুহস্পতিঃ | 
এই বুহস্পতি কে? 
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বাল্মীকি রামায়ণের অযোধ্যা-কাণ্ডেও আমরা এক নাস্তিকের সাক্ষাৎ 
পাই--জাবালি । তিনি কি বৃহস্পতির শিষ্য না গুরু ? | 
শ্রীরামচন্দ্র পিতৃসত্য পালনের জন্য স্বেচ্ছায় কৃচ্ছু সাধ্য বন্বাস স্বীকার 
করিয়াছেন_-ভরতের সানুনয় অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া ভারত-সাঁআ্াজ্য 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন_-এমন সময় জাঁবালি তীহার কুটারে আসিয়া 
উপস্থিত। তিনি রামচন্দ্রকে বুঝাইতেছেন £_- 
“ভ্রীরাম ! উন্মত্তের ন্যায় এ কি তোমার আচরণ? উন্মত্ত ইব 
সজ্ঞেয়ঃ। পিতৃসত্য ? দশরথ তোমার কে ? 
ন তে কশ্চিৎ দশরথঃ ত্বং চ তস্ত ন বশ্চন। 
পিতাপুল্র ? এই মম্বন্ধ ! 
ন কন্ত পুরুষে! বন্ধুঃ কিম্‌ আপ্যং কম্ত কেনচিৎ। 
যদ্‌ একো জায়তে জন্তঃ এক এব বিনগ্তুতি ॥-_-১০৯1৩ 
দেখ, প্রত্যক্ষই সার-_-পরোক্ষ বলিয়া কোন কিছু নাই। 
প্রত্যক্ষং যৎ তদ্‌ আতিষ্, পরোক্ষং পৃষ্টতঃ কুরু। 
পরলোক ? ইহলোকই সর্ববস্ব_-পরলোক আবার কি? 
স নাস্তি পরম্‌ ইত্যেতৎ কুরু বুদ্ধিং মহামতে ! দান, দীক্ষা, তপস্যা, 
ত্যাগ-_মূর্খ-প্রতারণার জন্য এ-সকল বুদ্ধিজীবীর উদ্ভাবন। | 


দানসংবননা হোতে গ্রন্থ! মেধাবিভিঃ কৃতাঃ। 
যজস্ব দেহি দীক্ষন্থ তপ: তপ্যস্ব সন্ত্যজ ॥ 


প্রকৃত পক্ষে ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম কিছু নাই-_যাহারা ধর্মের জন্য, পুরুষার্থের 
জন্য, কষ্ট স্বীকার করে, তাহারা কৃপা-পাত্র__তান্‌ তান্‌ শোচামি, নেতরান্‌। 
কেন? 
তে হি ছুঃখমিহ প্রাপ্য, বিনাশং প্রেত্য লেভিরে। 
দেহের অতিরিক্ত যখন আত্মা নাই--তখন শরীরের সহিত আত্মার 
বিনাশ অবশ্যন্তাবী নহে কি? অতএব যন্ঞে বা শ্রাদ্ধে অন্নের অপব্যয় 
উপদ্রব বই আর কি? “মরা গরুতে কখন ঘাস খায় না 


অষ্টকা পিতৃদৈবত্যম্‌ ইত্যয়ং প্ৰস্থতো জনঃ। 
অন্নস্তোপদ্রবং পশ্য মুতে। হি কিম্‌ অশিষ্যতি ?-_১০৮৷১৪ 
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: এই সকল উক্তিদ্বার জাবাঁলি শ্রীরামচন্ত্রের ধর্ম্মত্রত টলাইতে পারেন 
নাই। জাবাঁলির বক্তৃতা শুনিয়া রাম বলিলেন-_-এ কি “স্থনাত্তিক’ ধর্ম্ম- 
দ্ৰোহী মত ! ই 
ধৰ্ম: সত্যপরো! লোকে মূলং সর্ববস্ত চোচ্যতে 
ধর্মই সমস্তের মূল-_-সত্যেই ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠা ?- - 


একংপালয়তে লোকম্‌ একঃপাঁলয়তে কুলম্‌। 
মজ্জত্যেকোহি নিরয়ে এক? স্বর্গে মহীয়তে ॥--১০৯৷১৫, 


অতএব দেখা যাইতেছে, সেই সুপ্রাচীন রামায়ণ-যুগেও ভারতবর্ষে 
নাস্তিকমতের প্রচার ছিল। . 
বুদ্ধদেবের সময়েও নান্তিকমতের অভাব ছিল না। মগ্থিম-নিকায়ে 


তিনি এইরূপে এ মতের বিবৃতি দিয়াছেন ৪. . 


নথি দিরং, নথি য্িষ্টং (ইষ্টং), নথি হুতং, নথি স্ুকত-দুন্ধতানং 
কম্মীনং ফলং বিপাঁকো, নথি অয়ং লোকে! নথি পরে! লোকো, নথি মাত নথি 
পিতা, নথি সত্তা ওপপাতিকাঁ, নথি লোকে সমনত্ৰাহ্মণ! সন্মগগ্রতা সন্মা-পটিপন্না 
যে ইমং চ লৌকং পরং চ লোকং সয়ং ( স্বয়ং ) অভিঞ | সচ্ছিকত্ব! পবেদেন্তি। 

চাতুন্মহাভূতিকো! অয়ং পুরিসো। যদ কালং করোতি, পঠবী পঠবীকায়ং 
অন্ুপেতি অন্নুপগচ্ছতি, আপো আপোকারং অন্গুপেতি অনুপগৃচ্ছতি, তেজো তেজোকায়ং ” 
অন্থুপেতি অন্ুপগচ্ছতি, বায়ো বায়োকায়ং অনুপেতি ন্তুপগচ্ছতি,-আকাসং ইন্দ্রিয়ানি 
সংকমস্তি। আসন্দি-পঞ্চম। পুরিসা মতং ( মৃতং) আদায়- গচ্ছন্তিঃ যাব আলাহনা 
পদানি পঞ্ঞায়ন্তি, কাপোতকানি অষ্টানি ভবন্তি। ভস্সভুহুতিয়ো দত্তপঞ্ঞতং 
যদ্‌ ইদং দানং। তেসং তুচ্ছং মুসা! বিলাপে! যে কেচি অস্থিক বাদং (আস্তিক বাঁদং) 
বদস্তি। বালে চ পণ্ডিতে চ কায়স্স ভেদা উচ্ছিজ্জন্তি বিনস্সস্তি, ন হোস্তি পরং 
মরণা তি।* i 


* এই পালি মুলের ইংরাজি অনুবাদ এই :_ - 
There is no such thing as alms or sacrifice or offering. There is neither fruit 
nor result of good or evil deeds. There is no such thing as this world or the next. 
There is-neither father nor mother, nor beings springing into life without them. 
‘There are in the world no recluses or Brahmins who have reached the highest 
point, who walk perfectly, who having understood and realized, by themselves 
alone, both this world and the next, make their wisdom known to others. A 
hurhan being is built up of the four elements. When he dies, the earthy in him 
returns and relapses to the earth, the fluid to the water, the heat to the fire, the 
windy to the air, and his senses pass into space. The four bearers, on the bier 
as a fifth, take his dead body away ) till they reach the burning-ground, men 
utter forth eulogies, but there his bones are bleached and his offerings end in 
ashes. It is a doctrine of fools, this talk of gifts, Itis an empty lie, mere idle 
talk, when men say there is profit therein. Fools and wise alike, on the dissolu- 
tion of the body, are cut off, annihilated and after death they are not.—Majjhima 
Nikaya, 76th Discourse—Translated by Lord Chambers, . 
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অর্থাৎ ক্ষিত্যাদি ভুতচতুষ্টয়ে নির্ল্মিত যে দেহ, উহাই জীব। দেহের 
অতিরিক্ত কোন আত্মা নাই। শ্মশানেই মানুষের সব শেষ । মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গে ক্ষিতি ক্ষিতিতে, অপ্‌ জলে, তেজঃ অগ্নিতে, মরু বাঁয়ুতে, ইন্দ্রিয় | 
সকল আকাশে মিশাইয়া যাঁয়। অজ্ঞ বিজ্ঞ, সকলেই দেহের নাশের সহিত 
বিনষ্ট, উচ্ছিন্ন হয়-_আর তাহাদের অস্তিত্ব থাকে না। ইহলোক পরলোক-_ 
এরূপ ভেদ করা মুর্খতা। ধর্ম্মাধর্ম্ম, পুণ্যপাঁপ, কর্ম্মফল-_এ সমস্ত অলীক 
কথা। দান শীল ত্যাগ কৃত্য-_এ সকলই পণ্ড শ্রম--নিরর্থক ও নিষ্ফল । 
উহা $9 ৪, doctrine ০ :10015- বালিশ-বাঁদ মাত্র । 

বুদ্ধদেবের যুগে যে সকল ‘পণ্ডিতেরা’ এই নাস্তিক মত প্রচার করিতেন, 
তাহারা চার্ববাকের মন্ত্রশিধ্য ছিলেন কি না, জানা নাই-তবে তাহারা 
যে তাহার সহোদর ছাই, সে বিষয়ে সন্দেহ করা যায় না। বুদ্ধদেব এ 
নাস্তিক মতের মণ্ডন করেন নাই--স্প্ট বাক্যে খণ্ডন করিয়াছেন--সমর্থন ত’ 
দুরের কথা, যুক্তিদ্বারা নিরসন করিয়াছেন । 

তিনি বলিয়াছেন, যদি এই নাস্তিক মত স্ুস্থিত, সত্যোপেত হইত, 
তাহা হইলে সমস্ত নৈতিক প্ৰচেষ্টাই নিরর্থক হইত। (Every 00191 
action upon the earth would be purposeless). তীহার 
শ্রীমুখের বাঁণী এই £_-স চে ইমস্স ভোতে| স্নো সচ্চং বচনং অকতেন 


মে এখ কতং, অবুসিতেন সে এখ বুসিতং, উভোপি ময়ং এখ সমসমা সামঞ্ঞ 
পরত ১৮. ৮ অতিরেকং (superarrogation ) খে| পন ইমস্প ভোতে 
সুনে! নগৃগিয়ং মুত্ডিয়ং উক্ক[টিকপ্পধানং কেসমস্থলোচনং ; যোহ্‌ং পুত্তসংবাধময়নং 
অস্বাবসন্তা, কাঁসিক চন্দনং পচ্চন্থুভোত্তো, মালীগন্ধবিলেপনং ধারস্তো আতরূপরজতং 
সাদিয়ন্তে ইমিনা ভোঁতা সারা সমসমগতিকো। ভবিস্পামি অভিসম্পরায়ং। দো 
অবক্ষচরিয়াবাসে। অরংতি ইতি বিদিত্ব। ব্রহ্মচরিয়া নিবিবজ্জ পর্কমতি | & 





* এই পালি মূলের ইংরাজী অনুবাদ এই £_This dear teacher setsup such a meaning,such 
a doctrine : (to wit the materialistic one as reproduced above). If it is true what he 
is saying, then every moral action upon the earth is purposeless. Then we both 
are grown exactly the same......... Therefore it is too much if this dear teacher 
goes naked, shaves his crown, crouches down on his heels, plucks out both hair 
and beard ; and if I, living in a house full of children, using silk and sandal wood, 
ornamerts and odoriferous ointments, finding pleasure in gold and silver, shall 
have in Zuture just the same fate as this dear teacher: And he perceives: ‘This 
is not the path to truth’ and turns away unsatisfied from such path, 


৩৪০] বুদ্ধদেবের “নীস্তিকতাঃ - ৬২৪ 
অর্থাৎ তাঁহা হইলে বিনা সাধনে, বিনা প্রযত্তে, ধর্ম্মজীবন উন্যাঁপিত হইতে 
_. পারিত। যিনি বিলাসন্থুখে নিমগ্ন থাকিয়া সংসার-ত্রোতে গ! ভাসাইয়া দেন আর 

যিনি কঠোর কৃচ্ছ, সাধন করিয়া, পার্থিব ভোগকে প্রত্যাখ্যান করিয়া, ভিক্ষু 
হইয়া ব্রত ধারণ করেন-_এই ছুই ব্যক্তির দেহান্তে পরলোক-গতি তুল্যমূল্য 
হইত! তাহ কখন সম্ভব নহে। অতএব নাস্তিকমত হেয় ও অগ্রাহ্ৃ__ 
‘Recognising that this is an antithesis to the higher 
life the man 0125 away in diseust ? মানুষের মধ্যে একটা 
স্বারসিক (স্বভাবসিদ্ধ ) 11018] i॥50in০৮ আঁছে-_জড়বাদীর সযত্ন-রচিত 
তর্কতরী এ অচলে লাগিয়া বাঁন্চাঁল হইয়া যায় ( Materialism is 
already wrecked on the fact of the existence of moral 
and therefore unselfish actions.—George Grimn1) [* 


উচিত-অনুচিত সম্পর্কে এই যে সহজাত-সংস্কার, এই যে স্বারসিক 
বিবেক--বুদ্ধ-দেশিত ধর্মের টাই ভিত্তি-ফলক, উহাই স্তস্তধারক (corner- 
stone )| 
যিনি নাস্তিক, তিনি ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম, পুণ্যপাপ মানেন ন|-_অথচ নীতিবাদ 
বুদ্ধদেবের সমন্ত শিক্ষার সহিত ওতপ্রোতভাবে জড়িত। সেই জন্য 
পাশ্চাত্যের বলিতে বাধ্য হইয়াছেন, এমন উচ্চাঙ্গের নীতি, এমন high and 
noble ethics জগতের অন্য কোঁন ধর্মে দৃষ্ট হয় না। ধর্মমপদ-_যাহা 





* এ প্রসঙ্গে প্রখ্যাত দার্শনিক ড্‌’প্রেল (13451 ) বুদ্ধদেবের যুক্তির প্রতিধ্বনি করিয়া কয়েকটি সারগর্ভ 
কথা বলিয়াছেন, আমরা এই পাদটাকায় তাহা উদ্ধ ত করিয়া দিলাম। 


Man is the highest fact of nature, and morality is his highest function, + * * 
But moral instinct is illogical, if human individuality exists only between the 
cradle and the grave. lf the visible part of our career alone had validity, and we 
went towards our annihilation with full consciousness, then we should resemble 
‘men condemned to death, only that our way to the scaffold would be a little 
longer, and the time uncertain when we should reach it. The law allows the 
condemned criminal the satisfaction of his wishes for the last days of his life, as 
was already the case with the ancient Greeks., But we ought to make this claim 
for the satisfaction of our wishes, for the whole duration of our life, neglecting all 


preparations for the other world, if as materialists 19 look upon death as annihila- 
tion. 


৩২৬ - পরিচয় [মা 


বদ্ধদেবের শ্রীমুখনিঃস্থত স্থৃভাষিতের সার-সংগ্রহ-_-তৎপ্রতি লক্ষ্য করিলে 
এ সম্পর্কে সন্দেহমাত্র থাকে না। 
ধর্দূপদ বলেন--ধর্ম্মপীতী সুখং সেতি বিপ্লসন্নেন চেতসা__পণ্ডিত- 
বগগো ‘ধৰ্ম্ম পালনকারী প্রসন্নচিত্তে সুখে বাস করেন? । কারণ, পুণ্যের 
ফলই সুখ এবং পাঁপের ফল দুঃখ ৷ 
ছুক্খো| পাপস্স উচ্চয়ো ১ ৮ সুখে পুঞঞন্‌স উচ্চয়ো_পাপ বগগে| 
সুধু জীবিতমানে নয়, জীবনান্তেও এঁ নিয়ম। 
পুঞ্ এ সুখং জীবিত সউখব়ম্হি « % 
| পাঁপানাং অকরণং সুখং--নাগব্গ্‌গো 
দেখা যায়, বুদ্ধদেব পাপপুণ্যের ‘বিপাক’ মানিতেন__দেই মনু 
প্রাচীন কথা-_ফলতি গৌরিব। রি 


মধুব। মঞ্ঞতী বালো যাব পাপং ন পচ্চতি | 
যদা চ পচ্চতি পাপং অথ হুক্খং নিগচ্ছতি ॥__বাল বগগো 


মুর্খ পাপকে মধুমান্‌ মনে করে__যতদিন না পাপের বিপাক হয়__যখন 
বিপাক হয়, তখন দুঃখ ভোগ করিতে হয়।' 
পাপোপি পস্সতি ভদ্রং যাব পাপং ন পচ্চতি 
যদ! চ পচ্চতি পাপং অথ পাপানি পস্সতি ॥ 
ভদ্রোপি পদ্ধতি পাপং যাব ভদ্রং ন পচ্চতি। 
যদ! চ পচ্চতি ভদ্রং অথ ভদ্রানি পস্তি ॥ 
অর্থাৎ পাপের বিপাক না হওয়া! পর্য্যন্ত স্থখ__পরে দুঃখ এবং পুণ্যের 
বিপাক ন! হওয়া পর্যন্তই দুঃখ_-পরে সুখ । 


অথ পাপানি কম্মানি করং বালো ন বুজ্মাতি। 
সেহি কন্মেহি ছুন্মেধো অগৃগিদড্‌ঢে| ব তগ্পতি ॥_ দণ্ডবগগো। 


মুর্খ পাপ করিবার সময় বুঝিতে পারে নাঁপরে কিন্তু এ দুর্বুদ্ধি 
অগ্নিদগ্ধের ন্যায় তাঁপিত হয়৷ তখন্‌ বুঝে--পাঁপানং অকরণং সুখং । 

চার্ববাক অঙ্গনালিঙ্গনকেই পরম স্থখ বলিয়াছেন-_বুদ্ধদেব কিন্তু 
_ পরদারসেবীর অশেষ দুর্দশা বর্ণন করিয়াছেন। 


চত্তারি ঠানানি নরে| পমত্তো 

আপজ্জতী পরদারূপসেবী । 
অপুঞ্ঞ্লীভং, ন নিকামসেষ্যং 

নিন্দং ততীয়ং নিরয়ং চতুখং ॥__নিরয়বগৃগো! 


১৩৪০] বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা! ৩২৭ 
_. পরদারসেবী প্রমত্ত নর-_অপুণ্য, অশান্তি, নিন্দা ও নরক-_এ 
চতুবিধ দশা প্রাপ্ত হয়'-_অতএব “তস্মা নরো পরদারং ন সেবে?। বুদ্ধদেবের 
শিক্ষা এই-_পাপকারীকে স্বকৃত পাপের ভার বহিতেই হইবে_-ভোগ 
(retribution ) ভিন্ন তাঁহার ক্ষয় নাই, অর্থাৎ নাভুক্তং ক্ষীয়তে কর্ম্ম কল্প- 
কৌোটিশতৈরপি । সেইজন্য তিনি বলিতেছেন £__ 
নু ন অন্তলিকৃথে ন সমুদ্দমন্জো " 
ন পব্বতাঁনং বিবরং পবিদ্স। 
ন বিজ্ঞতী সে! জগতী প্নদেসে! 
যখ টিতে মুঞ্চেয্য পাপকন্মা। ॥ 
‘অন্তরিক্ষে, সমুদ্রগর্ভে, পর্ববতবিবরে_এমন স্থান জগতে কোথায়, 
যেখানে গিয়! পাপকর্ম্মীর নিষ্কৃতি আছে ? 
বুদ্ধদেবের উপদিষ্ট ধর্ম্ম-নীতি কত উচ্চ, কত উদার, কত মহান্‌-_ 
তাহার পরিচয় দেওয়! কঠিন নহে । তিনি বলেন 
| ন হি বেরেন বেরানি সন্সন্তীধ কুদাচনং। 
অবেরেন চ সম্মস্তি এস ধন্মে| সনস্তনো ॥_-যমকবগ্গে! 
‘এ জগতে বৈরের দ্বারা বৈর কখনও শমিত হয় নাঁ__অবৈরের দ্বারাই 
বৈর শমিত হয়-_ইহাই সনাতন ধৰ্ম্ম" অতএব, 
অক্কোধেন জিনে কোধং অসাধুং সাধুন| জিনে। 
পিনে কদবিয়ং দানেন সচ্চেন অলিকবাদিনং ॥-কোধবগ্গো . 
“ক্রোধনকে অক্রোধ দ্বারা, কৃপণকে দানের.দ্বারা, অপাধুকে সাধু দ্বারা; 
মিথ্যুককে সত্য দ্বারা জয় করিবে | ; 
শম, দম, সত্য, সহিষ্ণুতা--ইহাকে জীবনের মূলমন্ত্র করিবে 
| যম্হি সচ্চঞ্চ ধম্মোচ অহিংসা সঞ্ঞমো দমে] । 
স বে বস্তমলে! ধীরো৷ থেরো তি পবুচ্চতি-_ধন্ট্ঠবগ গে! 
যীঁহাতে সত্য ধৰ্ম্ম অহিংস! সংযম দম প্রতিষ্ঠিত, সেই নির্ধুতমল ধীর 
ব্যক্তিই থের স্থেবির)-নামের যোগ্য । লিং কাষায়-বন্ত রী করিবার, 


অধিকারী-- 
যো চ'রস্তকসাবহুদ্স লে রিতা | 
উপেতে| দমসচ্চেন সবে কাসীবম্‌ অর্হতি ॥-_যমকবগৃগে! 


৯ 


৬২৮ পরিচয় - [মাঘ 


যিনি রাগ দ্বেষ মোহ পরিত্যাগ করিয়াছেন, যিনি ত্যাগী, জ্ঞানী, 
মুক্তচিত্ত__-তিনিই শ্রমণ হইবাঁর উপযুক্ত ।% 
রাগং দোপসঞ্ পহায় মোহং 
সন্মগ্লজালো  নুবিমুত্তচিতো । 
অন্ুপাদিয়ানো ইধ বা হুরং বা 
স ভাগবা সামঞ্ঞন্স' হোতি ॥_যমকবগ্গো 
কেবল বাক্যবাগীশ নয়, যীহার বাক্য ও কর্ম্ম সমঞ্জস, যাহার মুখ ও 
মন এক--তিনিই শ্রমণ-নামের যোগ্য । 


বহুম্পি চে সহিতং ভাসমানো 

ন তন্ধরো৷ হোতি নরে! পমত্তো। 
গোপো ব গাবো গণয়ং পরেসং 
ন ভাগবা সামঞ্এঞন্স হোঁতি ॥ 


অর্থাৎ ৰহু ‘সংহিতা’ আওড়াইয়া ফল কি? যদি না তৎকর হও-_ 
গোপাল যেমন পরের গরুর গণনা করে, তোমারও দেখি সেই দশা 
শ্রামণ্য তোমার বনু দুরে! দেখন-স্থভাসিতা! বাচা অফলা হোতি অকুব্বতো 
কারণ, তথাগতেরা ধর্মের দেশনা করেন মাত্র_করণা তোমাকেই করিতে 
হইবে-_তুম্মেহি কিচ্চং (কৃত্য) আতগ্পং অক্খাতারো! তথাগতা (মগ্গবগ গো) 
— Your feet must tread the path, the ০০ can 
only point the way. 


* বুদ্ধদেবেব ধর্মনীতির এইরূপে Madame Blavatsও৮y একস্থলে সার সংগ্রহ করিয়াছেন £_. 
Crush out your Pride. Speak evil of no ohe. Kill thine arrogance, Be kind 
and gentle to all; merciful to every living creature, forgive those-who harm 
thee, help those who need thy help, resist not thine enemies. Destroy thy 
passions, for they are the armies of Mara, and scatter them as the elephant 
scatters a bamboo hut. Lust not, desire nothing ; all the objects thou pinest 
for, the world over, could no more satisfy thy lust, than all the sea-water 
could quench thy thirst. That which alone satisfies man is wisdom—be wise. 
Be ye without hatred, without selfishness, without hypocrisy. Be tolerant with 
the intolerant, charitable and compassionate with the hard-hearted, gentle with 
the violent, detached from everything amidst those who are attached to all, 
in this world of illusion. Harm no mortal creature. Do that which thou 
wouldest like to see done by all others, 


১৩৪০ ] বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা” ৩২৯ 


তথাগত বুদ্ধ যে পথ প্রদর্শন করিয়াছেন, যে মার্গের দেশনা 
দিয়াছেন-_তাহার নাম নমজ্বিমা পটিপদা, (the middle way.) 
It is neither the habitual practice .of sensuality 
( a low un-worthy way ) 2201 the habitual practice of 
asceticism. There is a middle path, O Bikkhus, avoiding 
these two extremes—a path that bestows understanding, 
Which leads to peace of mind, to the higher wisdom, to 
Nirvana. (Buddhist suttas. pp 1468 ).. 


তত্র ভিক্‌্খবে! যায়ং মঞ্জিমা পটিপদ! তথাগতেন অভিপবুদ্ধা, চক্খুকরণী 
ঞানকরণী উপসমায় অভিঞঞায় সংবোধায় নিববাণায় সংবত্তাতি অদ্ুক্খো এসো ধন্মো 
অনুপঘাতো অন্ত্রপায়ামো অপরিলাহে! সম্মাপটিপদা-_তক্মা এসো ধন্মো সরণো_ 
মজ্মিমনিকায়, ১৩৯ সুত্ত 


সেই গীতার কথা-_ . 
ুক্তাহার-বিহারস্য যুক্তচেষ্টন্ত কৰ্ম্মসু । 
যুক্তত্বপ্রা ববোধস্ত যোগে! ভবতি হুঃখহ! ॥--৬৷১৭ 
“আহার বিহার, নিদ্রা জাগরণ_ সমস্ত কর্ম্মে যুক্ত (harmonised ) 
হইতে হইবেঁ-‘অত্যন্ত’ ( e%৯৫7৮৫৷€ ) বঙ্জন করিতে হইবে-_কারণ সর্ববম্‌ 
অত্যন্ত গহিতম্‌। 
লক্ষ্য করা উচিত, বুদ্ধদেবের যে ‘মস্বাম| পটিপদা? (Middle Path) 
উহাই গ্রীকৃগুরু এরিস্টটলের ( Aristotle's) Doctrine of the 
Mean রোমান্‌ প্রবচন ( Proverb )—elephas medius tutis- 
simus (the middle elephant is the safest) ইহারই 
অনুরূপকথা । 
বুদ্ধদেব চার্ববাকের মত ইহলোক-সর্ববস্ব ছিলেন নাঁঁ_তিনি পরলোক, 
স্বর্গনরক মানিতেন। তিনি বলিতেন, পুণ্য-পাঁপের ফল ইহলোকেই নিঃশেষ 
হয় না। ধন্মচারী স্থখং সেতি অস্মিংলোকে পরম্হি চ ( লোকবগ গো! ) আর 
যে পাঁপকারী-_যে আত্মস্থখান্বেবী হইয়া পরপীড়া দেয়? 
অত্তনো স্থখমেসাঁনো! পেচ্চ ন লভতে সুখং_দণ্ডবগ.গো 


৩৩০ পরিচয় [ মাঁঘ 


অর্থাৎ যে পাপী, তাহার ‘ইহামুত্র' (ইহলোৌক-পরলোকে ) ছুঃখ-- 
এবং যিনি পুণ্যকারী, তাহার ইহামুত্র সুখ৷ | 
ইধ সোচতি পেচ্চ সোচতি, পাপকারী উভয়খ সোচতি। 
ইধ মোদতি পেচ্চ মোদতি কতপুঞ্ঞ্োউভয়থ মোদতি ॥--যমকবগগে! 


এক কথায়, ইহলোকেই দেহের সহিত সব অবসান হয় না_দেহান্তে 
(পেচ্চ-প্রেত্য ) যে পরলোক-গতি হয়, সুখাস্পদ হইলে তাহার নাম 
স্বর্গ এবং দুঃখাস্পদ হইলে তাহার নাম নরক | 
সগ্গং সুগতিনে। যন্তি নিররং পাপকম্মিনো! __পাঁপবগৃগো . 
কায়স্ন ভেদ দুপ্সঞঞে নিরয়ং সোঁ পপজ্জতি |--দওবগ গো 
অভূতবাদী নিরয়ং উপেতি__নিরয়বগ গে! 
নিরয়_ নরক ( Hl] )* 
কারণ, বুদ্ধদেবের মতে ‘our present existence is not our 
Whole life, it is only a tiny section of our life. (George 
Grimm )। অতএব যদি পরলোক ( Survival after Death ) 
থাকে, তবে বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি কিরূপে ‘direct his efforts toward the 
utmost possible unrestrained satisfaction of his sense- 
cravings but must also take into account the conse- 
quences that in a future life may follow upon such 
brutal egoism (11010 )-_-কিরূপে শ্রেয়ঃ বভ্ঞন করিয়া প্রেয়ঃ 
বরণ করিবেন? 
তন্যাৎ প্রেয়ো অন্যদ্‌ উতৈব শ্রেয়ঃ__উপনিষদ্‌। অতএব ভোগের পথ 
(‘Primrose Path of 10811191006 ) ঠিক নয়-_ত্যাগের পথে বিচরণ 
করিতে হইবে_প্রবৃত্তিকে সংযত করিয়! নিবৃত্তিকে বরণ করিতে হইবে 


কারণ, 
অঞ্ঞঞাহি লীভূপনিসা অঞ্ঞা নিব্বান্গামিনী__বালবগ.গে! 

* মজ্বিম নিকায়ে এ অবস্থার আভাস দিয়া বুদ্ধদেব বলিযাছেন ;+-7২৪০7, Bikhus 1 might 
this one-eyed turtle get its neck into the one-holed drum-net than a fool once sunk 
into this depth, come again into the world of men. But why so? Because there 
is monks | no just conduct, no straightforward conduct, no whole-some acting, 
no charitable acting. 





১৩৪০ এ :_ বুদ্ধদেবের, ‘নাস্তিকতা’ | ৩৩১ 


অর্থাৎ বুদ্ধদেব প্রেয়ঃবাদী (Hedonist). নন, তিনি শ্রেয়ঃবাদী। 
যদি পরলোক থাকে, তবে ইহলোককে সর্ববস্থ করিলে চলিবে কেন ? সেই 
জন্য বুদ্ধদেব জীবকে পরলোকের জন্য পাথেয় সংগ্রহ করিতে বলিয়াছেন 


উপনীত বয়ো চ দানি দি x ৯» 
পাথেয্যম্পি চ তে ন বিজ্জতি-_মলবগ. গো 


মৃত্যু সনিকট- শীঘ্রই ভবপারে যাত্রা করিতে হইবে'। হে যাত্রি! সে 
মহাযাত্রার জন্য কি পাঁথেয় সংগ্রহ করিলে ?, প্রবৃত্তিমার্গী ইহলোকের ক্ষণিক 
সুখের জন্য লালায়িত (the materialist lives for the moment’) 
কিন্তু দীর্ঘদরশা বুদ্ধদেবের দৃষ্টিতে ‘the momentary pleasure is as 
nothing’ তাহার লক্ষ্য পামোজ্জ’-_অস্তহীন সুখ, পরা শাস্তি, অনুত্তর 
যোগক্ষেম। 
ততে পামোজ্জবহুলো দুক্খম্সন্তং করিস্গতি-_ভিকৃখুবগ গো 
ফুসন্তি ধীরা নির্বাণং যোগকৃখেমং অনুত্তং---_অগ্নমাদবগ গো. 
অতএব Is gospel is not self-indulgence but self- 
restraint—তীহার লক্ষ্য ভোগ নয়, ত্যাগ -সংযোজন নয়, বিসর্জ্জন 
অজ্ভন নয়, বর্জ্জন-_আদান নয়, প্রদান-_কামের প্রচয় নয়, ‘তন্হ!’ (তৃষ্ণার) 
বিজয়--মমত্বের প্রসার নয়, অহংত্বের সংকোচ ৷ 
সববসো নামরূপন্মিং যস্ন নথি -মমায়িতং--ভিকৃখুবগ গে! 
অর্থাৎ ‘not enhancement but effacement of Egoism’. 
সববপাপস্দ অকব্বণং কুসলন্স উপসম্পদা! 
সচিত্ব-পৰিয়োদপনং এতং বুদ্ধান পাঁসনং__বুদ্ধবগ গো 
‘পাপের অকরণ, কুশলের (পণ্যের) অনুষ্ঠান ও চিত্তের নির্দ্দলীকরণ__ 
বুদ্ধের ইহাই অনুশাসন” । তাঁহার উপদেশ এই :-- 


যস্স পাপং কতং কম্ম কুসলেন পিথীয়তি । 28 
সোঁহমং লোকং পভাদেতি অব্ভ! মুভোব চন্দিমা ॥--লোকবগগো 


'ধাহার কৃত পাপ কর্ম, কুশল ( পুণ্যকর্ম্ম ) দ্বারা আবৃত হয়, তিনি 
মেঘমুক্ত চন্দ্রের ন্যায় এই লোক উদ্ভাসিত করেন।” তাহার উপদিষ্ট যে 


৩৩২ পরিচয় [ মা 


পঞ্চশীল- যাহা শ্রাবক শ্রমণ -সকলেরই অনুষ্ঠেয় এবং যাহার সৌরভকে 
তিনি অনুত্তর বলিয়াছেন 


চন্দনং তগরং বাপি উপ্পলং অথ বস্সিকী । 
এতেসং গন্ধজাতানং সীলগন্ধো অনুত্বরো ॥-_পুপফবগ গো 


(বস্দিকী-চাঁমেলি) 
এ পঞ্চশীল সমস্তই Moral Precepts. 
প্রাণিহত্যা, মিথ্যাকথা, পরদার, মদ্যপান, পরস্বগ্রহণ--এই সকল 
ছুরাচার বর্জন করিতে হইবে 


যে! পাণম্‌ অতি পাঁতেতি মুসাবাদঞ্চ ভাসতি। 

লোকে অদিন্নং আদিয়তি পরদারঞ্চ গচ্ছতি ॥ 

সুরামেরেয় পানঞ্চ যো নরো অনুযুঞ্জতি। 

ইধেবম্‌ এসো লোকস্মিং মূলং খনতি অত্তনো ॥--মলবয্নৌ 


( পাণম্‌ = প্ৰাণম্‌ ) 
এবং ইন্দ্রিয়ের বেগ সংবরণ করিয়া, চিত্তের বহিমুখি বৃত্তিকে অন্তমুখী করিয়া, 
-_কামনা বাসন! তন্হার সংযম করিয়! অত্বস্থ হইতে হইবে। 
চক্খুনা সংবরে সাধু, সাধু সোঁতেন সংবরে! 
ঘাণেন সংবরো সাধু, সাধু জিবস্থায় সংবরে! 
কায়েন সংবরো সাধু, সাধু বাচায় সংবরো। 
মনদা সংবরো সাধু, সাধু সববথ সংবরো! ॥-_ভিক্খুবগ্‌গে! 
অর্থাৎ চক্ষু কর্ণ ঘ্রাণ জিহবা কায় বাক্য মন- সর্বত্র সংবূত হও । 
সংবরণ, সংযমন, সংকোচন, সংনার্জন--ইহাকেই জীবনের ধারা কর__কারণ, 
ইহাই দুঃখহানির উপায় । 
সববখ সংবৃতো ভিক্থু সববছূকৃথা পমুচ্চতি। 
দেখ, সংগ্রামে সহক্মগুণিত সহজ্র যোদ্ধাকে জয় করা অপেক্ষা আত্ম- 
জয় ( self-mastery ) শ্রেন্ট-_যিনি আত্মজয়ী, তিনিই জেতৃতম-_কাঁরণ, 
অত্তা হি কিল দুদ্দমো। 


যে! সহস্সং সহস্সেন সঙ্গামে মানুসে জিনে। 
একঞ্চ জেয্যম্‌ অতানং স বে সঙ্গাযভূত্তমে! ॥_সহস্সবগ গো! 


১৬৪০ ] বুদ্ধদেৰের নাস্তিকতা’ ঠা ৬৩৩৬ 

বুঝিয়! চল- জীবনতরীকে ভারি করিও- না—Lesson your 
denominator (Carlyle )—সেচন দ্বারা এ নৌকাকে গয় কর 
তবেই অনায়াসে পরপারে উপনীত হইবে। 

- _- সিঞ্চ ভিক্খু! ইমংনাবং, সিত্তা তে লহুমেস্মতি__ভিকৃখুবগ গো 
মুঞ্চ পুরে, মুগ্চ পচ্ছতো, মঙ্ছো যুগ্চ ভবন্ত পারগুঁ তন্হাবগগে! 

‘সাম্‌নে, পিছনে, মধ্যে_যাহা কিছু সমস্ত বর্জন, বিসর্জন ক'র-_হে 
ভবপারের যাত্রী তবেই ন পুন জাতিজরং উপেহিসি ৷ 

সর্ববদা সতর্ক রও-_প্রমত্ত হইও না-_মা চ পামদো ( ভিক্খুবগ্‌গো ) 
_ অপ্রমাদরত হও_— Cultivate ceaseless mindfulness. 

অগ্পমাদরত। হোথ সচিত্তম্‌ অনুরক্খথ---_নাগবগ.গো 

সাবধান! জলগ্লীবন আসিয়া যেমন সুপ্ত গ্রামকে ভাসাইয়া লয়, 

কামের প্লাবন অসতর্ক তোমাকে যেন সেরূপ ভাসাইয়া লয় না। 


তং পুত্তপস্থসম্মতং ব্যাসত্তমনসং নরং। 
ংগামং মহোঘো ব মচ্চু আদায় গচ্ছতি--মগ্‌গবগ, গো 


( পুততপস্থসন্মতং= পুত্ৰপগুমংমত্তং ) 
উট্টানেন ’পমাদেন সঞ্ঞমেন দমেন চ। 
দীপং করিয়াথ মেধাবী যং ওঘো-নাভিকীরতি ॥-_অগ্নমাদবগগে! 
‘প্ৰবুদ্ধ, অপ্ৰমত্ত, সংযত, দান্ত হইয়া মেধাবী ব্যক্তি দ্বীপ ( refuge ) 
রচনা করেন, যেন বন্যা তাহাকে ভাসাইয়া না'য়। 
এই অপ্রমাদের উপর বুদ্ধদেব বিশেষ ঝোঁক দিয়াছেন_ 
অগ্নমাদঞ্চ মেধাবী ধনং সেষ্টং ব রক্খতি। 
% % অগ্পমন্তো হি বাঁয়ন্তে। পঞ্পোতি বিপুলং সুখং । 
| (পপ্পোতি=প্রাপ্নোতি ) 
‘বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি অপ্রমাদকে শ্রেষ্ঠ ধনের মত সযত্বে রক্ষা করেন? 
‘অপ্ৰমত্ত ব্যক্তি ধ্যানযোগে বিপুল সুখ লাভ করেন । এমন কি, দেহত্যাগের 
পুর্বে বুদ্ধদেবের শেষ বাণী এই অপ্রমাদ সম্পর্কে । | 


হস্ত দানী ভিক্খবে ! আমন্তয়ামি বো 
বয়ধন্ম৷ সঙ খার!--অপ্পমাদেন সম্পাদয়েখ ॥ 


৩৩৪ পরিচয় [ মাঁঘ 

বুদ্ধদেবের উপদিষ্ট যে 'ব্রহ্মচরিয়’, তাহার নিদ্দিষ্ট যে scheme of 
[1 যদি এককথায় তাহার নির্দেশ করিতে হয়, তবে বলিতে হয় উহা 
বিশুদ্ধি-মার্গ, উহার লক্ষ্য 99:7001902/63017 । যিনি এ লক্ষ্যভেদ করিয়াছেন, 
যাহার পক্ষে 'বুসিতং ব্রহ্মচরিয়ং (the highest haf been lived ), 
যিনি বলিতে পারেন Consummation Est ( ‘It is finished’ )— 
তাহার ‘নিব্বানম্‌ অন্ভিকে'_তিনি ‘বুদ্ধ’ হইয়াছেন, তিনি ব্রাহ্মণ’ হইয়াছেন। 


অসতওং সু" -গতং বুদ্ধং তমহং জমি ত্রাঙ্গণং | 
সঙ্গাতিগং বিসংঘুক্তং তমহ্‌ং ব্রমি ব্রাহ্মণং ৷ 
উক্িত পলিঘং বুদ্ধং তমহং বমি ব্রা্গণং ॥_ ব্রাহ্মণবগ গো! 


“যিনি অনাসক্ত, স্থুগত, বুদ্ধ, যিনি সঙ্গীতীত, মায়াতীত, বিসংযুক্ত, 
ভাহাকেই বলি ব্রাক্ষণ ” বৃহদারণ্যক-উপনিষদে যাজ্ঞবন্ধ্যের মুখে আমরা 
এই কথাই শুনিয়াছিলাম । : 


নৈনং পাপা তপতি সৰ্ব্বং পাঁপআাঁনং তপতি, 
-_বিপাপে! বিরজো বিচিকিৎসো! ব্রাহ্মণো ভবতি__বুহ, 8181২৩ 


পাপ তীহাকে তাপিত করে না, তিনি পাপকে তাপিত করেন। তিনি 
বিপাঁপ, বিমল» বিচিকিৎস হইয়া ব্রাহ্মণ’ হন।” যিনি ব্ৰাহ্মণ’ তাহার 
চর্য্যা কিরূপ? স ত্রাঙ্মণঃ কেন্‌ স্যাৎ? যেন স্যা তেন ঈদৃশ এব ( বৃহ, 
৩৫১ )—By living as chance may determine অর্থাৎ তিনি 
যদৃচ্ছালাভ-সন্তুম্টঃ (গীতা)- বুদ্ধদেব ধর্মপদে যাহাকে ‘আহারে চ অনিস্সিতো 
( অনিঃস্থতঃ )’ বলিয়াছেন । 

এঁ ব্রাহ্মণের মহিমা কীর্তন করিয়া যাজ্ঞবন্ধ্য এই কটি উদ্ধৃত, 


করিয়ীছেন-_ 
এবে। নিত্যো মহিম! ব্ৰাহ্মণস্য 
ন বর্ধতে কর্মণা ন কনীয়ান্‌ 


‘ব্রাহ্মণের ইহাই চিরন্তন মহিমা যে, তিনি কর্ম্মদ্বার উপচিত বা অপচিত 
হন ন!’ অর্থাৎ তদা বিদ্বান্‌ পুণ্যপাপে বিধুয় নিরঞ্জনঃ পরমং সাম্যম্‌ উপৈতি-- 
মুণ্ডক ৩১৩ 

বুদ্ধদেব এই ভাবকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন 


মাতরং পিতরং হন্ত্বা রাজানে! দ্বে চ খত্তিয়ে। 
বষ্টং সানচরং হন্ত্বা অনীঘে। যাতি ব্ৰাহ্মণো ॥ 
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কারণ, পন্পপত্রে যেমন জল-স্পর্শ হয় না, ব্ৰাহ্মণে তেমনি কর্মের 
সংশ্রেষ হয় না। “পদ্মপত্রমিবাভ্তসা (গীতা )। 

Just as 0 Brabmin,. the blue, 160. 01 white lotus- 
flower, originated in the water, grown up in thé 
water, stands there towering above the Water, untou- 
ched by the water ; just so, Brahmin, I remain. উজ 
নিকায় I. 

অতএব ব্রাহ্মণ’ হওয়। বেশ স্থকঠিন! বুদ্ধদেবের শিক্ষা এই যে, 
‘ব্রাহ্মণ’ হইতে হইলে *শ্রাবককে ওক (গৃহ) হইতে অনোকে গিয়া 
(ওকা অনোকং আগম্ম ), অনাগারিক “শ্রমণ, হইয়া, সংসাঁর ছাড়িয়া প্রত্রজ্যা 
অবলম্বন করিতে হইবে, ভিক্ষু হইতে হইবে। 

যোধ কামে পহত্বীন অনাগারে গরিববজে 
অসংস্টং গহট্টেহি, অনাগারে হি চুভয়ং। 
অনৌক-সারিং অগ্নিচ্ছং তমহং ভ্রমি ব্রাহ্মণং ॥- ত্রার্গণবগ.গো 
ভিক্ষু বিবেকে. যত্ন করিবেন (বিবেকে যণ্খ দূরমং ) এবং 'জান-বাঁন- 
পঞ্ঞা-পরায়ণ হইয়া অর্থাৎ জ্ঞান, ধ্যান ও প্রজ্ঞায় সুস্থিত হয সম্বোধি 
লাভের জন্য যত্ন করিবেন। 
যেসং সম্বোধি-অঙ্গেস্থু সন্মাচিত্তং বাতা 
তিনি নিন্দাস্ততি তুল্যমূল্য করিবেন_-যেমন একঘন শৈল বাতে প্রচলিত 
হয় না, এবং নিন্দাপসংসাস্থ ন সমিঞ্জন্তি পণ্ডিত৷ ( পণ্ডিতবগৃগো ) 
* স্তবখকে ও ছুঃখকে সমান বোধ করিবেন-_ 
সুখেন ফুট্টা অথবা দুক্খেন। 
ন উচ্চাবচং পণ্ডিতা দস্সয়স্তি ॥ 
কারণ,-_ 
আয়স্তীং নাভিনন্দতি, পখামন্তীং ন সোচতি । 
সংজাসংগামজিং মুত্তং তং অহং ভ্রমি ব্রাহ্মণং ॥ *-_ উদান, ১৮ 


* ‘The coming does not make him glad, 
‘The going does not make him sad, 
The monk from longing all released, 
Him do I call a 00910078025 


ও 





৩৩৬ পরিচয় [ মাঘ 
-_এবং পুণ্যপাপ-বিহীন হইবেন । 
পুঞঞ পাঁপ পহীনসঅ নথি জাগরতো ভং__চিত্তব্গ.গে! 
তখন জয় ও পরাজয়, লাভ ও ক্ষতি তাহার নিকট অভিন্ন হইবে 
উপসস্তো সুখং সেত্তি হিত্ব জয়পরাজয়ং--সুখবগ্‌গো 
কারণ, তিনি এতদিনে কাম-লতাকে সমুলে উচ্ছিন্ন করিয়া (তংচ দিস্বা 
লতং জাতং মূলং পঞ্ঞায় ছিন্দথ )--এবং “কামতে! বিপ্নমুত্ত--কাম হইতে 
বিপ্রমুক্ত হইয়া অকাম, নিষ্কাম হইয়াছেন। 


বারি পোক্খর পত্তেব আরগ্‌গেরিব সাঁসপে1। 
যে নলিগ্নতি কামেন্থ তম্হং ব্রমি ব্রাহ্মণং ॥ 


-_পদ্মপত্রে জলবিন্দুর ন্যায়, সূচ্যগ্রে সর্ষপের ন্যায়, কাঁমেতে ব্রাহ্মণ’ 
লিপ্ত হয় না! কারণ, যিনি ব্রাহ্মণ’, যিনি “তন্হায় বিপ্লমুত্তস্স+_খিনি 
বীততন্হো অনাদানো’-_তিনি রাগং চ দ্রোসঞ্চ পহায় মোহং--রাগ, দ্বেষ ও 
মোহের অতীত হইয়াছেন। * 


যস্দ রাগো চ দৌসো! চ মানো মকৃথে! চ পাতিতঃ । 
সামপোরিব আরগগা তমহং ব্রমি ব্ৰাহ্মণং ॥ 
(মক্খ-কাপট্য) 
কারণ, তিনি সর্ববধর্ম্মে অনুপলিপ্ত হইয়া (সবেবস্থু ধন্মেস্থু অনুপলিক্তো ), 
সমস্ত আশ্রব (ক্রেশের) উদ্ধে উঠিয়া, কৃতকৃত্য, অনাসব হইয়াছেন 
(যসসাসবা পরিকৃখীনা )= | 


ঝায়িং বিরজমাঁপীনং কতকিচচং অনাদবং। 
উত্তমখং অনুগ্নত্বং তমহং ক্ৰমি ব্রাহ্মণং ॥ 
তিনি অনঙ্গন (নিরঞ্জন )--(নিদ্ধন্তমলো অনঙ্গনো ), অনপেক্ষ 
€ অনপেক্খিনে! কামস্থখং বিহায় ) হইয়া নিরাশী, নিৰৃত হইয়াছেন। 
আস! যস্দ ন বিজ্জন্তি অন্মিং লোকে পরমূহি চ। 
নিরাসয়ং বিসংযুক্তং তমহং ব্রমি ব্রাহ্মণং ॥ 


অবিরুদ্ধং, বিরুদ্ধেন্থ অত্তদণ্ডেম নিবব্তং | 
সাদানেম্থ আনাদানং তমহং ভ্রমি-ব্রাহ্মণং ॥ 


*  অরাগো অদৌনে! অমোহো অনঙ্গনে! অমংকিলিট চিতো-_মজখিমনিকায়, Fifth Discourse 


১৩৪০] দ্ধদেবের নাস্তিকতা, ৩৩৭ 


তিনি এমনই অনাদাঁন, জোতি্মান ( খীনাসবা জুতীমন্তো ) যে, 
. দেবতারা, এমন কি সর্ববজ্ঞ ত্রহ্মাও তাঁহার মহিমার প্রশংসা করেন। 
দেবাপি তং পসংসস্তি বক্ষুণাপি পসংসিতো ।--কোধবগূগো 
, ব্ৰাহ্মণ’ তিনি-_যিনি সঙ্গাতিগ, যিনি সর্ববসংযোজন-বিমুক্ত ( freed 
from all fetters ), যিনি বিসংযুক্ত--ধীহার 


যম্ম পারং অপারং বা পারাপারং ন বিজ্জতি 

বীতদ্বরং বিসংঞএ০ত্তং তমহং ব্রমি ব্রাহ্মণং॥ 
_-এক কথায় যিনি অকিঞ্চন (হিত্বা কামে অকিঞ্চনো--যেসং নো 
নথি কিঞ্চনং )--যাহার পূর্বেব, পশ্চাতে বা মধ্যে কিছু নাই__ তিনিই ব্রাহ্মণ । 


যদ্ম পুরে চ পচ্চা চ মজ.বে চ নথি কিঞ্চনং। 
অকিঞ্চনং অনাদানং তমহং ক্রমি ব্রাহ্গণং ॥ 


এরূপ ব্রাহ্মণের নির্ববাণ সন্নিকটে ( স বে নিব্বানসন্ত্িকে )__-তিনি সেই 
অভূত অজাত অচ্যুত অকৃত অমৃত পদে, সেই প্রামোজ্য-বহুল বিপুল স্থখে, 
সেই 'ভূমানন্দে’ নিত্য গ্রতিষিত | 

_ ততো পামোজ্জবহুলং ছুক্‌ খন্মন্তং করিম্সসি-_ভিক্খুবগ-গো 

যে বুদ্ধদেবের এই মত, এই পথ-_ীহার এই দীক্ষা-শিক্ষা, এই লক্ষা- 
ধ্যেয়, তিনি যদি নাস্তিক হন, তবে-_? কিন্তু ‘সাধুত্বে দুর্জনো জনঃ, | ধীহারা 
‘Advocatus Diaboli’, তীহাদের হস্তে কাহারও. পরিত্রাণ নাই । এই 
সকল তথা-কথিত আস্তিকের বুদ্ধদেবের বিপক্ষে কি বিবিধ নাস্তিকতার 


অভিযোগ আনয়ন করেন, আগামীবারে আমরা তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হুইব। 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


পুরানো কথা 
(পূর্বাহবৃত্ি) 

বিলেত-সন্বন্ধে রঙ্গ চড়িয়ে প্রবন্ধ লেখ! আমার পক্ষে বড় কঠিন। ও 
দেশের সভ্যতা কখনই তেমন রপ্ত করতে পারি নেই! পারি নেই বলেই, 
হয়ত, আমার মনের ভাব কতকটা সেই কথামাঁলার আঙ্গুর-লুব্ধ শেয়ালের 
মত। কপালের জোরে ও আ্গুরে অনেকেই মিউরস পেয়েছেন। আমি সে 
রসে বঞ্চিত। . ৃ 

তবু পাঠক যেন দয়া ক'রে ধ'রে নেবেন না যে আমার. মনের অবস্থা, 
“যারে দেখতে নারি তাঁর চলন বাঁকা । ” সাহেবদের অনেক গুণ আমার টের! 
চোঁখকেও এড়াতে পারে নেই। সেগুলোর কথা অবশ্য রলব। তবে 
সেখানেও গলদ অনেক। আমি যা দেখেছিলাম, সে সব ত আজ নেই। 
শুনতে পাই, ইংরেজ তার সাবেক রোষ্ট বিফ. ও বিয়ারের সভ্যত! ছেড়ে 
snacks and cocktail-এর পন্থা নিয়েছে । Snacks and cock- 
tail-এর বাঙ্গালা তরজমা করতে পারলাম না। চাঁট ও মদ বললে অনেকে 
চটবেন। মোটের উপর, বোধ হয় আমার এখনকার কথা বেশী কিছু না 
বলাই ভাল, কেননা পুরানো মানুষ পুরানো কথা লিখতে বসেছি। | 

আমাদের কালে ইংরেজ সত্যিই 710 পত্রিকার জন বুলের মতন 
ছিল। পোষাকের কথা বলছি না, কারণ ও পোষাক তখন চ'লে গেছে। 
কিন্তু চরিত্রে বিশেষ কিছু তফাৎ হয় নেই। একটু বুদ্ধিহীন, একটু হাঁদা, 
আর পুরোদস্তর একগুয়ে। চটক নেই, লম্বা লম্বা বচন ঝাড়ে না, তবে 
এককথার মানুষ । তাদের বাড়ী ঘর দোর, তাদের সমাজ, তাদের রা 
সব নিরেট পোক্ত ভিতের উপর তৈরী। তোতাবুলি দরকার মত আওড়ায় 
কিন্তু হুজুগে প'ড়ে নিজের নাক কান কাটে না। এক কথায় অজ- 
bourgeois, বিংশ শতকের জুজু ৷ 

কিন্তু এই ইংরেজকে আমার ভাল লেগেছিল। এদের ঘর-বাড়ী ছিল । 
এর! হোটেলে হোটেলে ঘুরে ব্যাণ্ডের তালে খানা খেয়ে বেড়াত না। 
আড়ডায় আড্ডার নিত্য নূতন উত্তেজনা খুঁজে বেড়াতে হত ন এদের । বনেদী 
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ঘরে পর্য্যন্ত কতকটা ছা-পোষা গেরস্তের ধরণ-ধারণ ছিল। বাড়ী ছিল, 
বাড়ীর উপর টান ছিল, তাই এদের অতিথি-সতকারও আশ্চর্য্য সুন্দর ছিল। 
খানার টেবিলে গিন্নী সামনে একটা হাঁড়ি নিয়ে বসে স্থরুয়া পরিবেশন 
করতেন, কর্তা রোষ্ট মাংসের চাড়া থেকে বেছে বেছে ফালি কেটে সবায়ের 
পাতে দিতেন। চায়ের টেবিলে অতিথির জন্য একটা না একটা কিছু 
ঘরের মেয়েদের তৈরী খাবার থাকত। আমাদের ছেলেবেলা থেকে 
পরিচিত একট! হৃদ্যতা, আনন্দের ভাব সে দেশেও সর্বত্র দেখতে পেতাম। 
কলেজে রেন-গিন্নী স্বয়ং চা ঢেলে দিতেন, স্ুরুয়া পরিবেশন করতেন, 
প্লেটের উপর খাবার তুলে দিতেন। আমার ব্যারিষ্টারি আড্ডায় (01878 
Inn) চার চার জনে এক-এক 79৪ করে খেতে বসতে হত। . তার মধ্যে 
একজন হত কাণ্ডান। ‘সেই অতিথি-সকারের অভিনয় করত। নিতান্ত 
ভেটেরাখানা না হলে চাকর দিয়ে খাবাঁর পরিবেশন হতনা । অবশ্য রাজা- 
রাজড়াঁর কথা আলাদ। ৷ তাদের বাড়ীতে কি হত আমি কোথা থেকে জানব ! 
নিত্যকার ব্যবহারেও ইংরেজ ভদ্রলোকের আদব-কায়দা আমার বড় 
ভাল লেগেছিল। ফরাপীদের মতন কথায় কথায় মাথা নীচু করা কি 
টুপি তোলা, চৌস্ত জবানে আলাপ কর! এদের না থাকলেও একটা গম্ভীর 
নির্ববাঁক -খানদানী চাল সব কাজে দেখা যেত। I 
ইংরেজের আর একটা গুণ নিতান্ত অন্ধ ছাড়া সবাই 'দ্রেখতে পেত। 
সেটা ওদের অসাধারণ দৈহিক শৌন্দর্ধ্য। বুটোরক্কো বৃষস্বন্ধঃ শালপ্রাংগু 
মহাভূজঃ আমাদের কাব্যেই আছে, ঘরে নেই। ওদের ভদ্রসমাজে কিন্তু 
শতকরা পঁচিশ জনের বেল! এ বর্ণনা খাটে, অন্ততঃ আমার সময়ে খাটত। 
তাদের পাশে আমাদের অধিকাংশ কৃষ্ণকায়কে হাস্যাস্প্দ দেখাত, বিশেষ ক'রে 
যখন আখাড়ায় কি সমুদ্রের ধারে গা খুলতে হত । এমন কি জান্দমীন ও ফরাসী 
সাহেব যারা সব রকমে ইংরেজের সমকক্ষ, তারাও এ বিষয়ে ইংরেজের 
তুলনায় অনেক নিরেস। কেন যে এমনটা হয়েছে বল! শক্ত । অনেক ইংরেজের 
মুখে শুনেছি যে এই দৈহিক আদর্শ তারা সাবেক গ্রীকদের কাছ থেকে পেষেছে। 
কিন্তু এত লোক থাকতে শুধু এরাই গ্রীক আদর্শ পেলে কোথা থেকে । 
আমি ত ইংরেজের রূপ নিয়ে এতটা উৎসাহ দেখাচ্ছি, কিন্তু একজন 


+ 
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সাহেব নিজে কি ব'লে গেছেন সেটাও প্রণিধান-যোগ্য। সেকালের নামজাদা 
মুসাফের লিভিংফ্টোন সাহেব কাফীদেশের জুলুদের দেখে লিখে গেছেন, 
এদের শরীরের গড়ন এত চমৎকার যে এদের সাক্ষাতে পোষাক খুলতে 
আমার ভয়ানক লজ্জা করে। 82. 8 
পুরুষের কথা যখন এত বল্লাম, মেয়েদের কথাও কিছু বলতে হয়। তবে 
আমার ঘাড়ে একটা বই মাথা নেই। কালো চোখের সঙ্গে নীল চোখের 
তুলনা আমি করতে পারব না। কালো কুস্তলের সঙ্গে লাল হলদে কুস্তলের 
তুলনা করতে আমি অক্ষম! কবির কথায়, “তোমরা সবাই ভালো”। 
‘তবে এইটুক শুধু বলব, যে সে যুগের ই্স্ন্দরীদের চলা-ফেরাতে একটু 
আড়ষ্ট ভাব ছিল, একটু যেন কমনীয়তার অভাব নজরে পড়ত। এ বিষয়ে 
তারা ফরাসী সুন্দরীদের চেয়ে অনেক খাটো ছিলেন। তেমনই, com- 
[01610 ব| চামড়ার সৌন্দর্যেও ইংলণ্ডীয়ারা হার মানতেন। ছোট জাতের 
ফরাসিনীদের চামড়াও এদের চেয়ে বেশী চিকন মোলায়েম ছিল। একথা 
সবাই নাও মানতে পারেন। "দের চোখে চামড়ার রঙ্গটাই সব, তারা অবশ্য 
. ইংরেজকে 2115৩ দেবেন, কেননা বেশীর ভাগ ফরাসিনীর রঙ্গ ঠিক সাদা নয়, 
খুব ফিকে একটু গজদস্তের আভা আছে। বর্ণ-সম্বন্ধে আমার নিজের মতামত 
কতকটা কাক্বীদের মতন। বিকট সাদা রঙ্গ আমি দেখতে পারি না। তার 
চেয়ে নিখুঁত কালোও আমার ঢের ভাল লাঁগে। যখনই ইংরেজের সঙ্গে 
গা খুলে ঘুরেছি, তখনই মনে হয়েছে যে ওদের এ স্থন্দর স্থঠীম শরীর আরও ' 
কত সুন্দর হত যদি অমন ফ্যাকফেকে সাদা না হত। রোদে পুড়ে ওদের 
মুখের, রঙ্গ কেমন চমৎকার হয়ে যায়, গাটা কেন হয় না! 
কি কথা বলতে কোথায় এসে পড়লাম! ভ্ত্রীলোকের রূপের কথা 
হচ্ছিল। সে সৌন্দর্য্যের আদর্শ যুগে যুগে বদলে যাচ্ছে। মরালগামিনী 
বললে এখন আর বোধহয় কোন অর্থবোধ হয় না। চটকিতনয়নী কথাটাই 
লোপ পেয়েছে, কেননা আর ত কেউ চকিত হয় না! লতার ম্ত দেহযঠি, 
সেও আর শোন! যায় না। "এক রইল লাঠির মত দেহযঠি। সেটা যে যায় 
নেই, তা আমরা পথে ঘাটেই দেখতে পাই। বিলেতের কথা বলছি, সুতরাং 
এদেশের কেউ রাগ করবেন না। 
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রূপের কথ! বলতে গেলে:এটা ভুললে চলবে না, যে সভ্যজগতে. রূপ 
অনেকটা বেশ-প্রসাধনের উপর নির্ভর করে । আমার সময়ে পুরুষের কাপড় 
এক ইংরেজ দরজীরাই কাটতে জানত। তেমনই আবার মেয়েদের কাপড় 
পারিস ছাড়া কোথাও হত না। ভিয়েনাতে কতক কতক হত।. এ সম্বন্ধে 
একটা মজার গল্প আছে। যখন মাফিন আর স্পেনে লড়াই বাধল আর 
স্পেনের রাজ! হেরে যেতে লাগলেন, তখন তার উপর ফরাসীদের দরদ উথলে 
উঠল। পারিসের খবরের কাগজপগুলো দিবারাত্র পৃথিবীকে এই বোঝাতে 
লাগল, যে ভূ'ইফোঁড় মার্কিনরা জবরদস্তী ক'রে একটা নির্বিরোধী বনেদী 
বংশের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়েছে। আর তাদের, বেইজ্জৎ করছে। মার্কিন 
কাগজগুলে! চটে ফরাসীদের 'শাঁসাতে আরম্ভ করলে, যে পারিস সহরের 
দরজীরা মার্কিন অন্নে পরিপুষ্ট, এইবার তাদের জব্দ. করব, আমরা ভিয়েনাতে - 
কাপড় করাঁব। ফরাসী কাগজওয়ালার! পালটা জবাব দিলে, যে মাঞ্চিনদের যা 
গড়ন ওদের গায়ে কাপড় বসান পগুশ্রম, মজুরী পোষায় না । যাহোক এ সব 
অসভ্য কথা কাটাকাটির কোন ফল হল না, কেননা যুদ্ধ শেষ হয়ে যাবার কিছু 
দিন পরেই মাঞ্চিন সুন্দরীরা কাপড় 'করাতে দলে দলে পারিসেই দৌড়াদৌড়ি 
আরম্ত করলেন ।. ভিয়েনার কিছু সুবিধা হল না। 

আমার নিজের গল্প আবার বলি। শরৎকালে মাস চাঁরেকের জন্য কলেজ 
বন্ধ হয়। ছুটিটা কোথায় কাটাব, এই নিয়ে নানা জল্পনা করতে লাগলাম। 
বাবার পরিচিত এক ইংরেজ পরিবার নিমন্ত্রণ করলেন, তাঁদের কাছে দূর পাড়া- 
গায়ে মাসখানেক কাটাবার জন্য । কিন্তু যেতে সাহস হল না। বিলেতে 
বসে ইঙ্গ-ভারতীয় আবহাওয়া সহ করতে পারব কিনা, কি- বলতে কি ঝলে 
ফেলব, তারাই বা কি ভাববে, কাঁজ নেই, ভেবে নিমন্ত্রণ নিলাম না। ফরাপী 
ভাষা শিখছিলাম, সেটা রপ্ত করার মতলবে পারিস চলে গেলাম। কপাল 
জোরে এক মধ্যবিত্ত ফরাসী পরিবারের মাঝে থাকবার সুযোগ মিলল। খুব 
ভাল লাগল। তাদের আত্মীয় স্বজন অনেকের সঙ্গে পরিচয় হল। মোটের 
উপর দেখলাম, যে ফরাসীদের চাল-চলন একটু "একটু আমাদের মতন। হোঁ- 
হো! করে হাসে, চেঁচিয়ে কথা কয়, ভুঁড়ি ছুলিয়ে চলে; পেটুকের মত 'খায়। 
কালো সাদার ভেদত্ঞান-ওদের-ইংরেজের মত: প্রখর. নয়। ইংলণ্ডে আমরা. 
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রাস্তায় বের হলে যেমন সবাই হা ক'রে চেয়ে থাকত, ছোঁড়াগুলো ‘Blackie 
Blackie’ ব'লে চেঁচাত পারিসে ত! মোটে দেখি নেই। দক্ষিণ ফ্রান্সের 
কি স্পেনের অনেক লোকের মুখের রঙ্গ এত কালো বা পাটকিলে যে হঠাৎ 
তাদের সঙ্গে ভারতীয় লোকের তফাৎ বোবা যেত না। তাই বোধ হয় 
আমাদের ততটা আজগুবী দেখাত না ওদের চোখে । তবে সহের একটা 
সীমা আছে ত! একদিন এক দল কারী মুসলমান তাঁদের স্বদেশী পোষাক 
পরে সরকারী বাগানে বেড়াচ্ছিল আর খুব হাল্লা করে নিজের ভাষার কথা 
কইছিল। এক দল রাস্তার ছেড়া খানিকক্ষণ চেয়ে দেখলে, তারপর তাদের 
পিছু নিলে আর হাততালি দিয়ে ‘boule de neige’ (8০591) বলে 
ঠাট্টা করতে লাগল । কাক্রীরা চুপ ক'রে গেল। 

ইংলণ্ডেও যে আমাদের অপমান করবার ইচ্ছাতে কালা বলে ডাকত, তা 
আমার মনে হয় না। অত বড় সাআ্াজ্যের মালিক হলেও, ইংরেজের 
তখনকার দিনে বড্ড কুনো ভাব ছিল।- একটু কিছু আজগুবি দেখলেই হুঁ 
করে তাকিয়ে থাকত। বোধহয় বুঝতও না যে'ওটা অভদ্রতা। আমাদের 
কেউ কেউ কিন্তু এতটা না বুঝে ভয়ানক চ’টে উঠতেন। সিং বলে আমার 
এক বিশালকায় বন্ধু ছিল। অত্যন্ত ভাল মানুষ | ইংরেজী বেশী বলতে পারত 
না। জিমিদার ঘরানার আওলাদ, ষেটি,ক কোনক্রমে পাশ হয়েছে, ইজ্জৎকে 
লিয়ে তার লায়ার হওয়ার খাহেশ, নইলে ঘরে টাকার অভাব নেই। দুজনে 
আমরা রাস্তা দিয়ে চলেছি, এমন সময় এক বছর কুড়িকের কুলী ছেড়া 
“কালা” ঝুলে ডেকেছে। যেই ডাকা, কি সিংজী এক হাত বাড়িয়ে বেচারার - 
ঘাড় ধ'রে তাকে শূন্যে তুলে ফেললে। তুলে নানা রকম গালিগালাজ কর্‌তে 
লেগে গেল। আমি বন্ধুর হাতে পায়ে ধরে কত কষ্টে তাকে ঠাণ্ডা ক'রে 
বাড়ী নিয়ে গেলাম । কিন্তু সে কিছুতেই বিশ্বাস করলে না যে লোকটা ইচ্ছা 
করে অপমান করতে চায় নেই। 

আর এক দিন হল কি, আমরা তিন জন রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি উলউইচ 
শহরে । তিন জনেরই ঘোড়সওয়ারী পোষাক, হাতে চাবুক । এক শুঁড়ীর 
দোকানের পাশ দিয়ে চলেছি। এমন সময় একটা প্রকাণ্ড ॥a৮৮ 
( কুলী মজুর) বলে উঠল, “হ্যালো ব্লাকী !” আমাদের মধ্যে যিনি সব চেয়ে 
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বেঁটে, রোগা, তিনি তৎক্ষণাৎ “হারামজাদা!” ব’লে গর্জন ক'রে লোকটার 
'মুখের উপর মারলেন এক চাবুক । সাদা একটা দাগ প’ড়ে গেল কেচারার 
লাল টকটকে মুখে । সে ছু তিন বার ঢোক গিলে হাপাতে হ'পাতে বললে, 
“এ কি রকম ব্যবহার, এ কি জুলুম !” লোকটা ইচ্ছা করলে আমাদের তিন 
জনকেই ধরাশায়ী করতে পারত পাঁচ মিনিটে । যাই হোক, আমি তার পিঠ 
চাঁপড়ে একটা শিলিং বকশীপ দিয়ে ঠাণ্ডা করলাম। সেবার বার বললে 
“আমি কি দোষ করেছি, কি দোষ করেছি ?” আমার বন্ধুর সঙ্গে প্রায় ঝগড়া 
হয়ে গেল এই ব্যাপার নিয়ে। তিনি আমায় কাপুরুষ, দেশদ্রোহী ইত্যাদি 
অনেক কিছু বললেন। 

আর একদিন, দূর দেহাতে আঁমি অনেকখান! বেড়িয়ে শ্রান্ত হয়ে গীয়ে 
ফিরছি, এমন সময় দেখি এক চাষ! তার গাড়ীতে ঘাস বোঝাই ক'রে চলেছে। 
আমি বললাম, “আমাকে গাঁয়ে পৌছে দেবে হে ?” সে'টপ ক'রে লাফিয়ে ভূ ইয়ে 
নেমে টুপি তুলে বললে, “গুড, ইভনিং ব্লাকী। আস্মুন, নিশ্চয় পৌছে দেব ৷” 
লোকটা আমাকে বাড়ীর দরজায় নামিয়ে দিলে, এক পয়সাও নিলে না । কি 
করে মনে করব যে সে আমায় অপমান করবার জন্য কাল! আঁদমী বলেছিল? 

আর এক রকমের একটা গল্প বলি। সেখানেও পাঠক দেখবেন যে অপমান 
করার চেয়ে ছেলেখেলা করবার ইচ্ছাটাই বেশী। আমর! সব খান! খাচ্ছি 
আমাদের [5-এ | আমার বন্ধু সিং আর আমি-এক মেসে বসেছি। অদুরে এক 
মেসে পল পিটার পিলে নামে এক মাদ্রাজী বন্ধু খাচ্ছেন। পিলে ভদ্রলোকটা 
খুব কালো, ছোট্র, আর পেট মোট! লম্বা গলাবন্ধ কোট পরতেন। মাথায় 
খুব জ্লভূলে লাল সোনালী পাগড়ী । মুখটি খুব বুদ্ধিমানের মত নয়। মহাজন 
সভার প্রতিনিধি হয়ে বিলেতে এসেছেন। সেই স্যোগে ব্যারিষ্টার হওয়ার 
কাজটাও কতক এগিয়ে রাখছেন। -সাহেবদের সঙ্গে কথা কওয়ার সময় 
খুব অমায়িক হাসি হাঁদতেন। ইংরেজ ছেলেরা তীর য়ে নামট! দিয়েছিল 
সেটা খুব সম্মানসূচক নয় । হঠাৎ, একজন ছোকর!' পিলের পাগড়ীটা টপ, 
ক'রে তুলে নিয়ে চালিয়ে দিলে আর একজনের কাছে । দেখতে দেখতে 
পাগড়ী চলে গেল বহু দুর। বেচারা দাড়িয়ে উঠে, “My turban, 
198০” বলে কাকুতি মিনতি করলে লাগল ৷ সবাই হেসে উঠল। কিন্তু 
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বন্ধু সিং রক্তচক্ষু হয়ে দাড়িয়ে উঠল, রোষ্ট, কাঁটার ছোরাটা হাতে নিয়ে। 
অস্ত্র তুলে চেচিয়ে উঠল, «আমার পাগড়ীতে যদি কেউ হাত দিত ত,” 
পিলের পাগড়ী ফিরে এল ছু মিনিটে । আমি সিংজীর কোটের ল্যাজ ধরে 
টেনে বসিয়ে দিলাম। সে তখনও রাগে ফুলছে, “পাগড়ী খুলে নেওয়ায় আর 
মাথা কেটে ফেলায় তফাৎ কি!” আমি বললাম, “এ সব পাঁচরকম ভেবেই 
আমরা বাঙ্গালীরা পাগড়ী বাঁধি না।” তখন সিং হেসে উঠল । আমি সময় 
বুঝে বললাম, “ সিং, তুই ফাস্‌ বুঝিস্‌ না। সব তাতেই ট্রাজেডী দেখিস্।1৮. 
সত্যি অপমান কেউ করেনা তা নয়। তবে রজ্জুতে সর্প ভ্রম ক'রে লাভ কি! 

১৮৯৬ সালে লণ্ডনে আমি মোটর গাড়ী দেখি নেই। শুনেছিলাম যে 
যুবরাজ এডওয়ার্ডের একখানা আছে। পারিসে অনেকগুলি দেখলাম । 
কিন্তু এমন হেচপ অদ্ভুত যান, যে আজকের দিনে লোকে রাস্তায় দেখলে 
হেসেই আকুল হবে। প্রায় টমটমের মত উঁচু গাড়ী, ছোট্ট বনেট, খাড়া 
হয়ে বসে একটা লোহার দাণ্ডা ধ'রে চালাতে হয়। আর আওয়াজ, এখনকার 
ভদ্রবংশীয় মোটর সাইকেলও অত ফট্ফটাফট্‌ আওয়াজ করতে পারবে না! 
অধিকাংশ গাড়ীর আবার মাথার উপর রঙ্গীন টাদোয়া খাটান। সেই চন্দ্রা- 
তপতলে ছু'তিনজন জুলজুলে দাড়ীওয়াল! ছোকরা ফরাসীবাবু সিগারেট-মুখে 
গল্প করতে করতে চলেছে, দেখে ভারী মজা লাগত। সব গিয়ে জমা হত 
সরকারী বাগান_—Bois de Boulogne-এ, এক বড় নামজাদা! কাফী- 
খানায় । পাশে এক কৃত্রিম জলপ্রপাত ছিল ব’লে তার নাম, Cafe de la 
(0৭5cade। বড় বড় বাবুলোকের আড্ডা কিনা, তাই ওখানে খাবার 
দাঁবারের অসম্ভব দাম নিত। গরীব লোকের গতায়াত ছিল না। আমি 
কিন্তু রোজ এ কাফেতে গিয়ে ভুটতাম, আর ছুদণ্ড বসে একটা লেমনেড 
খেয়ে বাড়ী ফিরতাম। লেমনেডের দাম লাগত প্রায় এক টাক।। তখনকার 
দিনে বাইসিকেলও একটা সৌখীন চিজ ছিল। আমি প্রায় সাড়ে তিনশো 
টাকা দিয়ে একখানা লণ্ডন থেকে কিনে নিয়ে গেছলাম। সেটা থাকত 
পার্কেই এক দোকানে । , রোজ সকাল বাসে ক'রে গিয়ে বাইসিকেল চড়ে 
বাগানে ঘুরতাম। এই সুত্রে ছুচারজন ফরাসী বাঁবুলোকের সঙ্গে ভাব 
হয়েছিল। এক আধবার তারা মোটরেও চড়িয়েছিল। মোটে ভাল লাগে 
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নেই। রূপ শব্দ ও গন্ধ, তিনটেই এমন বিকট যে রস কিছুই পেলাম না। 
তারচেয়ে আমার দুচাকার পা-গাঁড়ী চড়ে ঢের বেশী আনন্দ পেতাম । 

আমি যাঁদের বাড়ীতে ছিলাম, তারা খুব সাদাসিধে লোক । পরিবারে 
মাত্র একটা পুরুষ মানুষ। তিনি সবদিন বাড়ী ফিরতেন না, দেরী হলে 
কারখানাতেই রাত কাটাতেন। যাঁদের সঙ্গে আমি দিনযাপন করতাম, তীরা 
সবাই স্ত্রীলোক । সব চেয়ে বড় ছিলেন বুড়ী দিদিমা তীর বয়স সত্তর। 
আর সব চেয়ে ছোট একটা কুড়ি বছরের মেয়ে, 3290৪ | সবাই আমার 
বন্ধু ও মুরুববী ছিলেন। তীর! ঠিক করেছিলেন যে আমার মতন নাবালকের 
ডিনারের পর বাড়ীর বার হওয়া উচিত নয়। কাজেই এ যাত্রা আমার 
পারিসের নাচগান দেখা হল না। Champs ঘ71596 দিয়ে যেতে 
যেতে সব নাচ ঘরের রোশনাইয়ের দিকে লুব্ধনয়নে চাইতাম আর মনে মনে 
গতিজ্ঞা করতাম যে এবার পারিসে এলে হোটেলে খাঁকব। মাদাম, মাসীমা 
ও দিদদিমাকে কিছু বলতে পারতাম না কিন্তু মেয়েটাকে খুব শাসাতাম। 
একদিন তাঁকে খুব গম্ভীর -ভাবে বললাম, “স্যর, এর শোধ আমি নেব। 
একদিন তোকে নিয়ে এমনি উধাও হয়ে যাব যে তোর দাদা কেঁদে মরবে ।» 
্থ্য একটু মুখরা ছিল। আর আমিও ন! ভেবে চিন্তে মূর্খের মতন তাঁকে 
আমার দেশের কথা, আত্মীয় স্বজনের কথা, ইতিপূর্বেবই বলে ফেলেছিলাম । 
কাজেই সেও খুব মুখনাড়া দিত আমাকে । বলত, «“রোস না, তোমার স্ত্রীকে 
সব লিখে দিচ্ছি। নাচঘরে যাওয়া বের করছি” বুড়ী দিদিমার সঙ্গে 
আমার নিত্য রহস্য ছিল যে আমি তাকে আমার দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার ক'রে 
দেশে নিয়ে যাব। আমার বন্ধু রায়কে সাক্ষী মেনে প্রমাণ ক'রে দিয়েছিলাম 
থে আমাদের সমাজে বনু বিবাহ ধর্ম্ম-সম্মত। দিদিমাও থিয়েটারী ঢলে 
রোজ দুহাত তুলে উত্তর দিতেন, “বাপরে! সে আমি কিছুতেই পারব না, 
ভাই। যে বাঘ, ভালুক ও সাপের দৌরাত্ম্য তোমার দেশে 1৮ এই রকম 
খোশগল্পে অমূল্য সন্ধ্যাবেলাগুলো৷ কাটত। দিনের বেলা সারা পারিস চষে 
বেড়াতাম, কখন একা, কখন রায়ের সঙ্গে। কোন কোন দিন রায়ের বন্ধু 
মাদমোয়াজেলও থাকতেন। আমার রাগ ধরল, “এইত . মাদমোয়াজেল 
আমাদের সঙ্গে কেমন বেড়ায়, স্থ্য কেন যাবে.ন| !” বললাম তাকে, “আজ 


৩৪৬ - পরিচয় [ মাঘ 


তোকে যেতে হবে আমাঁদের দলে বেড়াতে” সে উত্তর দিলে, “মাকে 
জিজ্ঞাস! করব।” একটু পড়ে মাসীমা এসে বললেন, “ম্যসিঅ, আজ স্থ্য 
আর আমি তোমাদের সঙ্গে বেড়াতে যাব।, নিয়ে যাবে?” খুব উৎসাহ 
দেখিয়ে বললাম, “তাঁর চেয়ে আর আনন্দের বিষয় কি হতে পারে ।” গেলাম 
দুজনকে নিয়ে বেড়াতে সেদ্িন। আর কিন্তু কখনও স্থ্যকে বেড়াতে যাওয়ার 
কথা বলি নেই। একদিন তার দাদা আমাকে বেড়াতে বেড়াতে বললে, 
“মশায়, আমি অত্যন্ত দুঃখিত বে ফ্রান্সে কুমারী মেয়েরা ছেলেদের সঙ্গে 
বেড়াতে যায় না। ইংলগ্ডের মতন ত নয়! এখানে লোকে বড় নিন্দা করে। 
আপনি বিরক্ত হবেন না।৮ আমি হেসে উত্তর দিলাম, “দুঃখ করবার কোন 
কারণ নেই। আমি ত ইংরেজ নই। আমাদের দেশে আরও কড়াকড়ি ।” 

খেমটা নাচ ত দেখা হল না। কি করা যায়? একদিন এঁদের সবাইকে 
নিয়ে অপের! দেখতে গেলাঁম। মেয়েরা ইভনিং পোষাক পরলেন বটে, কিন্তু 
গলা পর্য্যন্ত ঢাকা । ইংলণ্ডে শুনেছিলাম যে ফরাসী মেয়ের! ভয়ানক নির্লজ্জ, 
অর্ধেক গা বের ক'রে খানায়, থিয়েটারে যাঁয়। গিন্নীকে জিজ্ঞাসা করলাম। 
তিনি খুব গম্ভীর হয়ে বললেন, “পারিসে যাদিকে এ রকম গা খুলে বেরোতে . 
দেখ, ওর! ভাল স্ত্রীলোক নয়।” সত্য মিথ্যা ঠিক করতে পারলাম না, তবে 
বুঝলাম যে, আমার বন্ধুরা 1012608, যাঁরা বিংশ শতকের, ভাষায় 
“wallow in the mire of chastity” কয়েক সপ্তাহ পারিস দেখার 
পর মোটামুটি আন্দাজ করতে পারলাম যে ইংরেজ ও মাকিন বাঁবুরা পারিসে 
যে সমস্ত স্ত্রীলোকের সংসর্গে প্রকাশ্যে ঘুরে বেড়ান, তাদের ফরাসী ভাষায় 
আধ-সংসারী বলে, তাঁদের সঙ্গে গ্নেরস্ত ঘরের মেয়েছেলের কোন সম্পর্ক 
নেই। পাঠকের কাছে ক্ষমা চাইছি। এসব সেই যুগের কথা, যখন মাকিন 
দেশের মহিলারা টেবিলের Ie ( পায়! ) বলাটাও নিল জ্জতা মনে করতেন। 
সে যুগ গেছে, আপদ গেছে ! 

অপেরা খুব চমৎকার লাগল | ওস্তাদী বিলেতী সঙ্গীতের সঙ্গে এই 
আমার প্রথম পরিচয় । তবু বেশ উপভোগ করতে পারলাম । ছুটো পালার 
একটা ছিল Cavallieri Rusticana | তাঁর গান ও গড এত সুন্দর ষে : 
অতি বড় আনাড়ীও মোহিত হয়ে যায়। ইংলগ্ডের অপেরা আমি দেখি নেই। 
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কিন্তু কি প্রকাণ্ড অরকেন্ট্ী পারিসের এই অপেরায়। নানা রকমের বেহালাই 
যে কত ছিল তার ইয়ত্তা নেই। একটা দৃশ্য ছিল স্থুইস্‌ দেশের পাহাড় ধসে 
গড়ার। এই ভীষণ ব্যাপারের সমস্ত আওয়াজটা অরকেষ্ট্রা থেকে বের হল। 
আর একটা দৃশ্য ছিল, একটা মেয়ে পাহাড়ের ঝরণায় জল ভরছে। তারও 
সমস্ত ধ্বনি নকল করলে অরকেন্ট্রা। ছেলেবেলা থেকে স্বদেশী সংঙ্গীতকলার 
সঙ্গে যথেষ্ট পরিচয় ছিল, সঙ্গীতাচার্য্য কৃষ্ণধন বাবুর কল্যাণে । কিন্তু এ 
এক নূতন ব্যাপার। একট! নুতন আনন্দের দরজা খুলে গেল আমার 
সামনে । পরে একে একে সব বড় অপেরার পালাই. শুনেছি। 

একটা কথা এইখানেই 'আমি কবুল করি। ইংলণ্ডের অপেরা যেমন 
দেখি নেই, তেমনই ওখানের জাতীয় চিত্রশালা, বড় গির্জা, রাজবাড়ী, 
কিছুই কখন দেখা হয় নেই। কিন্তু পারিসে এই ধরণের জিনিস সবই রারবার 
দেখেছি। এর বিশেষ কারণ কিছু দেখাতে পারি না। যে মানুষ চার বছরেও 
একবার ব্রিটিশ মিউজিয়ম কি ওয়েফ্টমিন্য্টার-এবী দেখে নেই, সে আর 
কৈফিয়ৎ কি দেবে! তাঁর দুর্দ্দেব! Ae 

পারিসে যত বড় বড় গির্জ্জা ছিল সব ঘুরে ঘুরে দেখেছিলাম, -কিন্তু. সব 
চেয়ে আমার ভাল লাগত মাঁদেলিন গির্জা। সেখানকার .হাওয়াতে কেমন 
একটা শান্তির ভাব ছিল। একদিন করলাম কি, আমাদের মাসীমার সঙ্গে 
মেরী মু্ডির সামনে নীরবে ঢুঘণ্টা হাটু গেড়ে বসে রইলাম। অদ্ভূত-দর্শন 
কিছু অদৃষ্টে হল না, কিন্তু মনটা বড় হালকা বোধ হতে লাগল। বাড়ীর পথে 
মাসী জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি খৃষ্টান-মন্দিরে পুজা করলে, তোমাদের 
ব্রাহ্মণেরা- চটবে না?” আমি উত্তর দিলাম, “আমাদের হিন্দু ধর্গুরুরা 

- ওরকম একচোখো৷ নন ৮ সত্যি বললাম কি না, কে জানে! 

আমার এই এক বাতিক ছিল। যেখানে সেখানে যখন তখন খুব জোর 
গলায় প্রচার করতাম, যে আমাদের হিন্দুধর্মের মত উদার ধন্ম কোথাও নেই, 
এই ধর্মের কোলে সকল পন্থা . সকল বিশ্বাসেরই স্থান আছে। একবার 
জব্দও হলাম খুব | . সেটা আরও বছরখানেক পরের কথা. জেনিভা সহরে 
এক ছোট হোটেলে ছুটী কাটাচ্ছি। হোটেলটা সহরের বড় বড় সরাইখাঁনার 
মত নয়। ফ্রেঞ্চ সীমান্তের- কাছে বাগানের মাঝখানে ছোট্ট একটা বাড়ী, 


i) 
৬ 


seed 
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সবন্দ্ধ জনাপনেরো কুড়ির থাকবার ব্যবস্থা । আমর! নানা দেশের লোক 
সেখানে ছিলাম। তাঁর মধ্যে এক মাকিন মহিলা তার ছোট ছেলেটাকে 
নিয়ে বাস করছিলেন। মহিলাটীর স্বামী মানোয়ারী জাহাজে কাজ করতেন। 
জাহাজ ভূমধ্যসাগরে কোন বিশেষ কাঁজে মোতায়েন ছিল।, সাহেব স্মৃবিধা 
পেলেই এসে ছুই একদিন জেনিভায় কাটিয়ে যেতেন। আমার ভাব হল 
প্রথম তার বাচ্চা টেডীর সঙ্গে । সে বাগানের বেঞ্চে আমার 'পাঁশে-বসে রোজ 
গল্প শুনত। মেম সাহেব দূরে দূরে থাকতেন। একদিন সোজা আমাদের ' 
কাছে চলে এসে সলজ্জভাবে হাত বাড়িয়ে দ্রিলেন। বললেন, “আমিও 
বসতে পারি কি? তারপর একদিন জরীর উদ্দা পর! বাপ এলেন। তিনি সটান 
আমার কাছে এসে, এক গাল হেসে, আমার হাতে মোচড় দিয়ে নাকি-সুরে 
বল্লেন, “আপনি টেভীর বন্ধু! আমিও দু'দিন সে আপনার দেশের 
রূপকথা শুনব। May 1?” মজার কথা নয়! ছ"ফুট লম্বা, বিশাল-ছাতী 
লাঁলমুখো এই খোঁকাঁটা বসে ছুয়োরাণী সুয়োরাণীর গল্প শুনবে! হাসি চেপে 
উত্তর দিলাম, “তা বেশ ত! আমার পু'জী এখনও ফুরোয় নেই।» টেডীর 
মহা! আনন্দ। বললে, হ্যা বাঁবা, খুব ভাল গল্প 1” এই ভাবে এঁদের সঙ্গে 
কনে গেল। একদিন হল কি, খেয়ে-দেয়ে ছুতিনজন ফরাসী বন্ধুর সঙ্গে 
দালানে বসে রাজনীতিক তর্ক-বিতর্ক করছি, খুব জোর গলায় ভারতের 
দুর্দশার বর্ণনা করছি,(সেই বছর পুণাতে বিনা-বিচারে জেলে দেওয়ার সূত্রপাত 
হয়েছে) এমন সময় মাকিন মহিলাটা এসে আমাকে ভাকলেন। আমি 
উঠে যেতেই বললেন, “আমার ঘরের বাহিরে যে 08105 বারান্দা আছে, 
একবার আসবেন সেইখানে!” আমি ত তখন ছেলেমানুষ, অভিজ্ঞতার 
একান্ত অভাব, তবু মনে হুল যে মানোয়ারী সাহেবের আপত্তি থাকতে পারে 
আমার এই রকম যাওয়া আঁসাতে জিজ্ঞাসা করলাম, «লেফটেনাণ্ট সাহেব 
এসেছেন নাকি ! তাকে ত খানার সময় দেখলাম না।৮ 1475 0. হয়ত 
আমার এসিয়াটীক মনোভাব বুঝলেন। কেন না হেসে উত্তর দিলেন, “না, 
সে আসে নেই। কিন্তু আমার দেশের কয়েকজন বন্ধু এসেছেন, তাঁরা 
আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চান।” গেলম মেম-সাহেবের বারান্দায়। 
_ দেখি, জনা তিন চার সাহেব-মেম বসে রয়েছেন। তীরা উঠে আমাকে খুব 


} 


১৩৪০ ) পুরীনো কথা ' | ৩৪৯ 


আদর-অভ্যর্থনা করলেন। এক বৃদ্ধা বললেন, “আপনার নাম ত দত্ত? 
আপনি নিশ্চয় স্বামীজীর আত্মীয় । আমরা সবাই তাঁর ভক্ত। আপনার 
কাছে হিন্দুধন্মের কথা শুনব।” শুনে আমি যেন আকাশ থেকে পড়লাম। 
কি ভয়ানক! আমি ত 7৪ 0.-র কাছে এক দিনও বেদান্ত দর্শনের নাম 
করি নেই। তার ছেলেকে রূপকথ! বলি, এই অপরাধ। ভদ্রমহিলাকে ভাল 
মানুষ ঝলে জানতাম। তিনি আমার সঙ্গে এই ছুশমনী করলেন! তাড়াতাড়ি 
বললাম, “আজ্ঞে না, আমি স্বামীজীর আত্মীয় নই, তাকে কখন চক্ষে দেখি 
নেই। আমি আইন পড়ছি, ধর্মের কিছুই জানি না” আমার কথা কেউ 
কানেও তুললেন না। বৃদ্ধা বললেন, “আপনি-হিন্দু ত! প্রত্যেক হিন্দুরই 
ভেঁডান্টে জন্মগত অধিকার। আপনি যা জানেন তাঁই বলুন। তাতেই 
আমাদের লাভ!” গোরিং গাঁয়ের চাষাঁদের কাছে হিন্দুধর্ম কি তা বোঝাতাম 
বটে। পারিসে মুযুতেল পরিবারের কাছেও সনাতন ধর্ম্মের সার্বজনীন ভাব 
নিয়ে বড়াই করেছি। কিন্তু এই বিবেকানন্দ ভক্তদের কি বলব! যাই 
হোক বাঙ্গালীর ছেলে কথায় হার মানবে! স্বামীজীর জাতভাইও 'ত বটে! 
জুড়ে দিলাম যম-নচিকেতাঁর গল্প । সেটা জানা ছিল। মাকিনরা, বিশেষ 
ক'রে বৃদ্ধাটী “বি-ই-উ-টা-ফুল” ইত্যাদি -ব’লে আমাকে উৎসাহিত করলেন। 
সেদিনকার মত রেহাই পেলাম। নিজের ঘরে-ফিরে গিয়ে কেতাবগুলো 
হাতড়ে হাতড়ে রমেশ বাবুর “Ancient India” টেনে বের করলাম। 
রাত দুটো পর্য্যন্ত সেটা প'ড়ে অনেক কিছু বাগালাম। সেই বিষ্ভার জোরে 
দুটী দিন চালালাম ধর্ম্মব্যাখ্য৷। তেসরা দিনে মার্কিন দল চলে গেলেন। 
আমিও হাপ ছেড়ে বাঁচলাম | এদের দলে একটী বছর পনেরো ষোলোর 
ছোকরা ছিল। দিব্যি দুৰ ত্ত চালাক ছেলে। যাবার আগে সে আমাকে বলে 
গেল, You are a cute fella, How nicely you hoaxed the old 
bird5! তুমি খুব ঘুঘু ছেলে, কি বোকা বানিয়েছ এ বুড়ো-বুড়ীদের !” 
পারিসের কথা বলি, আমি বুর্ব রাজাদের ভক্ত ছিলাম না। ফরাসীর। 
তাদের মাথা কেটেছিল, বেশ করেছিল, এই আমার মনোভাব ছিল। তবু, 
ভেরসাইয়ের রাজবাড়ীতে চতুর্দশ লুই কি মারী আন্তোয়ানেতের যে সব চিহ্ন 
ছিল তা দেখে মনে বড় কষ্ট হত। কষ্ট হত, তবু বার বার দেখতে যেতাম। 


৬৫০ পরিচয় [ মাঘ 
তাদের বাসের ঘর, ঘরসভ্ভা, মায় বিছানা পর্যন্ত সাজানো ছিল। এই রাজ- 
বাড়ী কত পুরানো স্মৃতিতে ভরা । লুইয়ের লাভালিয়ের ও মন্তেস্পীর সঙ্গে 
যৌবনে প্রেমলীলা-_তীর বুড়ো-বয়দে বুড়ী মেন্তেন'র হুকুম-বরদারী--পরের 


যুগে পম্পাদুর ও দ্যুবারী কর্তৃক শনৈঃ শনৈঃ ফ্রান্সের সর্ববনাশ সাধন 


ত্রিয়ান তে নবীন সুন্দরী আন্তোয়ানেতের লীলাখেলা-_তারপর সর্ববশেষ দৃশ্য, 


ক্ষুধার্ত পারিসিয়ান ০2:02411৩-এর (জনতার) অভিযান--এ সবই ত ঘটেছিল 


এই ভেরসাইতে। জরী-জড়োয়া-পরা রাজা রাণীর ভিড়ের মাঝখান থেকে 
এক্‌ একবার উকী মারত একটা কালো বেঁটে পাগড়ীবীধ! মুর্তি-_দ্যুবারীর 
পোষা বদর জামর-_27910:1 বাঙ্গালীর ছেলে সে, ফিরিঙ্গী ডাকাতে তাকে 
ধারে নিয়ে গেছল ছেলেবেলায় কোন্‌ নদীতীরে ছোট্ট গ্রাম থেকে। পাগড়ী 
বেঁধে ভীড়ামী করত, রাজ! রাণীর মন যোগাত। কিন্তু তাঁর অন্তরের আগুন 
কোনদিন নেবে নেই। ১৭৯০ সালের ভীষণ তাঁগুবে ফরাসীর সঙ্গে 
নেচেছিল এই অনাম! বাঙ্গালী ক্রীতদাস । 

লুভরে কি কি দেখেছিলাম এখন ভুলে গেছি। দুটো জিনিস শুধু মনে 
আছে। এক, ৪৫৪ ৫০ 14110র মৃত্তি। দ্বিতীয়, সেকন্দর ও পুরুরাজের 
ছবি। Ve॥৷৪-এর মূত্তিটি জগদিখ্যাত, সর্ববানগস্থন্দর। ফরাসীরা একে রেখে 
দিয়েছে আদর করে এক আলাদা ঘরে, চারিদিকে লাল মখমলের পরদা ঝুলছে। 

সুন্দরের উপযুক্ত সমাদর ! কিন্তু আমার এইটুকু দোষ চোখে | পড়েছিল, যে 
এ মানবীর মূর্তি, দেবসত্বের চিহ্ন মাত্র নেই। 


পুরুরাজের ছবি আমাকে মোহিত করেছিল। আজও মনে আঁকা | 


রয়েছে। জগভ্জয়ী সেকেন্দর বসে রয়েছেন ঘোড়ার উপর, সম্মুখে বিজিত 
শৃঙ্ঘলাবদ্ধ হিন্দু নৃপতি, তাকে ধরে রয়েছে গ্রীক -সেনানীরা। কি আশ্চর্য্য 
চোখ এই পুরুরাজের ! কি কথা. কইছে এ চোখ !. “আমার শরীর ' শেকলে 
বেঁধেছ সআট! কিন্তু মনকে বীধতে পারবে না তুমি !” মনকেও কিন্তু বাঁধলেন 
সেকেন্দর ! যে স্থৃতো দিয়ে বেঁধেছিলেন, সে স্থৃতো ত আজও পাওয়া যায়! 


শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত - 


en দর্শন * 


প্রোফেসার হোয়াইটহেডের নাম দার্শনিক-সমাজে সুপরিচিত: | দর্শন 
ও বিজ্ঞান উভয় শাস্তরেতীহার ন্যায় সমান পারদর্শী বর্তমান সময়ে অন্য কেহ 
আছেন কিনা সন্দেহ ।' বৈজ্ঞানিক হইয়াও দর্শন-সন্বন্ধে স্থগভীর কথা যিনি 


_ বলিতে পারেন, তীহার,, কথা শুনিবার' জন্য সকলেরই আগ্রহ হওয়া. 


স্বাভাবিক । কিন্তু দুঃখের বিষয়, হোয়াইটহেডের দর্শন-বিষয়ক লেখ! প্রায়ই 
সহজে বুঝিতে পারা যায় না! সেইজন্য তাহাকে যতদুর প্রশংসা করা হয়, 


তাহার তত্বের সহিত সাধারণের ততদুর পরিচয় আছে বলিয়া মনে হয় না! ২. 
Adventures of Ideas নামে একখানি পুস্তক তিনি কিছু দিন হুইল - 
. প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার অনেক যায়গা বুঝিতে বিশেষ কষ্ট হয় না। কিন্তু 


 'দার্শনিকভাগ তাহার অন্যান্য দার্শনিক লেখার মতই দুর্বেবোধ্য ৷ পুস্তকখানি 
চারিভাগে বিভক্ত.। প্রথমভাঁগে সমাজতন্ব-সন্বন্ধে (5০০101081০91), দ্বিতীয় 
ভাগে বহির্জগত-সন্বন্ধে (999৫00105105] ), তৃতীয়ভাগে দর্শন-সম্বন্ধে 


( philosophical) এবং চতুর্থভাগে সভ্যতা-সন্বন্ধে (civilisation) 


আলোচনা রহিয়াছে । 
প্রথন ভাগ Eo. 

. প্রাচীন (পাশ্চাত্য ) সভ্যতায় দুইটা জিনিষ বিশেষভাবে দেখিতে পাওয়া, ' 
যায়। একটা ছিল দাসত্ব ; প্রায় হাজার বছর ধরিয়া যাহার ঘরে দাসদাশী 
ছিল তাহাকেই ভদ্র বলা হুইত। দ্বিতীয়টা নৈতিক তত্বের আবিষ্কার | 


নৈতিক তত্বের জোরেই সমাজের দৌষগুণ বিচার করিতে-পারা যায়। প্লেটো 


কিংবা ফ্টোইক .নীতিবিদেরা দাসত্বপ্রথার কোনদআলোচিনা অথবা দাসত্ব 
- প্রথার বিরুদ্ধে কোন আন্দোলন করেন নাই। “ কিন্তু তাহারা এমন 
-“চিন্তাধারার স্থষ্টি.করিয়া গিয়াছিলেন যাহাতে দাসত্বপ্রথার মুলে কুঠারাঘাত 
পড়িয়া,ছিল। বিশেষভাবে প্লেটোই মানবাঁত্মার বৌদ্ধিক ও নৈতিক মহন্বের 


শি 


EOS SW EEE USER Ee Ei রত 
- # Adventures of Ideas. By & বৈ, Whitehead [.Cambridge University Press. 


128, 9. net. } 
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ধারণা আনিয়া দিয়াছিলেন। প্রায় ছরশত বৎসর ধরিয়া ভূমধ্যসাগরে 
আশেপাশে এই ধারণা বিস্তার লাভ করিয়াছিল। তারপরে খৃষ্টীয় ধর্মে 
অভ্যুদয় হুইল" মানবাত্মার গৌরবসন্বন্ধে প্লেটোর প্রচারিত তত্ব খৃষ্টীয় 
ধর্মের খুবই অনুকূল খুঁটীনগণ এই তত্ব গ্রহণ করিয়া তাহাতে এমনই 
প্রাণসঞ্চার করিয়া দিলেন যে তাঁহার জোরে বহু বৎসর পরে দীসত্ব-প্রথা 
সমাজে অসম্ভব হইয়া উঠিল। 
দার্শনিক শিক্ষা ও ধৰ্ম্মপ্রচারের জোরে এইটুকু- সামাজিক উন্নতি সম্ভবপর 
হইল। এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, মানবাত্মার মহত্ব এবং মানবজাতির - 
এঁক্য ও ত্র ভ্রাতৃভাব সম্বন্ধে ধর্মশান্ত্ে যে সব কথা বলা হয়, তাহা কতদূর সত্য ! 
- মানুষ মানুষ বলিয়াই কি মহান ? সব মানুষই কি এক ভ্রাতৃত্ব-সূত্রে আবদ্ধ ? 
. তাই যদি সত্য হয়, তবে ডারুইন যে বৈজ্ঞানিক তন্ত্র প্রচার করিলেন, 
তাঁহার অর্থ ও মুল্য কি? সংসারের ঘাত প্রতিঘাতে শুধু যোগ্যতমেরাই টি'কিয়া 
থাকিতে পারে এবং অযোগ্যেরা পরাজিত হইয়া নট হইয়া যাঁয়। যাহারা 
বাঁচিয়া থাকিবার উপযুক্ত, প্রকৃতি এক স্বাভাবিক নিয়মে তাহাদিগকে 
বাছিয়া লন। এই যে স্বাভাবিক চয়নের (natural selection) বৈজ্ঞানিক 
নিয়ম, ইহার কাছেও মানবজাতির ভ্রাতৃত্বের কথা নিতান্ত অর্থহীন 

বলিয়া মনে হয়। 
এই প্রশ্নের উত্তরে হোঁয়াইটহেড প্রথমতঃ--বলেন, বিজ্ঞানের মুল 
প্রতিপাদ্য বিষয় কি, তাহা নিয়াই বাদ বিবাদ চলিতেছে, এমতাবস্থায় বিজ্ঞানের 
দোহাই দিয়া আমাদের ধার্ট্মিক ও সামাজিক ধারণাকে মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া 
_ দেওয়া! যায়ন|। দ্বিতীয়তঃ বৈজ্ঞানিক নিয়মের এই অর্থ নয় যে পদাৰ্থরাশি 
নিয়মের দ্বারা আবদ্ধ হইয়া চলিয়াছে। নিয়মই জোর করিয়া, বস্তুসকল কি 
(রকম চলিবে, তাহা ঠিক করিয়া দেয়না। কিন্তু বস্তুর মোটামুটি চালচলনের 
'ধরণেরই নামই নিয়ম |. বস্তুর গতিবিধি কিছুতেই বদলায় না, এমন নয় । 
মানুষের ক্রিয়াকলাপের উপর তাহার ধাৰ্ম্মিক আদর্শের প্রভাব পড়িয়া থাকে । 
আপাতদৃষ্টিতে আমাদের বর্তমান অবস্থার সঙ্গে এই আদর্শের মিল বা সামঞ্জস্ত 
না থাকিলেও আমাদের অর্থন্থা ও কাৰ্য্যকলাপ এই আদর্শ অনুসারে পরিবর্তিত 
, করিতে পারার নামই সামাজিক বা ধাৰ্ম্মিক উন্নতি সম্পাদন করা। সুতরাং 


১৩৪০] হৌয়াইটুহেডের দর্শন ৩৫৩ 


বৈজ্ঞানিক নিয়মের বিরুদ্ধ বলিয়া আমাদের ধার্ল্মিক বা সামাজিক আদর্শের 
কোন মূল্য নাই--একথা বলিতে পারা যায় . না ; কেননা নিয়ম 
বলিয়া আগে থেকে গড়া কোন রকমের এক কঠিন ছণচ পড়িয়া নাই, যাহার 
সঙ্গে আমাদের ব্যবহারের খাপ না খাওয়ালেই চলিবে না। কিন্ত 
আমাদের সাধারণ ব্যবহার যেমন হইবে, নিয়মও তেমনি তৈরী হইবে। 
আমাদের আদর্শ অনুযায়ী ব্যবহার ব্দলাইলে নিয়মও বদলাইবে। কোন 
ভৌতিক নিয়মের বাঁধনে আমাদের ভবিষ্যৎ একেবারে রুদ্ধ হইয়া নাই। 

সভ্যতার ইতিহাস আলোচনা করিলে দুইটা বিষয়ই আমাদের দুষ্ট 
আকর্ষণ করে; -ব্যক্তিগত নিরপেক্ষতা (individual absoluteness) 
এবং ব্যক্তিগত সাপেক্ষতা (individual relativity); ছুইই সভ্যতার 
অঙ্গ। কখন কখন ব্যক্তিগত স্বাতন্্যকে বেশী মূল্য দেওয়া হইয়াছে, কখন 
কখন সমাজের কল্যাণের, সমষ্টিগত জীবনের উপর বেশী জোর দেওয়া 
হইয়াছে বলিয়া ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু দুইটা পরস্পর 
বিরোধী নয়। স্বাধীনতার মূল্য কিসে? কোন ব্যক্তিকে আর দশজনের 
মত ন! চলিয়া তাহার ইচ্ছামত চলিবার স্বাধীনতা দিতে হইবে কেন? শুধু 
গতানুগতিক ভাবে চলিলে পুরাতন বিষয়েরই পুনরাবৃত্তি হয় মাত্র। নৃতন 
কিছুর স্থ্টি হইতে পারে না। নূতন মূল্যবান কিছুর যাহাতে সৃষ্টি হইতে 
পারে, তাহার জন্যই সকলকে স্বাধীনতা দেওয়া উচিত। ব্যক্তিবিশেষের 
স্বাধীন দৃষ্টিতে সমাজের কল্যাণ হইতে পারে এবং সামাজিক কল্যাণ-সাধনেও 
আমাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনত! চরিতার্থ হইতে পারে। 

বর্তমান পাশ্চাত্য সভ্যতায় মানুষের জীবন বড়ই জটিল হইয়া উঠিয়াছে। 
কোন অবস্থায়ই কোন ব্যক্তি একেবারে স্বতন্ত্র থাকিতে পারে না; কিন্তু 
" সভ্যতার ব্যাপারে মানুষকে, রাজকীয় নিয়মের ততটা নয় যতটা! নিজ নিজ 
বিভাগীয় সংঘ-মতের শাসনে থাকিতে হয়। উকিল, ডাক্তার, ইঞ্জিনীয়ার, শিক্ষক 
প্রভৃতি সকলকেই তাহাদের নিজ নিজ বিভাগীয় সংঘ-মতের অধীনে থাকিতে 
হয়। কিন্তু এই শাসনে কখনই ব্যক্তিকে ব্যক্তি-হিসাবে পরাধীন থাকিতে 
হয় না। তাহার বিদ্যা ও দক্ষতার বিচার হতঈমাত্র। বর্তমান সময়ে নানা 
অর্থনীতিক সমস্যার স্থষ্টি হইয়াছে । স্বতন্ত্র ব্যক্তির স্বতন্ত্র অধিকারের দাবী 
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আজকাল আর কেহ মানিবেনা। কিন্তু এখানেও হয়ত স্বাধীনতার পোষণ 
দ্বারাই আমাদের সমস্যার মীমাংসা হইতে পাঁরে।. কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধি 
করিতে পারাতেই স্বাধীনতার সার্থকতা । মানুষকে বাচিয়া থাকিতে হইবে 
এবং সকলেই ভাল ভাবে থাকিতে চায়। স্থৃতরাং প্রথমতঃ সকলের মঙ্গলজনক 
কতকগুলি সর্ববলধার্ণ উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্যই লোকে স্বাধীনতা চাহিয়া থাকে । 
আধুনিক রাষ্ট্রজীতনে স্বাধীনতা বলিতে তাহাকেই বোঝ! উচিত যাহার বলে 
সমাজের প্রত্যেক অঙ্গের বিভিন্ন দান সমাজের সাধারণ কল্যাণের অনুকুল 
হইতে পারে। সামাজিক কল্যাণের সহিত ব্যক্তিগত স্বাধীন চেষ্টার সামঞ্জস্ত 
রাখিতে পারিলে ব্যক্তির কার্যাকারিতাও বদ্ধিত হয়, স্বাধীনতাও সার্থক হয়। 

সামাজিক স্বাধীনতা! ছাড়া অন্ত রকমের স্বাধীনতাও আছে। যে স্বাধীনতা 
প্লেটো খুঁজিতেছিলেন এবং যাহাকে যুক্তি নামে অভিহিত করিতে পারা যায়, 
আমরা তাহার কথাই বলিতেছি। এ স্বাধীনতা জ্ঞানদ্বারাই অর্জন করিতে 
হয়; বে বাঁধা ও বিরোধহীন তত্ব, ষে সুর বা রস বা আনন্দ, 058:0000) 
বিশ্বের মুলে রহিয়াছে, তার উপলব্ধি হইলে এবং আমাদের আত্মাকে তদনুঘারী 
করিতে পারিলেই এ মুক্তি লাভ করিতে পারা যায়। 

সভ্যজগতে আমাদের সামাজিক কাধ্যকলাপে পরস্পরের সহিত মিল 
রাখিবার দরকার হয়। অনেক সময় মানুষ স্বভাবের জোরে আপনা 
হইতেই অপরের সহিত মিল রাখিয়া চলে। অনেক স্ময় সমাজের 
অন্যান্য লোকের চাপে তাহাকে সকলের সঙ্গে মিল রাখিতে হয় 
এবং অনেক সময় তাহাকে বুঝাইয়া সাধারণ পথে আনিতে হয়। 
জোর না করিয়া শুধু বুঝাইয়া (by persatioদ) মানুষকে বিশিষ্ট কোন 
পথে যত বেশী আনিতে পারা যাইবে, ততই সভ্যতার বেশী উন্নতি হইয়াছে 
বুঝিতে হইবে। জ্ঞানবিস্তার, ব্যবসা, বাণিজ্য প্রভৃতি সভ্য মানবের কার্য্য- 
কলাপ শুধু জোরের উপর নির্ভর করিয়া চলে না। লোককে বুঝাইয়৷ আপন 
মতে আনিতে হয় এবং নিজের জিনিষ কিনাইতে পারা যায়! কখন কখন 
বল প্রয়োগের ওয়োজন হয় রটে, কিন্তু যেখানে যেখানে বলপ্রয়োগ অপরি- 
হাধ্য হয়, সেখানেই সভ্যতা ক্রি্জর কাজ করিতে পাঁরিল না এবং আমাদের 
অসভ্যতা প্রকাশ পাইল বুঝিতে হইবে। 


১৩৪০ ] | হোয়াইট্‌হেডের দর্শন ৩৫৫ 
দ্বিতীয় ভাগ 


বিজ্ঞান ও ধর্মজগতে যাহা কিছু মূল্যবান তাহাই ইউরোপ মিশর, 
গালেষ্টাইন ও গ্রীস এই তিনটা প্রাচীন দেশ হইতে পাইয়াছে। মিশর 
থেকে যন্ত্রকলাসম্ন্ধীয় ( 5017701098108] ).ধাঁরণাগুলি আসিয়াছে, পাঁলে- 
ফ্টাইন বিশ্বসন্বন্ধে ধর্ম্মশান্ত্রীয় কল্পনা (::61151995 €০৪দ০]০৪7 ) দিয়াছে, 
এবং গ্রীস হইতে সেই সব সুনির্দিষ্ট সাধারণ ধারণাগুলি ( generalisa- 
₹i০॥5) আসিয়াছে, যাহার জোরে দর্শন-বিজ্ঞানের স্থষ্টি হইয়াছে। 

নিয়মের ( 12% ) কল্পনা জ্ঞানরাজ্যের সমস্ত প্রচেষ্টার মূলেই রহিয়াছে। 
হোয়াইটহেড নিয়ম সম্বন্ধে চারিটী বিভিন্ন কল্পনার আলোচনা করিয়াছেন। 
প্রথম কল্পনাতে নিয়ম বস্তুর অন্তনিহিত (10179:16 ) বলিয়া ধরা 
হয়। যে সব প্রাকৃতিক বস্তু দেখিতে পাওয়া যায়, নিয়ম তাহাদের সত্তারই 
অঙ্গ। বস্তুর সত্তার মধ্যে যে এক্য আছে, সে এঁক্যই তাহাদের 
ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার মধ্যে প্রকাশ পাঁয়। তাহাকেই নিয়ম বলি। নিয়ম 
বস্তুর সত্তাকেই প্রকাশ করে, বস্তুতে যাহা নিরীক্ষণ করিলাম, তাহার সংক্ষিপ্ত 
বিবৃতিমাত্রকে এখানে নিয়ম বলা হইতেছে না, নিয়মের এই কল্পনাতে বস্তুর 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নিয়মও পরিবর্তিত হয় বুঝিতে হইবে। স্থতরাং শাশ্বত 
কোন নিয়মের বাঁধনে জগতের ক্রমোন্নতি চলিয়াছে একথা বলিতে পারা 
যাইবে না। এই মতে কোন বস্তুরই নিজস্ব ব্যক্তিগত কোন সত্তা থাকিতে 
পারে না। পরস্পরের সহিত ব্যবহারেই তাহাদের সত্তা প্রকাশ পায়। 
আমাদের কাছে যেগুলি বস্তুর গুণধর্ম্ম বলিয়া লাগে, সেগুলি পরস্পরের সহিত 
বস্তুর কি রকম সম্বন্ধ আছে, তাহাই প্রকাশ করে মাত্র। ইহাতে বাহ 
(external) লন্বন্ধ না মানিয়া আত্যন্তরিক (32:067191) সন্বন্ধই 
মানিতে হয়। I 

ইহারই ঠিক বিপরীত মত নিয়মের দ্বিতীয় কল্লনাতে পাওয়া যায়। সেমতে 
সম্বন্ধকে বাহ বলিয়াই মানা হয়। সম্বন্ধ হইলে বা অসম্বন্ধ থাকিলে বস্তুর 
কোন পরিবর্তন হয় না। অন্য কোন পদার্থের সঙ্গে সম্বন্ধ ব্যতিরেকেও 
বস্তুর স্বরূপ জানিতে পারা যাঁয়। নিয়ম বাহিরের থেকে বস্তুর উপর চাপাইয়া 
দেওয়া হইয়াছে (i৭০০5ed ) মাত্র। ( একাজ ভগবাঁনই করিয়াছেন )। 
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তৃতীয় মতে নিয়ম শুধু সংক্ষিপ্ত বিবৃতি ( des০াiption ) মাত্র। পর 
পর যে সব বস্তু দেখিয়া গেলাম, তাহাতে প্রত্যেকের মধ্যে বিদ্যমান কোন 
রকমের একাকার গঠন দেখিতে পাইলাম এবং তাহাকেই নিয়ম বলিতেছি 
তাহা নহে। নিয়ম বলিয়া কোন পদার্থ বস্তুর ভিতরেও নাই, বাহির হইতেও 
চাপাইয়! দেওয়া হয় নাই। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে যাহা দেখিতে পাওয়া যায়, 
তাহার সংক্ষিপ্ত বিবৃতিই নিয়ম । 

অতি আধুনিককালে নিয়মকে, শুধু বিবৃতি নয়, ব্যাবহারিক ব্যাখ্যা! 
( conventional interpretation ) বলিয়া ধরা হয়। ইহাই নিয়মের 
চতুর্থ কল্পনা। তনেক সময় আমর জাগতিক কোন ঘটনাবলীর কথা না 
ভাবিয়াই বুদ্ধিবৃত্তির চালনা দ্বারা (যথা গণিত শাস্ত্রে ) নানা রকমের কল্পনার 
কাঠামো (ideal constructions ) রচনা করিয়া থাকি । পরে দেখা যায় 
যে, এ গুলির দ্বারা প্রাকৃতিক ঘটনাবলী বেশ পরিক্ষার ভাবে বুঝিতে 
বুঝাইতে বা ব্যক্ত করিতে পারা যাঁয়। প্রাকৃতিক তথ্য প্রকাশ করিবার যে 
বিশেষ কোন নিদ্দিষ্ট রূপ আছে, তাহা নহে। একই কথা যেমন খুসী না 
হইলেও, নানাভাবে ব্যক্ত করিতে পারা যায়। এখন যদি বিশেষ কোন 
ভাঁবে ( কোন নিমের দ্বার! ) তাহা ব্যক্ত করা হয় ভাহা হইলে বুঝিতে হইবে 
সাময়িক চাল ( ০9105611012 ) অনুসারে আমীদের মনোযোগ এ বিশিষ্ট 
প্রকারের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে। ইহার মূলে আর কোন বস্তুগত অর্থ 
নিহিত নাই। J 

হোয়াইটহেড দেখাইয়াছেন, নিয়মের কল্পনার সঙ্গে বিশ্ব সম্বন্ধেও আমাদের 
ধারণ! ব্দলাইয়াছে। 

আজকালকার গণিতসম্মত পদার্থ বিজ্ঞান ( mathematical 
physics ) প্রেটোর মতের খুব অনুকুল হইয়া দীড়াইয়াছে। দেশকালের 
অবিচ্ছেগ্ সম্বন্ধে বস্তু-বিষয়ে আমাদের যে কল্পনা হইয়াছে, তাঁহার আভাস 
প্লেটোতেও পাওয়া যায়। বিশ্বের সব পদার্থই যে পরস্পর-সাপেক্ষ, একে 
অন্যের সহিত সন্বদ্ধ হইয়৷ রহিয়াছে, সে কথ! প্লেটোর সর্ববাধারের ( Re- 
ceptacle ) কল্লাতেও পাওয়া যায়। দাঁশনিক বিচার ব্যতীত এই সমস্তের 
স্থির নিশ্চয় হইতে পারে না। বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে বাহাকে নিতান্ত নিশ্চিত 


t 


১৩৪০ ] হোঁয়াইট্‌হেডের দর্শন ৩৫৪ 


বলিয়া লাগে, সুন্ম বিচারে তাহাকে নানা অনিশ্চিততা ও অস্পষতার 
আবরণে প্রচ্ছন্ন বলিয়া মনে হয়। কোন বিষয়ের চরমকথা বে বিজ্ঞানের 
হাতে নাই, সে কথা বুঝাইয়া দেওয়াও দর্শনের একটা কাজ। 

ধর্ম্দেরও একটা দার্শনিক দিক আছে। জগতের সঙ্গে ভগবানের কি 
সম্বন্ধ, মানবাত্মার বহুত্বের সঙ্গে বিশ্বের এক্যের কি করিয়া সামঞ্তস্ত হয়, এই 
সব কথার বিচারে দর্শনের আলোচনা করা দরকার । এই সব কথার সন্তোষ- 
জনক মীমাংসা করিতে হইলে, দেখাইতে হইবে যে জগতের জন্য ভগবানের, 
এবং ভগবানের জন্য জগতের দরকার আছে। প্লেটো যেমন বুঝিয়াছিলেন, 
আমাদেরও বুঝিতে হইবে, যে সংসার চালনায় ভগবানের যেটুকু পরিচয় 
পাওয়া যায়, তাহা আদর্শের মহিমাতেই পাওয়া যায়, ভৌতিক শক্তিতে নয়। 
ভগবানের মধ্যে যে সব আদর্শ (10691 ) বিদ্যমান রহিয়াছে, সেগুলিই, 
জোর করিয়া! নয়, কিন্তু নিজের মহিমায়, যেন বুঝাইয়াই ( persuasion ), 
স্থষ্টিকে নূতনভাবে উন্নতির পথে লইয়া যাইতেছে। 


তৃতীয় ভাগ . 

পুস্তকের তৃতীয় ভাগে হোয়াইটহেড তাহার দশ নের কথা বলিয়াছেন। 
এই কথাগুলি বুঝিতে হইলে তাহার দর্শনের গোড়ার মোটামুটি কয়েকটা! 
কথা জানা আবশ্যক । সবচেয়ে মুখ্য কথা হইয়াছে এই যে, যাহা কিছু আছে 
তাহাই গতিশীল । সবই চলন্ত । কিছুই দাড়াইয়া নাই । এই অবিরত 
নার্ববভৌম চলা বা নিখিল ক্ৰিয়াই হোয়াইট্‌হেডীয় দর্শনের মূলতত্ব । ব্যর্গ- 
সৌর দর্শনেও এই চলন্ত ক্রিয়ার কথা মুখ্যভাবে আছে; কিন্তু সে ক্রিয়াকে 
বিশ্লেষণ করিতে পারা যায় না এবং তাহাতে যেন কিছুই গঠিত হইয়া উঠে 
না । হোয়াইটহেডের সে রকম মত নয়। হোঁয়াইটহেড যে নিখিল ক্রিয়াকে 
বিশ্বের মূলতন্ব বলিয়া মানেন, তাহাতে সর্ববদাই কিছু না কিছু গড়িয়া উঠিতেছে 
এবং আবার ধ্বংস হইয়া যাইতেছে । যাহ! কিছু বাস্তবিক আছে তাহাকে সক্রিয় 
বর্তমান বস্তু (৭০081 621৮৮ ) বলা যাঁক।. এই অবিচ্ছেদ্য ক্রিয়ার দুইটা 
দিক আছে। প্রথমতঃ ক্রিয়াতে একট! বস্তু গঠিত হইয়া উঠিতেছে এবং 
আপন পূর্ণতার দিকে যাইতেছে। দ্বিতীয়তঃ এই বর্তমান বস্তুটা আপন 
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পুর্ণতালাভ করিয়া ধ্বংস হইয়া যাইতেছে । ক্রিয়াতে যেন দুইটা টান রহিয়াছে, 
একটানে বস্তু “আছে”-র দিকে আসে এবং অন্য টানে “নাই”-র দিকে যায়। 
কিন্তু ধ্বংস হইয়া কোন বস্তু একেবারে “নাই” হইয়া যায় না, অন্য কোন 
বর্তমান বস্তু গঠনের উপাদান হইয়া 'উঠে মাত্র। একেবারে “নাই” হইতে 
যেমন কখন কিছু আসে না, তেমনি কিছুই একেবারে “নাই” হইয়া যায় না। 
বর্তমান বস্তু যখন অতীত হইয়া যায়, তখন তার স্বকীয় সত্তা নষ্ট হইল বলিয়া 
এক অর্থে সে মরিয়া গেল বলিতে. পারা যায় কিন্তু আরেক অর্থে সে 
মরিয়া অমরত্ব লাভ করিল ইহাঁও বলিতে হইবে। কেন না সে 
একেবারে নাই হইয়া গেল না, উপাদানরূপে অন্যবস্তর অঙ্গীভূত হইয়া রহিল । 
এই রকম গড়াভাঙার কাজ অফুরন্ত ভাবে চলিয়াছে। 

এক বর্তমান বস্তু অন্য এক বর্তমান বস্তু হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন, এবং যখন 
এক বর্তমান বস্তু ধ্বংস হইয়া গেল তখন ঠিক তেমনভাবে সে আর কখনও 
আসিবে না। কিন্তু আমরা আর এক রকম পদার্থ দেখিতে পাই, সেগুলি 
সব সময়ই এক রকম থাকে । হিমালয় পর্ববত ধ্বংস হইয়া যাইতে পারে, কিন্তু 
সামান্য মাটীর গোলকের গোলাকৃতি সব সময়ই এক থাকিবে । এই বস্তুটী 
ভাঙিয়! যাইতে পারে,কিন্তু সেই একই গোলাকৃতি অন্ত বস্তুতে দেখিতে পাওয়া 
যাইবে । গোলাকার সব বস্তু নষ্ট হইয়া গেলেও, যখনই কোন গোল বস্তর 
সৃষ্টি হইবে, তখনই সেই এরুই গোলাকৃতি আবার দেখা দিবে। এই রকম 
শাদা, কাল, গোল, লম্বা প্রভৃতি একার্থক পদার্থকে নিত্য বিষয় (eternal 
০৮৫5) বলা যাইতে পারে। বর্তমান বস্তুর যেমন নিদ্দিষ্ট দেশ কাল 
রহিয়াছে, নিত্য বিষয়ের তেমন কিছু নাই। বর্তমান বস্তু নিত্য বিষয়ের 
সহিত মিলিত হইয়াই নির্দিষ্ট রূপ লাভ করে। 

একবস্তু অন্য বস্তুর সহিত অসন্বদ্ধ হইয়া! নাই। কিন্তু সম্বন্ধ কি'করিয়! 
হয়? যখনই আমি কোন বস্তু অনুভব করি, তখনই সেই বস্তু আমার সঙ্গে 
সম্বদ্ধ হয়। কিছুতেই যদি কোন বস্তুর অনুভূতি আমাতে না হয়, তবে সে 
বস্তু আমার সঙ্গে সম্বন্ধ বলিয়] বলা যাইতে পারে না! এই অনুভূতির 
(feeling) দ্বারাই এক বস্তু অন্য বস্তুর সহিত সন্বদ্ধ বা সংস্ষট হয় বুঝিতে 
হইবে। অনুভূতি বলিতে জ্ঞান বুঝিতে হইবেনা। আমাদের অনুভূতিতে 
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অনেক সময় জ্ঞান থাকে বটে, কিন্তু সব সময় থাকে.না এবং-উদ্ভিদাদির কিন্ব| 
অণু পরমাণুর কখনই জ্ঞান আছে বলিয়া বলা যায় ন! । কিন্তু অনুভব সকলেরই 
রহিয়াছে। বাস্তবিক অনুভূতি ব্যতিরেকে কোন সত্তার কল্পনাই কর! যায় 
না। যে কোন বস্তুর কথা ভাবিলেই.আমরা দেখিতে পাইব যে তাহার উপর 
অন্য কোন না কোন বস্তুর ক্রিয়া সর্ববদাই হইতেছে। ইহাই তাহার অনুভব । 
এক কথায় অনুভূতিই বর্তমানত্বের অর্থ বলিলেও চলে। 

যখন কোন বনস্তু বর্তমান অবস্থায় থাকে, তখন সে তার পূর্ববক্ষণবন্তী 
বস্তুকে অনুভব করে। কিন্তু যখন সে অতীত হইয়া যায়, তখন তাহার 
নিজের অনুভব ন! থাকিলেও সে তাহার পরবর্তী বর্তমান বস্তুর অনুভবের 
বিষয় হয়। প্রত্যেক বস্তুতেই অন্য বস্তুর অনুভব রহিয়াছে । কোন বস্তুই 
ঠিক আপনাতে আবদ্ধ নাই। এক বস্তুর সত্তা অনুভূতির ভিতর দিয়া অন্য 
বস্তুর সত্তাতে প্রবিষ্ট হইয়া আছে। ইহাঁকেই হোয়াইটহেড আপেক্ষিকতার 
নিয়ম (law of relativity) বলেন। 

এই সব প্রাথমিক কথা মনে রাখিয়া এখন হোয়াইটহেড দর্শন-সন্বন্ধে 
এই পুস্তকে কি বলিয়াছেন, তাহা বুঝিবার চেষ্টা করা যাক।- যাহাকে 
আমরা “বর্তমান বস্তুঃ (8০৪৪] 615) বলিয়াছি, তাহাকে “অনুভবক্ষণ 
(occasion of experience)ও বলিতে পারা যায়। ক্ষণ বলিতে শুধু 
কাল মাত্র বুঝিতে হইবে না । দেশ ও কাল সম্বন্ধে আজকাল বিশেষজ্ঞদের 
যে ধারণা হইয়াছে, তাহাতে দেশকে কাল হইতে এবং কালকে দেশ হইতে 
পৃথক করিতে বা পৃথকভাবে বুঝিতে পারা যায় না। দেশ কাল মিলিয়াই 
এক বাস্তব পদার্থ । যাহা কালগত, তাহা দেশগতও বটে। এক দৃষ্টিতে 
যাহাকে ক্ষণ বলা হইল, তাহাকেই অন্য দৃষ্টিতে অণু বলাও .যাইতে পারে। 
তবে দেশ কাল হইতে আমরা অনুভবক্ষণ বা বর্তমান বস্তু পাঁইনা। 
অনুভবক্ষণই মৌলিক বস্তু ; তাহা হইতেই আমরা দেশ কালের কল্পনা রচনা 
করিয়া থাকি । 

এই অনুভবক্ষণ কি দিয়া গঠিত ? বিষয় :ও বিষয়ী দিয়াই অনুভব 
গঠিত ; কিন্তু বিষয়ী ও বিষয়কে জ্ঞাত! ও জ্ঞেয় ভাবে বুঝিতে হইবে না। 


কেননা অনুভব জ্ঞানমূলক (০০87216) নহে, ভাবনামুলক (emotional) 
ঙ৬ 
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মাত্র। অত্যন্ত গোড়ার কথা এক বস্তু অন্য বস্তুকে কি রকম জানিল, তাহা 
নহে। এক বস্তুর কাছে অন্য বস্তু কি রকম লাগিল। এক বস্তুর উপর 
অন্য বস্তু কি রকম ভাবনা বা সংস্কার জন্মাইল, ইহাই প্রধান কথা । এই বিশ্বে 
জ্ঞান শুধু মুষ্টিমেয় কয়েকটা প্রাণীতে মাঝে মাঝে দেখা যায় মাত্র। 

অনুভব ক্ষণকেই যখন বিষয়-সম্পর্কে তাহার বিশিষ্ট ক্রিয়ার সহিত ভাবিয়া 
থাকি, তখন তাহাকে বিষরী-রূপে পাই । এই বিশিষ্ট ক্রিয়া অনুভব রা 
ভাবনা ছাড়া আর কিছুই নয়। সে-ই বিষয়, যে এ ভাবনা বা অনুভব কোন 
বিষয়ীতে উৎপাদন করে । ফলে এই হইল যে, বিষয় হইতেই বিষয়ীর সৃষ্টি 
হয়। সার্বভৌম চলার অগ্রসর হইবার তাড়নায়, যে এই মুহুর্তে বিষয়ী ছিল, 
" সে-ই অনুভূতির পূর্ণতা লাভ করিয়া বিষয়রূপে পরিণত হয়, তাহার পরবতী 
বিষয়ীকে স্থষ্টি করে এবং তাহার অনুভুতির বিষয় হয়। বিষয়ীই জড়তা 
লাভ করিয়া! বিষয়রূপে পরিণত হয়। বিষয় পুরাতন পদার্থ। নুতন হইয়া 
যাহা আসে, তাহা বিষয়ী। বিষরীতেই স্বগ্টির নবীনতা প্রকাশ পায়। 

এক অনুভবেরই সীমাহীন অন্তহীন (ল্রোত চলিয়াছে বলিয়াও ভাবিতে 
পারা যায় ; ইহতে অনুভবক্ষণের ব্যক্তিত্ব বা এঁক্য কি করিয়া আসে? 
ভাবনার বিশেষ এঁক্য হইতেই অনুভবক্ষণের ব্যক্তিত্ব বুঝিতে হয়। অনু- 
ভবের প্রবাহ চলিয়াছে বটে, এবং তাহাতে কোথাও কোন রকমের বিচ্ছিন্নতা 
পাওয়া যায় না, ইহাও সত্য, তবুও ইহার মাঝে আপেক্ষিকভাবে ব্যক্তিগত 
পর্ণতা রহিয়াছে ; তাহাতেই আমরা অনুভবক্ষণের স্থট্টি ও ধ্বংস বুঝিতে পারি। 

হোয়াইটহেড বলেন, আমরা যে প্রত্যক্ষকে ইন্দরিয়জ্ঞানের সহিত এক 
বলিয়া! বুঝি তাহা খুবই ভ্রমাত্মক। শুধু ইন্দ্রিয়জ্ঞানে যাহা পাই, তাহাতে 
ভূত ভবিষ্যতের কোন চিহ্ন পাঁওয়া যায় না। কিন্তু অতীত যে বর্তমানে 
আসিয়' ভবিষ্যতের দিকে চলিয়াছে, তাহাঁও প্রত্যক্ষে পাই। ইন্দ্রিয়ের দ্বারা 
তাহা বুঝিবার ময়, সুতরাং আমাদের অতীন্দ্ৰিয় অথবা নিরিক্দ্রির (॥০॥- 
" 5€n5U0U5) প্রত্যক্ষ রহিয়াছে বলিয়া বুঝিতে হইবে । এই নিরিন্দরিয় 
প্রত্যক্ষের উদাহরণ স্বরূপ আমাদের নিজের সম্বন্ধে অব্যবহিত পুর্ববক্ষণের 
জ্ঞানের কথা বলা যাইতে পারে। এই জ্ঞান আছে বলিয়াই স্মৃতি ও 
ব্যক্তিগত মাহাত্ম্যের জ্ঞান সম্ভবপর হইয়া থাকে | 
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ভূত, ভবিষ্যৎ, ও বর্তমান পরস্পরের মাঝে মিশিয়া রহিয়াছে । এক অন্যের 
মধ্যে অন্তনিহিত আছে। প্রত্যেক অনুভবক্ষণই আপনার ব্যক্তিগত পূর্ণতা 
লাভের পর পরবর্তী অনুভবক্ষণে বিষয়রূপে প্রবিষ্ট হইয়া থাকে । ইহাতে 
অতীত ও বর্তমান ভবিষ্যতের মাঝে কি রকম থাকে বুঝিতে পারা যায়, কিন্তু 
ভবিষ্যৎও অতীতের মাঝে কি করিয়া থাকে ? অত্যন্ত সুদুর ভবিষ্যতের 
কথা না ভাবিয়া অদূর ভবিষ্যতের কথা বিবেচনা করিলেই ইহ| বুঝিতে পারা 
যাইবে। আমাদের একেবারে অব্যবহিত ভবিষ্যৎ যে কি, তাহা আমর! 
এখনই অনুভব করিতে পারি। আর ভবিষ্যৎ যখন অতীত ও বর্তমান হইতে 
উঠিয়া আসিতেছে, তখন বর্তমানে বা অতীতে যে ভবিষ্যৎ একবারে কিছুই 
নাই, একথা বলিতে পারা যায় না। বর্তমান বা অতীতের মাঝে ভবিষ্যৎ 
সশরীরে বিদ্যমান না থাকিলেও তাঁহার পুর্ববাভাস (anticipation) নিশ্চয়ই 
রহিয়াছে । বিশেষতঃ ভবিষ্যৎকে গড়িয়া তোলা যখন অতীত ও বর্তমানের 
কাজ, তখন, এক দৃষ্টিতে যেমন কার্ধ্য কারণের মাঝে আছে বলিতে হয়, 
তেমনি ভবিষ্যৎও বর্তমান এবং অতীতের মাঝে রহিয়াছে বলিতে হইবে । 
ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান পরস্পরের মধ্যে রহিয়াছে বলিয়া না হয় 
বোঝা গেল, কিন্তু সমকালীন (contemp০rary ) “বর্তমান বস্তু’ 
পরস্পরের মধ্যে কি রকমে রহিয়াছে? ভূত ভবিষ্যতের মাঝে কার্ধ্য- 
কারণ সন্বন্ধ আছে বলিয়া তাঁহারা পরস্পরের মাঝে আছে বলিতে পার! 
যায়। কিন্তু তাহাদিগকেই সমকালীন বলা হয়, যাহাঁদের মধ্যে কার্য্য-কারণ 
সম্বন্ধ নাই। ইহারা পরস্পরের মধ্যে কি করিয়া থাকিবে ? হোয়াইটুহেড 
স্বীকার করেন যে সমকালীন বস্তু সাক্ষাৎ ভাবে পরস্পরের মধ্যে নাই। 
কিন্তু তাহারাঁও পরোক্ষভাবে পরস্পরের মধ্যে রহিয়াছে । সমকালীন 
বস্তুর অতীত এক। এবং বর্তমান যখন অতীতেও থাকে, তখন সমকালীন 
বস্তুও পরস্পরের অতীতে রহিয়াছে একথা বলিতে পারা যায়। আর 
অতীত যখন বর্তমানে আছে, তখন সমকালীন বস্তুই অতীতের ভিতর দিয়! 
পরস্পরের মধ্যে রহিয়াছে একথাও বলিতে পারা যাইবে। এই রকম 
বিশ্বের যাবতীয় বস্তু একে অন্যের মধ্যে রহিয়াছে বলিয়া বিশ্বের এক মহান্‌ 
অখণ্ড শরীরের (0:59710 W০]e) কথা আমরা ভাবিতে পারি। 


২৩৬২ | Vl পরিচয় [ যাঘ' 
তাঁহারপর হোঁয়াইটহেড দেখাইয়াছেন, বহু বর্তমান বস্তু বা অনুভবক্ষণ 
মিলিত হুইয়া কি করিয়া নান! ‘সংঘ? (053৪) ও ‘সমাজের? (society) 
সৃষ্টি করে। কি করিয়া এক বস্তু অন্য বস্তুতে অন্তনিবিষ্ট Gm manent) 
হইয়া থাকে। তাহ| এই মাত্র বল! হইয়াছে। একরাশি (5০) বস্তু যদি 
পরস্পরের মধ্যে অন্তনিবিষ্ট হইয়া থাকে, তবে তাহারা সংঘবদ্ধ হইয়া আছে 
বুঝিতে হইবে। আমাদের অনুভূতিতে সংঘের বিভিন্ন বস্তু এক রকম কাজ 
করে বলিয়াই তাহার! এক সংঘে আছে বলিয়া! বলা হয়। শুদ্ধ দৈশিক 
সংঘের (90809 79208) সব অবয়বই সমকালীন ; তাহাদের মধ্যে 
পৌর্ববাপর্ধ্য নাই। শুদ্ধ কালিক সংঘের ($6:001:9] ৩৮৪) কোন 
অবয়বই সমকালীন নয়। | 
কোন সংঘের প্রত্যেক অবয়বের যদি একটা সাধারণ রূপ থাকে 
এবং সেই সাধারণ রূপ যদি এ সংঘে জন্মাইতেই এ অবয়বের আসিয়া থাকে, 
তবে এ সংঘকে সমাজ বলে। শুধু সমকালীন বস্তু বা ব্যক্তি নিয়া সমাজ 
গঠিত হয় না। সমাজের পুর্ববাপর ব্যবস্থা থাকে। যে সৰ অনুভবক্ষণ 
নিয়া আমাদের মানসিক জীবন গঠিত, তাহাঁও একটী সমাজ বিশেষ । ঘট- 
পটাদিও এক একটা বৃহৎ, সমাজ । এক সমাজের ভিতর অন্য সমাজ 
থাকিতে পারে। এই রকম সমাজের ভিতর সমাজ তাঁহার ভিতরে অন্য 
সমাজ এই রকম অসংখ্য ভাবে রহিয়াছে। এই যে মানব শরীর, ইহাও 
একটা প্রকাণ্ড সমাজ বিশেষ। এই সমাজের অন্তর্গত রক্ত, মাংস, অস্থি 
সমাজ রহিয়াছে। তার ভিতরে জীবাণুর সমাজ রহিয়াছে। তার ভিতরে 
আবার অণু পরগাণুর সমাজ রহিয়াছে। এই গুলি দৈশিক ভাবে বুঝিতে 
হইবে না। শরীরটা শুধু দেশ-বিশেষ নয়, ইহা কালেও রহিয়াছে । সুতরাং 
কালিক ভাবেও এই সমাঁজ-রাশিকে বুঝিতে হইবে। আপাত দৃষ্টিতে যাহাকে 
একটা ক্ষুদ্র জড় বস্তু বলিয়া মনে হয়, তাহাকে বৈজ্ঞানিক বা দাশ নিক দৃষ্টিতে 
এক বিপুল অনুস্ধঘের পরিমিত সমরব্যাপী জীবনের ইতিহাস বলিলেও চলে। 
ইহার পরে গ্রন্থকার ‘আভাস’ ও “সত্তার (appearance and 
reality) কথা বলিয়াছেন। আভাসের স্বরূপ বুঝিতে হইলে বর্তমান বস্তু 
ও অনুভূতি সম্বন্ধে আরো ছুই একটা কথা এখানে জানা দরকার। প্রতেক্য 
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বস্তরই দুইটা দিক আছে। একটা ভৌতিক (701551081 ) আরেকটা 
অভৌতিক (0791)। বস্তুর স্বরূপ তাহার অনুভূতিতেই প্রকাশ পায়। স্থৃতরাং 
বস্তুর ভৌতিক ও অভৌতিক দিক তাহার ভৌতিক অনুভূতি (physical 
feeling) ও অভৌতিক অনুভূতিতে (conceptual feeling) প্রকাশ পায়। 
কোন ব্যক্তি যদি আমাকে চপেটাঘাত করে, তাহা হইলে আমি গণ্ড দেশে 
শুধু তাহার হস্তেরই স্পর্শ অনুভব করি তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে ক্রোধ ও 
অপমানও বোধ করিয়া থাকি। কিন্তু ভৌতিক অনুভূতিতে শুধু স্পর্শই 
আসিতে পারে, ইহার ফলে যে ক্রোধ বা অপমাঁনবোধ জন্মিল, আমার 
আভৌতিক অনুভূতিই তাহার কারণ। ভৌতিক অনুভূতির ফলে হস্তের 
উষ্ণতা গগুদেশে সংক্রামিত হইয়াছিল মাত্র । স্ৃতরাং দেখা গেল ভৌতিক 
অনুভূতিতে এক বর্তমান বস্তু অপর বর্তমান বস্তুতে অনুভূত হয় এবং যখন 
কোন বস্তু এই রকমভাবে অনুভূত হয়, তখন একের অনুভূতির পুনরাবৃত্তি 
অন্য বস্তুতে হইয়া থাকে । উপরের দৃষ্টান্তে ভৌতিক অনুভূতির ফলে হস্তের 
উষ্ণতা (অনুভূতি ) গণ্ডে পুনরাবৃত্ত হইল মাত্র। যে অনুভূতিতে নিত্য 
বিষয় অনুভূত হয় তাহাকে অভৌতিক অনুভূতি বলে। নিত্য বিষয় কোন 
বর্তমান বস্তু নয়। আমরা কল্পনাতেও যে সব বিষয় পাই, তাহাকেও নিত্য 
বিষয় বলিতে হয় কেননা তাহা বর্তমান জগতের কোন বস্তু নয়,অথচ যে কোন 
সময়ে তাহারা আবিভূ্তি হইতে পারে। উপরের দৃষ্টান্তে ক্রোধ বা অপমান- 
বোধের মূলে অনেকটা অভৌতিক অনুভুতির কাজ রহিয়াছে। প্রত্যেক বস্তুর 
যেমন ভৌতিক অনুভূতি আছে, রঃ অভৌতিক অনুভূতিও আছে। 
প্রত্যেক অনুভবক্ষণ তার পূর্ববর্তী ক্ষণের পুনরাবৃত্তি মাত্র নহে । অনেকটা 
পুনরাবৃত্তি বটে, তাহাই ভৌতিক অনুভূতির লক্ষণ। কিন্তু কিয়ৎপরিমাণে 
আবার একেবারে নৃতনও বটে, ইহাই অভৌতিক অনুভূতির লক্ষণ। যে 
কোন মুহূর্তে বিশ্ব তাহার পূর্ববর্তী মুহূর্তের অনেকটা অনুরূপ । কিন্তু 
অনেকটা নূতনও বটে। এই নবীনত৷ অভৌতিক অনুভূতির ফলেই আসিয়া 
থাকে । প্রত্যেক অণুতে যেন এক প্রকারের কল্পনাশক্তি রহিয়াছে, 
যাহাতে সে আগেকার অবস্থার শুধু পুনরাবৃত্তি না করিয়া নূতন অবস্থা লাভ 
করে, নৃতন পথে চলিতে পারে । ইহাই তাহার অভৌতিক অনুভূতি। এর 
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ফলেই পরে জীবন, মন ও জ্ঞানের উদয় হয়। নবীনতা বা স্বাতন্ত্যই 
এসবের প্রাণ। | 
সমস্ত বর্তম'ন বস্তুই ভৌতিক অনুভূতিতে আসিতে পারে। সমস্তের 
মূলেই ভৌতিক অনুভূতি আছে। কিন্তু যাহা পূর্ববর্তী তাহাই ভৌতিক 
অনুভূতিতে অনুভব করিতে পায় যায়। ভৌতিক অনুভূতি অনেকটা 
কাধ্য-কারণ লম্বন্বের নামান্তর মাত্র। ভৌতিক অনুভূতির সঙ্গে 
অভৌতিক অনুভুতি মিলাইয়া আমরা অতীতকে বর্তমান বলিয়া 
দেখিয়া থাকি। 'ইহাই আভাস । কিঞ্চিৎক্ষণ ' পূর্ববর্তী টেবিল আমরা 
ভৌতিক অনুভূতিতে পাই এবং তাহাই অভৌতিক অনুভূতির সহিত 
মিলিত হইয়া আমাছিগকে বর্তমান টেবিলের ‘আভাস’ প্রদান করে। এই 
আভাসের ফলে বস্তুর সহিত ব্যবহার করা আমাদের পক্ষে সহজ হইয়াঁছে। 
কেননা যাহা বাস্তবে বহু ও জটিল, তাহা আভাদে এক ও সরল হইয়া 
আমাদের অনুভবে আসে । আমর! জানি টেবিল একটা প্রকাণ্ড সমাজ- 
বিশেষ; কিন্তু তাহার বহু অবয়ব ও জটিল গঠন আমাদের আভাসিক জ্ঞানে 
মোটেই উদয় হয় না। আমরা সোজা এক টেবিল বলিয়াই আভাসে পাই । ' 
এই ভাগের শেষ পরিচ্ছেদে দাশ নিক প্রক্রিয়ার ( philosophic me- 
৮:9৫) কথা আলোচিত হইয়াছে। তাহাতে হোয়াইটহেভ আধুনিক 
দর্শনের দুইটী ভুল দেখাইয়াছেন। প্রথমটা এই যে, আমরা মনে করিয়া 
থাকি পাঁচ ইন্ড্রিয়ের ছারাই আমর! বাহ্য জগতের জ্ঞানলাভ করি। কিন্তু 
বাস্তবিক পক্ষে সমস্ত দেহ দিয়াই আমরা বিশ্বকে অনুভব করি। দ্বিতীয় ভুল 
এই যে, আমর! ভাবি, অনুভূতির স্বরূপ শুধু অন্তনিরীক্ষণ (Gntrospection) 
দ্বারাই আমরা বুঝিতে পারি! যে সব অনুভূতি সঙ্ঞানে হয়, তাহাই অন্ত- 
নিরীক্ষণ দ্বারা পাওয়া যাইতে পারে ; তাহ! অতি সামান্য মাত্র। আমাদের 
বোঝা উচিত, আমাদের অনুভূতি অতি নিবিড় ভাবে সমস্ত শরীর হইতে 
উঠিতেছে। ইহার জন্যই এত সহজে আমরা আমাদের নিজকে শরীরের সঙ্গে 
একীভূত বলিয়া মনে করি। ' 
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গ্রন্থের শেষভাগে সত্য, সৌন্দর্য্য, শান্তি প্রভৃতির বিষয় আলোচনা করা 
- হইয়াছে। 

কোন আভাস যখন বাস্তবের অনুযায়ী হয়, তখন তাহাকে সত্য বল! যায় | 
সাধারণভাবে বলা যাইতে পারে, যদি দুইটী বিষয় এমন হয় যে, তাহারা .একটী 
অন্যটীর অঙ্গীভূত ন! হইলেও তাহাদের মধ্যে আকারের এঁক্য রহিয়াছে, তাহা 
হইলে তাহাদের মধ্যে সেই সম্বন্ধ আছে, যাহাকে আমরা সত্য বলিয়া অভিহিত 
করি। এখানে বলা হইল, যে কোন ছুই বিষয়ের মধ্যেই সত্যের সম্বন্ধ 
থাকিতে পারে; কিন্তু কাধ্যতঃ আমরা বাস্তবের সঙ্গে আভাসের সন্বন্ধ- 
বিশেষকেই সত্য বলিয়া ধরিয়া! থাকি । 

আমরা সাধারণতঃ কোন কথা বা প্রতিজ্ঞা ( ০r০৪০s5ii০॥ ) অথবা 
প্রত্যক্ষজ্ঞানের (06100006100 ) সম্পর্কে সত্য মিথ্যার কথা ভাবিয়া থাকি। 
প্রতিজ্ঞা” সম্বন্ধে হোয়াইটহেডের মত অন্যান্য তার্কিকদের মত হইতে অনেকটা 
ভিন্ন। সে সবের আলোচনা এখানে সম্ভবপর নয়। তবে মোটামুটি এই 
বলিতে পারা যায় যে হোয়াইটহেডের মতে কোন বর্তমান বস্তুই প্রতিজ্ঞার 
উদ্দেশ্য (91৩০৮) হয় এবং কোন নিত্য বিষয় প্রতিজ্ঞার “বিধেয়? 
( predicate ) হইয়া থাকে । যে নিত্য বিষয়টা প্রতিজ্ঞার বিধেয়, তাহার 
দৃষ্টান্ত (399627০৩ ) রূপে যদি উদ্দেশ্যকে গ্রহণ করিতে পারা যায়, তাহা! 
হইলে প্রতিজ্ঞা সত্য হয়। | নর 

প্রত্যক্ষ জ্ঞানে, হৌয়াইটহেডের মতে, আমরা শরীরে যাহা অনুভব 
করিয়া থাকি, তাহাই সমকালীন বাহাদেশে আরোপ করিয়া থাকি। ইহাঁতেই 
আভাসের সৃষ্টি হয়। কিন্তু যাহা আমরা আভাসে পাই, তাহা কি বাহা- 
দেশের গঠনে বা উপাদানে কোন রকমে নিহিত আছে? হোয়াইটহেড 
বলেন, এই রকম আছে বলিয়া মনে করিবার বিশেষ কোন কারণ নাই। 
কিন্তু আভাসে যাহা আছে, তাহা যদি বাস্তবে ন] থাকে, তবে আভাস বাস্তবের 
অনুযায়ী কি করিয়া হয়? এই কথার আলোচনায় সৌন্দর্যের কথা উঠে। 

যখন প্রত্যেক অবয়ব অবয়বান্তরের উপযোগী (2৫912৮6 ) হইয়া উঠে, 
তখনই সৌন্দর্য্য দেখিতে পাই। উপযোগী হওয়ার অর্থই কোন উদ্দেশ্যের 
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উপযোগী হওয়া । এখানে এক অন্যের উপযোগী হওয়ার অর্থ কি? একের 
অনুভূতিতে যদি অপরের অনুভূতি লোপ পাইয়! বা ম্লান হইয়া না যায়, তাহা 
হইলেই তাহারা পরস্পরের উপযোগী হইল. বুঝিতে হইবে। যখন শুধু 
অবয়ব নিয়া কথা, তখন আমর! গৌণ অর্থে সৌন্দর্য্য পাই। বিভিন্ন অবয়বের 
বিভিন্ন অনুভূতি হইতে পুর্ণাবয়বীরও এক অনুভূতি আমাদের হইয়া থাকে। 
পুর্ণাবয়বীর এক অনুভূতি দ্বারা যদি বিভিন্ন অবয়বের বিভিন্ন অনুভূতি স্পষ্ট 
ও গভীরতর হইয়া উঠে এবং সেই রকম যদি বিভিন্ন অবয়বের বিভিন্ন 
অনুভূতির দ্বারা পুর্ণাবয়বীর এক অনুভূতি স্পট ও গভীরতর হইয়া উঠে তাহা 
সকলেই মুখ্য অর্থে আমরা, সৌন্দর্য্য পাই। পরস্পরের সহিত মিল বা 
সামঞ্জস্তই (179:00% ) সৌন্দর্য্যের প্রাণ। 

সৌন্দর্য্য সত্য হইতেও ব্যাপক ও গোড়ার কথা। সত্য শুধু বাস্তবের 
সহিত আভানের সম্বন্ধেই পর্যবসিত। কিন্তু সৌন্দর্য্য বাস্তবের নানা অংশের , 
পরস্পর সন্বন্ব, আভাসের নান! অংশের পরস্পর সম্বন্ধ এবং বাস্তবের সহিত 
আভাঁসের সম্বন্ধ এই সকলের সঙ্গেই সংহষট । সত্যের অন্য প্রয়োজনও 
থাকিতে পারে। কিন্তু সৌন্দর্যানুভুতির অন্য কোন প্রয়োজন নাই; ইহা 
এক প্রকারের পরমার্থ বলিলেও চলে। কিন্তু সৌন্দর্যের জন্য সত্যেরও 
আবশ্যক আছে; এ সত্য ততটা বৌদ্ধিক নয়, যতটা আন্ুভূতিক ৷ যে সত্যে 
সৌন্দর্য্য নাই, তাহা অতি তুচ্ছ। যে সৌন্দর্য্যে সত্য নাই, তাহা অত্যন্ত 
হালকা । তাই আভাসের নিজের সৌন্দর্য্য থাকিলেও, তাহা বাস্তবানুষায়ী না 
হইলে সেই সৌন্দর্যের গভীরতা বা গা্তীর্য্য বা বিরাটত্ব (10995152699) 
থাকে না। ( আভাসিক সৌন্দর্য্যের গভীরতা দিয়াই কি আভাসের বাস্তবানু- 
যায়িত্বরূপ সত্যতা বুঝিতে হইবে ?) 

হোঁয়াইটহেডের মতে যে সমাজে সত্য, সৌন্দর্য্য, কলা, উদ্ভাবনী-চেফ্টা 
( adventure ) ও শান্তি, এই পীচটী গুণ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাকেই 
সভ্য বল! যাঁয়। জগতে কিছুই যখন স্থির হইয়া নাই, সমস্ত বস্তই যখন চলন্ত, 
তখন সভ্যতা কখনই স্থির হইয়া থাকিতে পারে না। ইহা ক্রমশঃ উন্নতির 
দিকে যাইবে, অথবা অবনতির দিকে যাইবে। 

যাহা কিছু ঘটে, তাহাই অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। যাহা কিছু সম্ভবপর, তাহাই 
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ঘটে না। কোন স্থলবিশেষে হাজার বস্তু সম্ভবপর হইলেও এক বস্তুই অন্য 
সবকে ঘটিতে না দিয়া বাস্তবে ঘটিয়া থাকে । যেখানে যাহা ঘটে, সেখানে 
অন্য অনেক কিছু হইতে পারিত, এবং তাহাদের সম্ভাবনা সর্বদাই থাকে । 
সুতরাং যেখানে কোন রকমের সভ্যতা দেখিতে পাওয়া যায়, সেখানে অন্য 
অনেক রকমেরও সম্ভাবনা থাকে । যাহা সম্ভবপর, তাহা বাস্তবে পরিণত 
করাই স্বষ্টির উদ্দেশ্য । একই রকমের সভ্যতার যদি বারবার পুনরাবৃত্তি 
হইতে থাকে, তবে তাহা প্রথমে যতই ভাল হউক না কেন, আস্তে আস্তে 
সব সরসতা হারাইয়া বিরক্তিকর ও অর্থহীন হইয়া দাড়ায় । কোন সভ্যতার 
সজীবতা রক্ষা করিতে হইলে তার মাঝে উদ্ভাবনী-চেষ্টার বীজ থাকা চাই। 
নূতন কিছু স্থগ্টি করিবার, নুতন পথে চলিবার, সামর্থ্য না থাকিলে কোন 
সভ্যতাকেই বাঁচাইরা রাখা যায় না। শিল্পকলাঁও সভ্যতার এক বিশেষ 
অঙ্গ। কিন্তু এই সব থাকিলেও যদি শান্তি না থাকে, তবে সভ্যতার পুর্ণতা- 
লাভ হয় না। শান্তির অনুভূতি গভীর তাত্বিক দৃষ্টি ( metaphysical 
10515175) হইতে আসে। এই তাত্বিক, দৃষ্টি কথায় প্রকাশ করিবার 
ব্যাবহারিক জ্ঞানের মত নয়। ইহা এক রকমের অসীমের উপলব্ধি, যাহাতে 
আমাদের ব্যক্তিগত দাবী-দাওয়া চুপ হইয়া যায়, এবং বিশ্বের অন্তরে যে 
নানা বিরোধের উপরেও সামঞ্জস্ত বিরাজমান রহিয়াছে, তাঁরই অনুভুতি 
আমাদের প্রাণে আসে। 

এই গ্রন্থে হোয়াইটহেড নানা গুঢ় ও সুক্ষাতত্বের আলোচনা করিয়াছেন । 
সেগুলি শুধু তাহার পুস্তক মনোষোগপুর্ববক পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা 
যাইবে। হোয়াইটহেডের বক্তব্য ইংরেজীতেও সহজভাবে ব্যক্ত করা কঠিন। 
উপরে যাহা লেখা হইল তাহা হইতে কোন রকমের অর্থবোধ হয় কি না এবং 
তাহাতে হোয়াইটহেডের মতামতের কোন আভাস পাওয়া যায় কি না সহদয় 
পাঠক প্রণিধানপুর্ববক পাঠ করিয়া দেখিবেন। 


শ্রীরাসবিহারী দাস 


রবীন্্রকাব্যে তন্ববিচার 

রবীন্দ্রনাথের রচনার মধ্যে যে সত্ব যে তত্ব প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা লইয়া 
ইতিপূর্বেবই কিছু কিছু আলোচনা হইয়া গিয়াছে। স্বয়ং কবিই তাঁহার - 
কোনোকোন। প্রবন্ধের মধ্যে ( যথা “বঙ্গভাষার লেখক” গ্রন্থে,-“আমার ধর্ম” 
প্রবন্ধে এবং কিছুদিন পূর্বে প্রকাশিত “মানুষের ধর্ম” শীর্ষক বক্তৃতা গুলিতে ) 
তাহার কাব্য ও জীবন সম্বন্ধে মুলকথাটি বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
সমালোচকেরাও এই তত্বটির বিশ্লেষণ করিয়াছেন; এই আলোচনাগুলির 
সারমর্ম্ম পরিস্কারভাবে হৃদয়ঙ্গম করিয়া রবীন্দ্রনাথের মানসিক বিকাশ ও 
বিভিন্ন তত্বের ক্রমপরিণতি সম্বন্ধে ব্যাপকভাবে ও বিস্তারিতভাবে আমুল 
বিচারের বিশেষ প্রয়োজন রহিয়াছে । এই বিষয়ে যতবেশী বিভিন্ন দিক দিয়া 
যত গভীরভাবে আলোচনা হইবে ততই আমাদের ধারণা আরে! স্ুস্পট হইবে, 
অন্যদিকে খণ্ড কবিতা ও খণ্ড রচনাগুলিরও তাৎপর্ধ্য ও অর্থগ্রহণও আমাদের 
পক্ষে আরে সরল হইয়া উঠিবে। রবীন্দ্রনাথ নিজেও ব্যাপকভাবে এই 
রচনাগুলির ক্রমপরিণতি অনুসারেই আলোচনার পক্ষপাতী, বস্তুতঃ এইরূপ 
আলোচনাতেই এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা বেশী ফল পাওয়া যাইতে পারে। 
কৰি তাহার একটি প্রবন্ধে এই বিষয়ে এই কথাই লিখিয়াছেন £_: 

“ৰণ্ড কবিতাগুলিতে আমার সমস্ত কাব্যগ্রন্থের তাৎপর্য্য সম্পূর্ণ হয় নাই 
নেই তাৎপর্ধাটি কি তাহাও আমি পূর্বে জানিতাম না । এইরূপে পরিণাম না জানিয়া! 
আমি একটির সহিত একটি কবিতা যোজনা করিয়া আসিয়াছি ;-_তাহাদের প্রত্যেকের 
যে ক্ষুদ্র অর্থ কল্পন! করিয়াছিলাম, আজ সমগ্রের সাহায্যে নিশ্চয় বুঝিয়াছি, সে অর্থ 
অতিক্রম করিরা একটি অবিচ্ছিন্ন তাৎপর্য তাহাদের প্রত্যেকের মধ্য দিয়! প্রবাহিত 
হইয়! আদিয়াছিল।” 

গগ্প্রবন্ধগুলি এ বিষয়ে অনেক সাহায্যই করিবে, কিন্তু এ কথা 
মনে রাখিতে হইবে যে কবিতাতেই কবির জীবনের সত্য অনেক ভালো 
করিয়া ফুটিয়াছে, সাহিত্যরচনাতেই কবির সর্বাপেক্ষা সত্য পরিচয় পাওয়া 
যাইবে, অন্যত্র নহে £ 

“যেখানে আমি স্পন্টত ধর্মব্যাখ্যা করেছি সেখানে আমি নিজের 
অন্তরতম কথা না: বলতেও পারি। সেখানে বাইরের শোনা কথা নিয়ে 
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ব্যবহার করা অসম্ভব নয়। সাহিত্যরচনায় লোকের প্রকৃতি নিজের পরিচয় 
দেয়-_সেটা অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ। তাই কবিতা ও নাটকেরই সাক্ষ্য নিচ্চি।” 
( সবুজপত্র, ১৩২৪, ৩৯৭ পূঃ ) 

এখানে আমরা কবির সাহিত্যরচনা এবং সমালোচকগণের ব্যাখা 
উভয়েরই উপর নির্ভর করিয়া কবির তত্বকে বুঝিতে চেষ্টা করিব। 
সমালোচকদের মধ্যে প্রথমেই পরলোকগত অজিতকুমার চক্রবর্তী মহাশয়ের 
নামোল্লেখ করিতে হয়। বস্তুতঃ কবির রচনাগুলির স্বাভাবিক ক্রমপরিণতির 
ধারাকে অবলম্বন করিয়া আলোচনার পদ্ধতি প্রবর্তন বোধহয় তিনিই করেন। 
ব্যাপকভাবে সমগ্র কাব্গ্রন্থটির ব্যাখ্যার সূত্রপাত তিনিই করিয়া গিয়াছেন। 

১৩১৮ সালে অজিতবাঁবুর “রবীন্দ্রনাথ” প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়। 
তাহার কয়েক বৎসর পরে “কাব্যপরিক্রমা” বাহির হয়। তাহার পর ত কত 
বৎসরই অতিবাহিত হইয়াছে। কিন্তু এখনও অজিতবাবুর প্রবন্ধগুলিই 
রবীন্দ্রনাথকে বুঝিবার পক্ষে আমাদের অন্যতম শ্রেষ্ট সহায় । 

সম্প্রতি “কাব্যপরিক্রমার” দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে। এই 
উপলক্ষে গ্রন্থখানি আবার পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দলাভ করিলাম । 
'অজিতবাবুর অন্যান্য রচনাও এই সঙ্গে পড়িয়া লইয়া রবীন্দ্রনাথের কাব্য- 
সম্বন্ধে তাহার মতামত বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি। এই গ্রন্থে অজিতকুমার 
নানাস্থলে বারবার করিয়া রবীন্দ্রকাব্যের মুলস্থরেরই দিকে পাঠকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছেন; আমরা প্রথমে এইটিকেই বুঝিতে চেষ্টা করিব। 
অজিতকুমার লিখিতেছেন “বিশ্বকে, মানুষের জীবনকে নানাদিক দিয়া 
উপলদ্ধি করিয়া এই ব্যাকুলতাঁই কবি রবীন্দ্রনাথের কবিত্বকে উৎসারিত 
করিয়াছে ইহাই আমাদের বিশ্বীস।******কবির কাব্যের মধ্যে আমর! তাঁহার 
সেই, বিশ্ব অভিসার-যাত্রার ভ্রমণের ইতিহাস দেখিতে পাই।.****'আমরা 
তাহার সমস্ত কাব্যগ্রন্থাবলীতে ইহাই দেখিয়াছি__বিশ্ব-উপলব্ষির জন্য 
উৎকণ্ঠা এবং বাঁরম্বার তাহার বাধা হইতে মুক্তিলাভের প্রয়াস ৷”. 

কিন্তু এইভাবে রবীন্দ্রনাথের কাব্যের মুলস্থরটির সন্ধান করিতে গিয়া 

অজিতকুমার কাব্যের অন্যান্য দিকে দৃষ্টি না" দিয়া. কাব্যের “তন্বের দিকেই 
ঝোঁক দিয়াছেন, 'কাব্য-হিসাঁবে রচনাগুলির/বিচার'না করিয়া এই-তত্ব লইয়াই 


৩৭০ পরিচয় [মাঘ 


ব্যস্ত আছেন। আমাদের দেশের ও পশ্চিমের ধর্ম দর্শন বিজ্ঞান শিল্পের নানা 
মতামত ও তত্ব আনিয়া ফেলিয়াছেন, ইহাতে আমরা তাঁহার প্রগাঢ় 
পাণ্ডিত্য ও গভীর চিন্তাশীলতারই পরিচয় পাই। তবে কোনো কোনো স্থলে 
এই নিছক তন্তালোচনা, কবিতার মধ্যে দর্শন-বিজ্ঞানের তত অন্বেষণের চেষ্টা, 
কাব্যের রসগ্রহণের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী হইয়! উঠে নাই। জটিল তত্ত্বের 
অবতারণা অনেকসময়েই কবিতাগুলিকে পরিপূর্ণভাবে বুঝিবার অন্তরায় 
হইয়াই উঠিরাছে। দৃষ্টান্তন্বরূপ “জীবনদেবতার” আলোচনার কথা উল্লেখ 
করা যাইতে পারে। এ বিষয়ে “কাব্য-পরিক্রমাস্র “নিব্দেনে” অজিতকুমার 
নিজেই বলিয়াছেন £--“জীবনদেবতাঁর তত্ত্ব সম্যক বুঝিবার চেষ্টা ন! করিয়া 
অনেকে উহা অলস কল্পনা মাত্র মনে করেন। এ কালের জীবতত্বে 
 অভিব্যক্তিবাদের আলোচনা হইতে মনস্তত্বে ব্যক্তিত্বের মুল ও মানবটৈতন্ত- 
সম্বন্ধে যে সকল নূতন তত্তের উদ্ভব হইয়াছে, “জীবনদেবতা”র ভাবের সহিত 
তাহাদের সাদৃশ্য আছে বলিয়া ইহার প্রসঙ্গে সেই সকল তত্বের আলোচনা 
উপস্থিত করিতে বাধ্য হইয়াছি।” 

“জীবনদেবতা” প্রবন্ধের প্রায় গোড়াতেই অজিতকুমার বলিতেছেন ৪. 
“জীবনদেবতার আইডিয়ার সঙ্গে যদি দর্শনবিজ্ঞানের কোনো তত্ত্বের সাদৃশ্য 
দেখা যার তবে ইহাই বলিব, যে এ আইডিয়াটা সত্য, এ নিছক কল্পনা নয়।» 
পরে এই বিষয়ে অবতরণ করিয়া সমালোচক ডারউইনের অভিব্যক্তিবাদ, 
তাহার পরবন্তী চেলাদের মতামত, স্যামুয়েল বাটলার, ফেক্নার, 
ব্যগঁস প্রভৃতি পণ্ডিতগণের তত্ব লইয়া অনেক কথাই বলিয়াছেন । অথচ এই 
যে এত বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক প্রমাণ-পত্র সংগ্রহ করিয়া জীবনদেবতার 
আইভিরাটির সত্য প্রতিষ্ঠিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, এই আলোচিত 
তত্বগুলির মূল্য এখন অনেক কমিয়া আসিরাছে। পরিশিষ্টে অজিতকুমার 
নিজেই লিখিয়াছেন, “জীবনদেবতা প্রবন্ধে আমরা জীবতত্বের যে সিদ্ধান্তের 
কথা বলিয়াছি তাহ! পণ্ডিত-সমাজে এখন অগ্রাহা।.**শুধু জীবতত্ব নয়, 
মনস্তত্বেও ঠিক এই রকম একটা মতের পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে ।” 

বস্তুতঃ কবির জীবনে যে ষত্য প্রকাশ পাইয়াছে, তাহার প্রমাণের জন্য 
দশন বিজ্ঞানের তত্ব অন্বেষণ করিবার বিশেষ প্রয়োজন নাই। কবির 


১৩৪০] রবীন্দ্রকাব্যে তত্ববিচার ৩৭১ 


আইডিয়া সর্বব কালেই সর্ব অবস্থাতেই সত্য, তাঁহার প্রমাণপত্র কাব্যের 
ভিতরেই রহিয়াছে । তাহাকে নিছক কল্পনা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া 
যায় না। 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যের অন্তনিহিত তত্বসন্বন্ধে প্রথম আলোচ্য বিষয় 
তাহার কাব্য এবং তীহার জীবন এই উভয়ের যোগাযোগ । 


সাধারণভাবে কাব্য ও জীবনের পরস্পর জন্বদ্ধের বিষয়ে এখানে 
কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। এখানে কেবল রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতির 
এই ছুই বিকাশের সম্বন্ধেই আলোচনা করিতে হইবে। এখানে আমর! 
রবীন্দ্রনাথ এবং তাঁহার সমালোচকগণের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া এই প্রসঙ্গের 
অবতারণা করিতেছি । 


প্রথম যৌবন হইতেই কবি একথা বলিয়া আসিতেছেন যে তাঁহার সাহিত্য- 
রচন। তাহার জীবনেরই বহিস্ফ,রণ। ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে (সন্ধ্যা-সঙ্গীতের যুগে) 
প্রকাশিত বিবিধগ্রপঙ্গে তিনি লিখিয়াছিলেন £= 


«এ গ্রন্থ মনের ইতিহাসের এক অংশ। জীবনের প্রতিমুহূর্তে মনের গঠনকার্ধ্য 
চলিতেছে । এই মহাশিল্পশালা এক নিমেষকালও বন্ধ থাকে না। এই কোলাহলময় 
পৃথিবীতে লক্ষলক্ষ কোটকোটি মানবের অভ্যন্তরে অনবরত কি নির্ম্মাণকার্য্যই 
চলিতেছে । অবিশ্রাম কত কি আসিতেছে, যাইতেছে, ভাঙ্গিতেছে, গড়িতেছে, 
বন্ধিত হইতেছে, পরিবর্তিত হইতেছে, তাহার ঠিকানা নাই। এই গ্রন্থে সেই অবিশ্রান্ত 
কার্যশীল পরিবর্তগান মনের কতকটা ছায়া পড়িয়াছে।» (বিবিধ প্রসঙ্গ, 
সমাপন, ১৪৩ পৃঃ) 


অনেক বৎসর পরে বঙ্গবাসী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত “বঙ্গভাষাঁর 
লেখক” গ্রন্থেও কবি এইভাবের কথা বলিয়াছেন := 


“জগতের মধ্যে যাহা অনির্বচনীয়, তাহা কবির হৃদয়দ্বারে প্রত্যহ বারংবার 
আঘাত করিয়াছে-_সেই অনির্বচনীয় যদি কবির কাব্যে বচন লাভ করিনা থাকে $-- 
জগতের মধ্যে যাহা অপরূপ তাহ! কবির মুখের দিকে প্রত্যহ আসিয়া তাকাইয়াছে, 
সেই অপরূপ যদি কবির কাব্যে রূপলাভ করিয়া থাকে ; যাহা চোখের সম্মুখে মুত্তিরূপে 
প্রকাশ পাইতেছে, তাহা যদি কবির কাব্যে ভাররূপে আপনাকে ব্যাপ্ত করিয়া 
থাকে ; যাহা অশরীর-ভাবরূপে নিরাশ্রয় হইয়া ফিরে, তাহা যদি কবির কাব্যে 
ুন্তিপরিগ্রহ করিয়া সম্পূর্ণতা লাভ করিয়! থাকে ;-তবেই কাব্য সফল হইয়াছে এবং 
সেই সফল কাব্যই কবির প্ররুত জীবনী ।> বেঙগ্গভীষার লেখক [১৩১১] ৯৮৩-৯৮৪ পুঃ) 


৩৭২ পরিচয় [মাঘ 
এ বিষয়ে অজিতকুমার লিখিতেছেন £-_ 


“কবির কাব্য-রচনা ও জীবন-রচনা একই রচনার অন্তর্গত, জীবনটাই কাব্যে 
আপনাকে সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে।৮.."ণ্রবীন্দ্রনাথের জীবনের প্রত্যেক অবস্থার সঙ্গে 
সেই সেই অবস্থায় রচিত তাহার কাব্যের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ, পৃথিবীতে বোধ হয় আর 
কোন কবির জীবন লিজ কাব্যের ধারাকে এমন একান্তভাবে অনুসরণ করিয়া চলে 
নাই ০০ “কোন কবির কাব্য যে ভাহার জীবনকে ক্রমে ক্রমে রচনা করিয়া 
তুলিয়াছে, এবং সেই কাব্য যে জীবনের সচেতন কর্তৃত্বের কোন অপেক্ষা রাখে নাই, 
এমন আশ্চর্য্য ব্যাপার আর কোন কবির জীবনে ঘটিয়াছে কিনা জানি না।* 
( কাব্য-পরিক্রমা, ১৫৭-১৫৮ পৃঃ) . 


রবীন্দ্রনাথের আধিকীংশ রচনার মধ্যেই তাহার জীবনের ছবি কিছু পরিমাণে 
দেখা দিয়াছে; পরিণত জীবনের কোন কোন কাব্যে ইহ! অধিকতর সুস্পষ্ট 
ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। এই প্রসঙ্গে গীতাঞ্জলির উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
অজিতকুমার লিখিরাছেন £_-“গীতাঞ্জলির এই সাধনার কবিতাগুলি-___ইহাই 
আশ্চর্য্য যে কবির সমস্ত স্বরূপটি কেমন সহজে কেমন অনায়াসে এই কাব্যের 
মধ্যে ধরা দ্রিয়াছে। এ যেন কবির প্রতিদিনের ভায়ারী-_শুধু প্রভেদ এই যে 
মানুষ ভারারী লিখিবর কালে প্রায়ই আপনার সম্বন্ধে কিছু-না-কিছু সচেতন 
না হইয়া পারে না। এই কাব্যে কবির অজ্ঞাতসারে তাঁহার হৃদয়ের অন্তরতম 
অভিজ্ঞতাগুলি পরে পরে বাহির হইয়া আসিয়াছে।”  ( কাব্য-পরিক্রমা, 
১৪০-১৪১ পৃঃ) 

রবীন্দ্রনাথ জীবনরসের রসিক, “জীবন-শিল্পী” ; তাহার কাব্যে যেমন 
তাঁহার জীবনের প্রকাশ হইয়াছে, তাহার জীবনও একখানি কাব্য। দ্রবীন্দ্র- 
নাথের কৃতিত্ব এইখানে যে তিনি তার অপরাপর কাব্যের মতো! তার জীবন- 
কালকেও ছন্দে মিলে উপমায় ব্যর্জনায় কল্পনার প্রসারে এবং অনুভূতির 
গভীরতায় একখানি গীতিকাব্যের এঁক্য দিয়েছেন! প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথের 
শ্রেষ্ঠ কীৰ্ত্তি তার জীবন” ( জীবনশিল্পী রবীন্দ্রনাথ, শ্রীঅনদাশঙ্কর রায়। ) 

: রবীন্দ্রনাথের কাব্য এবং রবীন্দ্রনাথের জীবন, এই উভয়ের যোগাযোগ, 
পরস্পরের সম্বন্ধ ও প্রভার এবং বিকাশের ও পরিণতির আসল প্রকৃতি, এ 
সকল বিষয়ে গভীরভাবে আলোচন! নিতান্তই প্রয়োজন। " '- | 

আরেকটি আলোচ্য বিষয়, রবীন্দ্রনাথের রচনার মূল সুর । বস্তৃত্ঃ, রি 
নাথের কাব্যের আলোচনায় ইহাই সর্বাপেক্ষা প্রধান কথা.। এই.আলোচনার 
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মধ্যেই অন্যান্য কথাগুলি আসিয়া পড়িতেছে, নানাদিক দিয়া ইহাঁকেই স্পষ্ট 
করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে । 


অজিতকুমার বলিতেছেন £_- 


“আমি নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি যে, এই সর্বানুভূতিই কবির জীবনের ও 
কাব্যের মূল সুর) অন্ান্ত সমস্ত বৈচিত্রা-_সৌনধ্য, প্রেম, স্বদেশানুরাগ, সমস্ত সুথ দুঃখ 
বেদনা এই মূল স্থরের দ্বারা বৃহৎ বিশ্বব্যাপী একটি প্রসার প্রাপ্ত হইয়াছে। আমি 
যে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে সন্ধযা-সঙ্গীত হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্য্যন্ত সকল 
কাব্যের মধ্যেই যেখানেই জীবন কোন প্রবৃত্তির ভিতরে বাধা পড়িতেছে, সেইখানেই 
আপনার অবস্থাকে অতিক্রম করিয়া আপনার চেয়ে যাহা বড় তাহাকে পাইবার 
কানা লাগিয়াই আছে, এই মূল সুরের মধ্যেই সেই ক্রননের অর্থ নিহিত। এই 
স্ুরই কবির জীবনের সকল বিচিত্রতাকে গীথিয! তুলিয়াছে__এই সুুরই বারহ্বার 
ষুদ্রতার গণ্ডী ছাড়াইয়৷ বিরাটের সঙ্গে তাহার জীবনকে যুক্ত করিয়াছে” 
(রবীন্দ্রনাথ, পৃঃ ১২-১৩ ) 

এই 'পর্ববানুভৃতি”্র প্রকৃত পরিপূর্ণ অর্থটি হৃদয়ঙ্গম করিতে 
হইবে। প্রকৃতির সঙ্গে যোগের ভাবকে অজিতকুমার একস্থানে সর্বানুভূতি 
নামে অভিহিত করিয়াছেন। “সমস্ত জলস্থল আকাশকে সমস্ত মনুষ্য- 
সমাজকে আপনার চৈতন্যে অখণ্ড পরিপুর্ণ করিয়া অনুভব করিবার নামই 
স্ববান্ুভুতি।” অন্যত্ৰ বলিতেছেন £_“এই সাধনার মধ্যে কবি এখনও নিমগ্ন 
হইয়া আছেন, সকল সত্যকে রসময় করিয়া প্রত্যক্ষ উপলদ্ধি করিবার সাধনায়, 
সমস্ত বিশ্ব প্রকৃতিকে মানব ইতিহাসকে একের মধ্যে অখণ্ড করিয়া বৌধ 
করিবার সাধনায়” এই পরম একের উপলব্ধিই জীবনের শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য । 
এই সর্ববানুভূতির মূল কথা এই যে, সকলকে লইয়াই অনন্ত, সীমাকে লইয়াই 
অসীম, অসীমের মধ্যে যেমন সীমা বিরাজ করিতেছে, তেমনই সীমার মধ্যে 
অসীম তাহার আপন সুর বাজাইতেছেন। "সীমা সীমাবদ্ধ নহে তাহা! অতল- 
স্পর্শ গভীরতাকে এক কণার মধ্যে সংহত করিয়া দেখাইতেছে।” (জীবন- 
স্মৃতি, পৃঃ ১৭১) 

মহধির জীবনেও এই সাধনাই দেখিতে পাই, এই পরম সত্যের শ্রেষ্ঠ 
উপলব্ধি, শ্রেষ্ঠ বিকাশ তাঁহার একটি উক্তির মধ্যে দেখিতে পাই ৪. 


“সাধকদিগকে এই তিন স্থানে ব্র্গকে উপলব্ধি করিতে হইবে। অন্তরে তাভাকে 
দেখিবেন, বাহিরে তাহাকে দেখিবেন এবং আপনাতে আপনি যে আছেন, সেই 
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ব্ৰহ্মপুরে তাহাকে দেখিবেন }-:- আমরা একই সময়ে সব ভাবিয়া উঠিতে পাঁরিন!। 
কখনো তাহাকে আমরা আমাদের অন্তরে ভাবি, কখনো তাহাকে আমরা আমাদের 
বাহিরে ভাবি, কথনো ভাবি যে তিনি আপনাতে আপনি রহিয়াছেন। কিন্তু একই 
সময়ে সেই অবাতগ্রাণিত নিত্য জাগ্রত পুরুষ আপনাতে আপনি শীস্তভাবে অবস্থিতি 
করিয়া আপনার মন্দল ইচ্ছা নিত্যই জানিতেছেন, আমাদের অন্তরে জ্ঞানধর্ম প্রেরণ 
করিতেছেন, এবং বহির্জগতে জীবের কাম্য বস্তু সকল বিধান করিতেছেন ।"******* 
যে যোগী দেই একই সময়ে তাহার এই ত্রিত্ব দেখিতে পান__দেখিতে পান যে তিনি 
আপনাতে আপনি থাকিয়া সকলের অন্তরে আছেন, আপনাতে আপনি থাকিয়া 
সকলের বাহিরে আছেন এবং আপনাতে আপনি থাকিয়! আপনার মঙ্গল ইচ্ছা নিত্যই 
জানিতেছেন, তিনিই পরম যোগী তিনি ত্রদ্ষোপাসকদিগের মধ্যে শ্রেষ্ট” 
(অজিতকুমারের “মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯০-১৯১ পৃঃ ) 


রবীন্দ্রনাথের জীবনেও এই তিনেরই উপলব্ধি, তিনি সব কিছুর বাহিরে 
একান্ত বিশুদ্ধভাবে অনন্তকে উপলব্ধি করিতে চাহিয়াছেন, বিশ্ব প্রকৃতির 
সৌন্দর্য্যের মধ্যে তিনি অনীমেরই আনন্দের প্রকাশ দেখিতেছেন, আবার 
মানব-ইতিহাসে এবং নরনারীর হৃদয়ের খেলার বিরাট পুরুষের চিন্ময়তার ও 
প্রেমের পরিচয় পাইয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির কবি, বিশ্বপ্রকৃতির অন্তরে যে বিশ্বাতীত আছেন সেই 
অনন্তেরও পুজারী। এই কথাটিই ভাল করিয়া বুঝিতে চাই। 
প্রথম যৌবনে কবি ব্রন্দের যে আভাস পাইয়াছিলেন, তাহা কেবল 
“বৃহতের আস্বাদনে”, “বিরাট অসীমের সহিত একান্ত যোগে” । . মধ্যে মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথকে প্রকৃতির কবি না বলিয়া আকাশের কবি বলিতেই ইচ্ছা হয়। 
জাঁনিনা, শেলী ও হুইট্ম্যান্‌ ব্যতীত আর কোন্‌ কৰি বলিতে পারিতেন £_ 
আধার কোণে থাকিস্‌ তোরা, 
জানিস কিরে কত সে সুখ, 
আকাশ পানে চাহিলে পরে 
আকাশ পানে তুলিলে মুখ ! 
সুদূর দু-র, সুনীল নী-ল, 
নুদুরে পাখী উড়িয়া যায় ! 
সুনীল দূরে ফুটিছে তারা 
সুদূর হতে আসিছে বায়। 
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চাহিয়া আছে আমার মুখে 
কিরণময় আমারি সুখে 
আকাশ যেন আমারি তরে 
রয়েছে বুক পেতে। 
মনেতে করি আমারি যেন 
আকাশ ভর প্রাণ... 
( প্ৰভাত সঙ্গীত, ১৮০৫ শক ১১৩-১১৪ পৃঃ) 


আকাশ তাঁহাকে কী গভীর টানেই টানিয়াছে; “আকাশের পাখী” 


আকাশে বিচরণ করিয়াই আনন্দ পাইয়াছেন, অসীম-নীলিমা-পিয়াসী কৰি 
অনন্তনীল আকাশেই আত্মার তৃপ্তি পান ঃ 


আকাশের পাখী তুমি ছিলে... 
(মানসী_-কবির প্রতি নিবেদন ) 

আমি ধরা দিয়েছি গো আকাশের পাখী 
(হৃদয় আকাশ--কড়ি ও কোমল) 

দেখি দেখি আরে! দেখি 

অসীম উদার শূন্যে 

আরে! দুরে--আরে! দূরে যাই 

দেখি আজ এ অনন্তে 

আপনা হারায়ে ফেলে 

আর যেন খুঁজিয়া না পাই = 

অসীমে সুনীলে শূন্তে 

বিশ্ব কোথা ভেসে গেছে 

ভারে যেন দেখা! নাহি যায় 

নিশীথের মাঝে শুধু 

মহান্‌ একাকী আমি 

অতলেতে ডুবিয়ে কোথায় 

বিন্দু হতে বিন্দু হয়ে 

মিশায়ে মিলায়ে যাই 


অনন্তের জুদুর সুদুরে। 
(পুণিমায়_ ছবি ও গান ) 
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বিশাল আকাশে কবি যে আনন্দ পাইয়াছেন, যে স্বাধীনতার যে 
বৃহতের আস্বাদন, সেই আনন্দই সকলের হৃদয়ে বিলাইয়া দিতে চান। তিনি 
অনন্তের কুলে কুস্তুম তুলিয়া ছোট ছোট ফুলে মালা গাখথিতেছেন, তীহার 


আশা আছে ৫ 


ক্ষুদ্র ফুল, আপনার সৌরভের সনে 
নিরে আসে স্বাধীনতা,__গভীর আশ্বাস, 
মনে আনে রবিকর নিমেষ স্বপনে, 
মনে আনে সমুদ্রের উদার বাঁতান। 
ক্ষুদ্র ফুল দেখে যদি কারো পড়ে মনে 
বৃহৎ জগৎ, আর বৃহৎ আকাশ ! 
( ছোট ফুল--কড়ি ও কোমল ) 


বৃহৎ আকাশের আনন্দ অমৃত ধারার আস্বাদ পাইয়া কবির যে 
অনির্ববচনীয় উল্লাস ও আনন্দ তাহা অনেক কবিতাতেই প্রকাশ পাইয়াছে, 
নিম্নলিখিত কয়েকটি ছত্ৰ খেয়া” হইতে উদ্ধৃত ঃ 


আজ কি আমায় গাইতে হবে 
_ নীল আকাশের নির্জন গান? 

নীড়ের বাধন ভুলে গিয়ে 

ছড়িয়ে 'দেব মুক্ত পরাণ? 
গন্ধবিহীন বাযুস্তরে, 
শব্দবিহীন শৃন্যপরে 
ছায়াবিহীন জ্যোতির মাঝে, 

সঙ্গীবিহীন নির্মমতা 
মিশে যাব অবাধ সুখে, 
উড়ে যাব উদ্ধমুখে, 
গেয়ে যাব পূর্ণ সুরে 

অর্থবিহীন কলকথায় ? 
আপন মনের পাইনে দিশা, 
ভুলি শঙ্কা, হারাই তৃষা, 
যখন করি বীধনহারা 

এই আনন্দ-অমৃত-পান। 

(নীড় ও আকাশ ) 


১৩৪০ 1 'ববীন্দ্রকাব্যে তত্ববিচার ৩৭ 


অসীমের ক্ষুধা বুহতের পিপাসা অতি প্রবল ভাবেই কিশোর কবির 
চিত্তকে অধিকার করিয়া রাখিয়াছিল ; বাহিরের সঙ্গে তাহার জীবনের একটি 
অতি সহজ যোগ ছিল; কিন্তু ইহাকে ঠিক সর্ববানুভূতি বলা যায় না; এ যেন 
কেবলমাত্র বাহিরের দৃষ্টিতেই জগৎকে দেখিবার প্রয়াস, সমস্ত চিত্ত, সমস্ত 
অস্তঃকরণ দিয়! বিশ্বকে প্রাণে লইবার বাসনা নয়; এই ব্যাপ্তি অনির্দিষ্ট 
আভাসেরই ব্যাপ্তি। কিন্তু কবি এ অবস্থাকেও অতিক্রম করিয়া অগ্রসর 
হইলেন, সন্ধ্যাসঙ্গীতে তাহার চিত্ত জাগিয়া উঠিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বিশ্ব- 
প্রকৃতির সহিত তাহার সহযোগটি হারাইরা গেল। 

আবার প্রভাত-সঙ্গীতে কবি আপনাকে ফিরিয়া পাইলেন, তীহাঁর 
শিশুকালের বিশ্বকে আবার নুতন করিয়া পাইলেন। সীমার সমস্ত বন্ধন, 
সমস্ত তুচ্ছতা ক্ষুদ্রতাকে অতিক্রম করিয়া অসীমের আনন্দরূপটি হৃদয়ে গ্রহণ 
করিলেন । 


“দেখিলাম একটি অপরূপ মহিমায় বিশ্ব সংসার সমাচ্ছন্ন, আনন্দে ও সৌন্দর্য্য 
সর্বত্রই তরঙ্ষিত।..,.শিশুকাল হইতে কেবল চোখ দিয়া দেখাই" অত্যন্ত হইয়া! 
গিয়াছিল, আজ যেন একেবারে সমস্ত চৈতন্য দিয়া দেখিতে আরম্ভ করিলাম ।***** 
এই মুহূর্তেই পৃথিবীর সর্বত্রই নান! লোকালয়ে নানা কাজে নান আবগতকে কোটি 
কোটি মানব চঞ্চল হুইয়া উঠিতেছে ।*-***দেই পৃথিবী-ব্যাগী সমগ্র মানবের দেহ- 
চাঁঞ্চল্যকে সুবৃহত্ভাবে এক করিয়া দেখিয়া আমি একটি মহাসৌনার্ধ্দৃত্যের আভাস 
পাইতাম” ( জীবনস্থৃতি, ১৫৬-৭ পৃঃ) 

আকাশের অসীমের ব্যাপ্তি অপেক্ষা সীমার মধ্যেই অসীমের গভীরতাই 
এখন কবির চিত্তকে আকর্ষণ করিত। “নানা জিনিষকে দেখিবার যে দৃষ্টি 
সেই দৃষ্টি যেন আমাকে পাইয়া বমিয়াছিল। তখন একটি একটি যেন স্বতন্ত্র 
ছবিকে কল্পনার আলোকে ও মনের আনন্দ দিয়া ঘিরিয়া লইয়া দেখিতাম। 
*'*এক এক দিন হঠাৎ যাহ! চোখে পড়িত, দেখিতাম তাহারই সঙ্গে আমার 
প্রাণের একটা সুর মিলিতেছে।” পূর্বের বৃহৎকে অনন্তকে দেখিবার জন্যই 
ব্যাকুলতা ছিল, এখন সেই বিশ্বের বৃহতের অনন্তের মধ্যে বিধৃত প্রত্যেকটি 
সীমাবদ্ধ বিশেষকে দেখিয়াই মুগ্ধ হইয়৷ গেলেন, সীমার মধ্যেই অসীমের খেলা 
দেখিতে পাইলেন ; অশেষ যে বিশেষের বাহিরে নহে, তিনি যে বিশেষকে 
লইয়াই আছেন, তাঁহার স্পষ্ট আভাস পাইলেন। হৃদয়ের পথ দিয়াই 


-৩৭৮ পরিচয় | [মাঘ 
অসীমের পরিচয় পাইলেন। «একেবারে সমস্ত জগণ্টা দাবী করে বসলে 
কিছুই পাওয়া যায় না, অবশেষে একটা কোন কিছুর মধ্যে সমস্ত প্রাণ মন 
দিয়ে নিবিষ্ট হতে পারলে তবেই অসীমের মধ্যে প্রবেশের সিংহদারটি পাওয়৷ 
যায় ।...প্রেম একাগ্র হইয়া অংশের মধ্যেই সমগ্রকে, সীমার মধ্যেই অসীমকে 
উপভোগ করিতে পারে। তখন তাহার চিত্ত প্রত্যক্ষবিশেষের মধ্য দিয়াই 
অপ্রত্যক্ষ অশেষের মধ্যে আপনাকে প্রসারিত করিয়া দেয় । তখন সে যাহা 
পায় তাহা কেবল নিজের মনের একটা অনির্দিষ্ট ভাঁবানন্দ নহে-_বাহিরের 
সহিত, প্রত্যক্ষের সহিত একাস্ত মিলিত হইয়া তাহার হৃদয়ের ভাবটি সর্ববাজীণ 
সত্য হইয়া উঠে ।» ( জীবনস্মৃতি, ১৬১. পৃঃ) 

কবি যখন প্্রভাত-সঙ্গীত” ও “প্রকৃতির প্রতিশোধ” লিখিতেছিলেন, 
তখন “আলোচনা” শীর্ষক ছোট ছোট পদ্ত প্রবন্ধে এই নাটিকাখানির ভিতর- 
কার ভাবটির একটি তত্বব্যাখ্যা লিখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । এই প্রবন্ধ- 
গুলিতে রবীন্দ্রনাথ সীমার অসীমের সহিত মিলনের কথাই লিখিয়াছেন, এবং 
সেই সময়ে এই তৰুটির প্রকাশ এখানেই পূর্ণভাঁবে পাওয়া গিয়াছিল। 

“আলোচনার কথা এখানে বিস্তৃতভাবে লিখিবার প্রয়োজন নাই) 
তবে রবীন্দ্রনাথের নাটক ও কাব্যগুলির ভিতরকার ভাবের এমন সহজ সুন্দর 
তত্বব্যাখ্য। ত বেশী দেখি নাই। যে তত্ব ভীহার অধিকাংশ রচনার মধ্যে পাই, 
সেই পোঁন্দধ্য-তন্তবের একটি ব্যাখ্য1 উদ্ধৃত করিয়৷ দিতেছি। 


“সৌন্দরধ্যস্বর্ূপের হাতে সমস্ত জগৎই একটা বাণী। ইহার বন্ধে, রদ্ধে, 
তিনি নিঃশ্বাস পুবিতেছেন এবং ইহার বন্ধে, রন্ধে, নৃতন নূতন সুর উঠিতেছে। 
মানুষের মন আর কি ঘরে থাকে? তাই সে ব্যাকুল হইয়! বাহির হইতে চায়। 
সৌন্দর্ধ্ই তাহার আহ্বান্গান। সৌন্দরধ্যই সেই দৈববাণী।..*...সে বাশীর স্বর কি 
বলিতেছে ? জ্ঞানদাস হাসিয়া! বুঝাইলেন, সে কেবল বলিতেছে, ‘রাধে, তুমি আমার, 
আর কিছুই না। আমরা শুনিতেছি, সেই অসীম সৌন্দর্য অব্যক্ত কণ্ঠে আমাদেরই 
নাম ধরিয়া ভাকিতেছেন। তিনি বলিতেছেন_-তুমি আমার, তুমি আমার কাছে 
আইস 1,****“"জগতের সৌন্দর্য্য অনীম সৌন্দর্যকে ডাকিতেছে। তিনি পাশে আসিয়া 
অধিষ্ঠিত হইয়াছেন । জগতের সৌন্দধ্যে তিনি যেন জগতের প্রেমে মুগ্ধ হইয়া! বাধ! 
পড়িয়ছেন। তাই আজ জগতের বিচিত্র গান, বিচিত্র বর্ণ, বিচিত্র গন্ধ, বিচিত্র 
শোভায় তাহাকে প্রতিষ্ঠিত দেখিতেছি। তাই আজ জগতের সৌন্দর্য্যের অভ্যন্তরে 
অনন্ত শৌন্দর্ব্যের আকর দেখিতেহি। আমাদের হৃদয়ও যদি সুন্দর লা হয়, তবে 
তিনি কি আমাদের হৃদয়ের মধ্যে আসিবেন ? 


১৩৪০] -. ব্রবীন্দ্রকাব্যে তত্ববিচার ৩৭৯ 


অদীম ও সসীম এই সৌন্দর্য্যের মালা লইয়া মাঁলা-বদল করিয়াছে। তিনি 
নিজের সৌন্দর্য্য ইহার গলায় পরাইয়াছেন, এ আবার সেই সৌন্দধ্য লইয়া সাহার 
গলার তুলিয়। দিতেছে । সৌন্দর্য্য স্বর্গ মর্ত্যের বিবাহ-বন্ধন।* 

( রবীন্দ্র-গ্রস্থাবলী, হিতবাঁদী সংস্করণ, আলোচনা, ১১৭০-১১৭১ পৃঃ) 


মিষ্টিসিজমের ভিতরকার কথা এইটিই, লীলাতত্বেরেও কথা ইহাই। 
শ্রীমতী ইভেলিন আন্ডারহিল্‌ তাহার গ্রন্থে বলিতেছেন $= 


Mystical thinkers agree in thinking that there is a 
mutual attraction between the Spark of the soul, the free 
divine germ in man, and the fount from which it came forth. 
‘We long for the Absolute only in 90 farasin us the Absolute 
also longs, and seeks, through our very temporal striving, the 
peace that is now here in time, but only, and yet absolutely in 
Eternity”. “He it is that desireth in thee and Heit is that is 
desired. - He is alland He doth all if thou couldst see Him.” 
‘The Homeward journey of man’s spirit, then, due to the 
push of a divine life within answering to the pullof a divine 
life without...Thou needst not call Him from a distance ; to 
wait until thou openest is harder for Him than for thee. 
He needs thee a thousand times morethan thou canst need Him, 

( An Introduction to Mysticism, pp. 158-159 ) 


অজিতকুমার “কাব্য-পরিক্রমার”র “গীতিমাল্য” প্রবন্ধটিতে বেষ্ণব- 
তত্ত্বের সার কথাটি অতি সুন্দরভাবেই ব্যক্ত করিয়াছেন $ 


লীলাতত্বের কথা এই যে, বিশ্বের সকল সৌন্দর্য্য, সকল বস্তু, সকল বৈচিত্র্য, মানব- 
জীবনের সকল ঘটনা, সকল উত্থান পতন, স্থখ ছুঃখ জন্ম মৃত্যু_সমস্তই শ্রীভগবানের 
রসলীলা। বলিয়া গভীরভাবে উপলব্ধি করিতে হইবে। ভগবান অনাদি অনন্ত নির্বিকন্ন 
হইয়াও প্রেমে অনস্তের মধ্যে ধর! দিয়াছেন ; দেইজন্তই তে কোথাও অন্তের আর অস্ত 
গাওয়া যায় ন! ৷... সমস্ত জীবনের এই স্ুখ-ছুঃখ-বিচিত্র পথ তাহারি অভিসারের পথ । 
এই পথেই তাহার সঙ্গে আমাদের মিলন; এই পথেই কত বিচিত্র রূপ ধরিয়া তিনি 
দেখ! দিতেছেন | এই যে বিশ্ব ও মানবজীবনের সকল বৈচিত্র্যকে ভগবানের প্রেমের 
লীল! বলিয়া অনুভূতি, বৈষ্ণব ধৰ্ম্মতত্বের ইহাই সার কথা'। (কাব্যপরিক্রমা, ১৫০ পৃঃ) 


রবীন্দ্রনাথের জীবন ও কাব্যের ক্রমপরিণতির ধারাটির স্বরূপ কি? 
কেহ কেহ মনে করেন তাহার জীবনে অনেকগুলি অবস্থা, অনেকগুলি স্তর 
দেখা গিয়াছে, তিনি ক্রমাগতই তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়৷ অগ্রসর 


৩৮৬ পরিচয় [ যা 


হইয়াছেন, তীহার প্রকৃতি বার বার প্রবৃত্তির ক্ষুদ্র গণ্ডী অতিক্রম করিয়া 
তাহাকে বিশ্বের মধ্যে, সমগ্রের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়| দিয়াছে। “নদীর বাকের 
মত ক্রমাগত একটা হইতে অন্যটায়, একরস হইতে অন্য রসে তাহার স্বভাব 
আপনার সার্থকতা খুঁজিয়! বেড়াইয়াছে এবং অবশেষে ধর্ম্মের মধ্যে আপনার 
সমস্ত ছন্দ ও বিরোধের সামগ্তস্ত লাভ করিয়াছে ।” কোনও সমালোচক 
নাকি একথাও ভাবিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের কাব্য একদা নিসর্গ ও নারীর বন্ধনে 
রূপজগতে আবদ্ধ ছিল, তাহারপর একদিন মুক্তিলাভ করিয়া তাহা অরূপের 
পথে যাত্রী করিল এবং অবশেষে গন্তব্য স্থানে উপনীত হইয়| অরূপের 
প্রেরণায় তাহা নবরূপ পরিগ্রহ করিল। 

কেহ কেহ এইভাবে খণ্ড খণ্ড করিয়! কবির কাব্য ও জীবনের 
আলোচনা করিয়াছেন। তবে কবি স্বয়ং এভাবে আলোচনা করিতে চাহেন 
না। “আমি আত্মাকে, বিশ্বপ্রকৃতিকে, বিশ্বেশ্বরকে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র কোঠায় 
খণ্ড খণ্ড করিয়া রাখিয়া আম।র ভক্তিকে বিভক্ত করি নাই।” (বঙ্গভাঁষার 
লেখক, ৯৭৭ পৃঃ) “এই বিশ্বকে গ্রহণ করিয়া, এই সংদারকে বিশ্বাস করিয়া, 
এই প্রত্যক্ষকে শ্রদ্ধা করিয়া আমরা যথার্থভাবে অনস্তকে উপলব্ধি করিতে 
পারি।” (৯৮১ পৃঃ) | | 

বিশ্ব ও হিশ্বাতীতকে পাইবার জন্য তিনি চিরকালই ব্যাকুল, এই 
বৃহৎ বিরাটের ব্যাপ্ডিই তাহাকে প্রথমে আকর্ষণ করিয়াছিল, বাহির, বাহির 
বলিয়াই, তাহার শ্রিয় ছিল, দূর, দূর বলিয়াই, তাঁহাকে মুগ্ধ করিতে 
পাঁরিয়াছিল। তাহার কবি-জীবনের প্রারস্তে সীমা ও রূপের জগতে তিনি আবদ্ধ 
ছিলেন একথা বলা যায় না, বরং ইহাই বলিতে হয় যে “প্রভাত সঙ্গীতের” 
কবি অসীম সুদুরের পিয়াসীরূপেই দেখা দিয়াছেন। তাঁহার পর তাহার 
প্রাণনির্বরিণী যখন গুহা হইতে বাহির হইয়া আসিল, তখন হইতেই তাহার 
পরিপুর্ণ জীবনের প্রথম প্রকাশ । দৃষ্টির এই আকস্মিক আবরণ উন্মোচন, 
সমস্ত বিশ্বব্হ্মাণ্ডের এই আনন্দময় উপলব্ধি, এইটি প্রথমে অখগুভাবে দেখা 
দিয়া তাহারপরে জীবনের বিচিত্রতায় খণ্ড খণ্ড পথ বাহিয়া আবার এ অখণ্ড 
সৌন্দর্যের দৃট্টিলাভ করিবার দিকে শেষ বয়সে কবিকে তপস্তার নিযুক্ত 
রাখিয়াছে। এক মুহুর্তেই কবি অসীমের একটা সমগ্র আনন্দরূগ দেখিতে 


১৬৪০ ] রবীন্দ্রকাব্যে তত্বব্চার ৩৮১ 


পাইলেন, কেবল যে অপীমকে দেখিতে পাইলেন তাহা নয়, অসীমের মধ্যে 
বিধৃত সীমারও অনির্বচনীয় সৌনদরধ্য ও মাধুর্য তাঁহার চিত্তকে স্পর্শ করিল; 
সে সৌন্দৰ্য্য, সে মাধুর্য অপীমেরই ; বিশ্বপ্রকৃতিতে সর্বত্র কণায় কণায় যে 
সৌন্দর্য্য ছড়াইয়া আছে, আবার মানবজগতের অন্তরে অন্তরে সেই মাধুৰ্য্য, 
সেই প্রেম, সেই অনির্ববচনীয় রসধারা প্রবাহিত হইতেছে | - 

“দিবাবমানের ম্লানিমার উপরে স্র্য্যান্ডের আভাটি জড়িত হইয়া সে দিনকার 
আসন্ন সন্ধ্যা আমার কাছে বিশেষভাবে মনোহর হইয়া প্রকাশ পাইয়াছিল। পাশের 
বাড়ীর দেয়ালগুলো পর্য্যন্ত আমার কাছে সুন্দর হইয়া উঠিল। জগৎকে তাহার 
নিজের স্বরূপে দেখিতেছি। সে স্বরূপ কখনও তুচ্ছ লহে-_তাহা৷ আনন্দময় সুন্দর |... 
দেখিলাম একটি অপরূপ মহিমায় বিশ্বসংসার সমাচ্ছন্ন, আনন্দে ও সৌন্দর্য্য সর্বত্রই 
তরঙ্গিত।.*.আমার কাছে তখন কেহই এবং কিছুই অপ্রিয় রহিল লা।...নকলেই 
যেন নিখিল সমুদ্রের উপর দিরা তরঙ্গ লীলার মত বহিয়া চলিয়াছে ।.*.একদিন হঠাৎ 
আমার অন্তরের যেন একটা গভীর কেন্দ্রস্থল হইতে একটা আলোকরশ্মি মুক্ত হইয়! 
সমস্ত বিশ্বের উপর যখন ছড়াইয়া পড়িল তখন সেই জগৎকে আর কেবল ঘটনাপুগ্ ও 
বসতপুঙ্তী করিয়া দেখা! গেল না, তাহাকে আগাগোড়া পরিপূর্ণ কবিরা দেখিলাম... 
বিশ্বকবির কাব্যগান যখন আনন্দময় হইয়। তাহারই চিত্তে ফিরিয়া যাইতেছে তখন 
সেইটিকে আমাদের চেতনার উপর দিয়া বহিয়া যাইতে দিলে আমর! যখন পরম 
পরিণামটিকে যেন অনির্বচনীয় রূপে জানিতে পারি ।* (জীবনস্থৃতি ) 


“সকলের মাঝে যাঁকে দেখ! গেল তীর সম্বন্ধে আজ পর্য্যন্ত আর 'সংশয় রইল না | 
তিনি সেই অথও মানুষ যিনি মানুষের ভূতভবিষ্যতের মধ্যে পরিব্যাপ্ত, যিনি অরূপ, 
কিন্ত সকল মানুষের রূপের মধ্যে ধার অস্তরতম আবির্ভাব |* 


(মানুষের ধর্ম, পরিশিষ্ট, ১০৫ পৃঃ) 

আমরা যখন বলি যে মানবের আত্ম! সীমা হইতে অসীমের দিকে, 

ক্ষুদ্র হইতে বিরাটের দিকে, অন্ত হইতে অনন্তের দিকে অগ্রসর হইতেছে, 

তখনও বোধহয় পরিপূর্ণ সত্যটিকে বুঝাইয়া বলিতে পারি না, ত্যাগ করিয়া, 
অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইয়া যাওয়াটাই শেষ কথা নয়। 

বোধহয় একথা বলিলে এ বিষয়টিকে খানিকটা! বুঝিতে পারা 

যাইবে, যে সমস্ত কিছুকে, সমগ্রকে অন্তরের মধ্যে বরণ করিয়াই জীবনের 

সার্থকতালাভ করা যায়, ত্যাগের দ্বারা নয়, বাঁসনা-রাহিত্যের দ্বারাই ; বর্জনের 

দ্বারা নয়, গ্রহণের দ্বারাই বিশ্বকে ভোগ করিতে হইবে। “«সংসারকে 

অতিক্রম করার অর্থ সংসারকে ব্রন্ষের মধ্যে সত্য করিয়া জানা” সমস্ত 


৩৮২ পরিচয় [ মাথ 
জগৎকে ঈশ্বরের দ্বারা অধিকৃত (॥৷॥৪৮i০৭) রূপে (ঈশাবাস্তমিদং সর্ববং) 
দেখিতে হইবে, আবার সমস্ত জগতের অতীত বিরাট পুরুষকেও তাহার বাহিরে 
দেখিতে হইবে। তিনি যেখানে সকলকে ধারণ করিয়া রহিয়াছেন, সেখানে 
তিনি সত্য ; আবার তাহার বাহিরেও তাঁহার সত্তা চিরবিরাজমান। মানবের 
আত্মাকে, এই বিশ্বব্যাপী ঈশ্বরের উপলব্ধির সাধনা করিতে হইবে, আবার সেই 
বিশ্বাতীতেরও জন্য তাঁহার অসীম ক্ষুধা তাহাকে গভীরের স্পর্শ আনিয়া 
দিতেছে | 


“Mystic পুরুষ ধ্যানশক্তিতে তার ফলাফলবিহীন সাধনায় বাস্তবের আবরণ 
একটার পর একটা যতই মোচন করেছে ততই রসের লোকে, অধ্যাত্মলোকে সে ভূমার 
পরিচয় পেয়েছে।..* পুরুষ Vy5i০, অতল রসের ডুবারী, ধ্যানী।... পুরুষের চিত্ত 
আপন ধ্যানের দৃষ্টি দিয়ে দেখে, আপন ধ্যানের শক্তি দিয়ে গ'ড়ে তোলে। ‘We are 
the dreamers of dreams’, এ কথা! পুরুষের কথা । পুরুষের ধ্যানই মানুষের 
ইতিহাসে নান! কীর্তির মধ্যে নিরন্তর রূপ পরিগ্রহ করচে। এই ধ্যান সমগ্রকে দেখতে 
চার বলেই বিশেষের অতিবাহুল্যকে বজ্জন করে।... মোটকথা, বাস্তবের মধ্যে যে 
সব বিশেষের বাহুল্য আছে তাকে বাদ দিয়ে পুরুষ একের সম্পূর্ণত। খোঁজে । এই 
জন্যেই অধ্যাত্মরাজ্যে পুরুষেরই তপস্তা, এই জন্যে সন্ন্যাসের সাধনায় পুরুষের এতো! 
আগ্রহ । এবং এই জন্যেই ভাবরাজ্যে পুরুষের সৃষ্টি এতো বেণী উৎকর্ষ এবং জ্ঞানরাজ্যে 
এতো বেশী সম্পদ লাত করেছে ।* (যাত্রী) 


রবীন্দ্রনাথের এই সমগ্রের তৃষ্ণা, সমগ্রের দৃষ্টি, এই সমগ্রতার পিপাসা 
তাহার আত্মিক ও মানসিক বিকাশের, তাহার সাধনার একটি মূল কথা ; তিনি 
বাস্তবকে পরিপূর্ণ সতোর দৃষ্টিতে দেখিতে চাহিয়াছেন, বাস্তবকে গ্রহণ করিয়াই 
তাহার অন্তরে প্রবেশ করিতে চাহিয়াছেন। “পরিশেষ” কাব্যগ্রন্থে *প্রণাম” 
কবিতাটিতে তাহার সাধনার কথাই প্রকাশ করিয়াছেন £_ 


গভীরের স্পর্শ চেয়ে ফিরিয়াছি, তার বেশী কিছু 
হয়নি সঞ্চয় করা, অধরার গেছি পিছু পিছু । 
আমি শুধু বাশরীতে ভরিয়াছি প্রাণের নিঃশ্বাস, 
. বিচিত্রের সুরগুলি গ্রস্থিবারে করেছি প্রয়াস 
আপনার বীণার তন্বতে ।-** 
রবীন্দ্রনাথ বিচিত্রকে, বিশ্যেকে ধ্যানের দৃষ্টি দিয়া দেখিয়াছেন, সেইজন্য 
তাহাকে সমগ্রের মধ্যে সত্যভাবেই দেখিতে পাইয়াছেন, এই সাধনই ভীহাঁকে 


অবশেষে আবার অসীম ব্যাপ্তির মধ্যেই উত্তীর্ণ করিয়। দ্িবে। | 
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“নখ দুঃখ আলোক অন্ধকারে সংসারপথের যাত্রী এই হৃদয়টার সঙ্গে একে একে 
খণ্ডে খণ্ডে নান! সুরে এবং লানাছন্দে বিচিত্রভাবে বিশ্বের মিলন ঘটিয়াছে__-অবশেষে 
এই বহুবিচিত্রের নান! বীধানে। ঘাটের ভিতর দিয়! পরিচয়ের ধার! বহিয়া চলিতে চলিতে 
নিশ্চয়ই আর একদিন আবার একবার অসীম ব্যাপ্তির মধ্যে গিয়া পৌছিবে, কিন্তু সেই 
ব্যাপ্তি অনির্দিষ্ট আভাসের ব্যাপ্তি নহে তাহা পরিপূর্ণ সত্যের পরিব্যান্তি।৮( জীবন্থৃতি ) 

সৌন্দর্য্য তাহার মনকে আকর্ষণ করিয়াছে, এই সৌন্দর্যের সাধনায় 
তিনি অসীমেরই সাক্ষাৎ পাইয়াছেন, সেখানেও তিনি অন্তরের আনন্দরসে 
অরূপ রতনেরই উপলব্ধি করিয়াছেন। রূপ সত্য হইতে পারে, রূপ 
পূর্ণতার একটি প্রকাশ হইতে পারে, কিন্তু রূপের মধ্যে সমগ্রের 
পূর্ণ প্রকাশ নাই, সেইজন্যই রূপের অন্তরালে আনন্দরূপমমৃতম্কে 
দেখিতে চাহিয়াছেন। “গীতায় আছে কর্মের বিশুদ্ধ মুক্তরূপ হচ্চে তার 
নিক্ষামরূপ। অর্থাৎ ত্যাগের দ্বারা নয়, বৈরাগ্যের দ্বারাই কর্মের বন্ধন চলে 
যায়। তেমনি ভোগেরও বিশুদ্ধ রূপ আছে, সেই রূপটি পেতে গেলে বৈরাগ্য 
চাই। বলতে হয় “মা গৃধ:” লোভ কোরো না। শৌন্দর্তোগ মনকে 
জাঁগাবে, এইটেই তার স্থধর্ম্ম”( যাত্রী )। রবীন্দ্রনাথের কাব্য সেই বিশুদ্ধ 
. সৌন্দর্্য-ভোগের, সেই সত্যৃষ্টির, সুন্দরের মধ্যে সেই অনন্তের স্পর্শ লাভেরই 
ইতিহাস। | 

তাহার মনে যখন প্রেম জাগিয়াছে, সেও তাঁহার অন্তরকেই 
জাগাইয়াছে, তাহাকে ক্ষুদ্রতাঁর বন্ধনে বীধিতে পারে নাই। 

গ্লুরুষের এই সমগ্রতার পিপাদা ভার প্রেমেও প্রকাশ পায়। নে যখন কোন 
মেয়েকে ভালবাসে তখন তা’কে একটি সম্পূর্ণ অখণ্ডতায় দেখতৈ চায় আপনার চিত্তের 
দৃষ্টি দিয়ে, ভাবের দৃষ্টি দিয়ে। পুরুষের কাব্যে বারবার তার পরিচয় পাওয়া! যায় 
শেলির এপিসিকীডিয়ান্‌ পড়ে দেখো। মেয়ের! একথা জানে। পুরুষের এই প্রার্থনা! 
মেয়েদের বিশেষ করে স্থষ্টি করতে থাকে । কেননা প্রার্থনার বেগ প্রার্থনার তাপ, 
মানুষের সংসারে স্থষ্টির একট! প্রধান শক্তি |... পুরুষের সংসারে সত্যকার মেরে তো 
কেবলমাত্র চোখের দেখার নয়, সেতো ধ্যানের জিনিষও বটে। সে যে শরীরী অশরীরী 


ছুয়ে মিলিয়ে, পৃথিবী যেমন নিজের মাটি ধুলো এবং নিজের চারদিকের অসীম আকাশ ও 
বায়ুমণ্ডল মিলিয়ে 1” (যাত্রী ) 


প্রেম ও সৌন্দর্যের এই তত্ত্বই রবীন্দ্রনাথের কবিতার অন্তনিহিত 
তত্ব। অতীন্দ্ৰিয় অনির্ববচনীয় অচিস্ত্যনীয় সত্যের সহিত অন্তরের স্থুগভীর 
মিলটিকে উপলব্ধি করিয়াই তিনি আত্মার তৃপ্তি পাঁইয়াছেন। 
ি 
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কবি প্রথম জীবনে সত্যবোধের যে আভাস পাইয়াঁছিলেন তাহা বৃহতের 
আস্বাদনে । অসীমের অনন্তের সমগ্রতার স্বাভাবিক পিপাসা তীহার জীবনেরই 
প্রেরণা, সেই পিপাঁসাই তাহাকে জীবনের পথে চালাইতেছে। তিনি ধ্যান- 
শক্তিতে বাস্তবের আবরণ মোচন করিয়া অগ্রসর হইতেছেন, সীমার মধ্যেই 
অসীমের সৌন্দর্য্য ও আনন্দকে উপলব্ধি করিতেছেন, আবার এইভাবে অসীম 
শূন্যতায় যে বিরাট অনন্ত বিরাজ করিতেছেন, তাঁহার দিকেই ছুটিয়। 
চলিতেছেন। তাহার অন্তরের আনন্দ তাহাকে বাহিরের দিকেই লইয়া 
গিয়াছিল আবার সেই আনন্দই তাহাকে অন্তরের অভিমুখেই ফিরাইয়! 
আনিয়াছে। 

"বস্তুতঃ এই লীলা তাহার জীবনদেবতারই খেলা, তাহার দৌসরেরই মায়া। 
তিনিই মানবের আত্মাকে বাধন পরাইতেছেন, আবার নিজেই সেই বাধন 
খুলিয়া দিতেছেন ; তিনি স্বয়ং এই বাঁধন পরিতেছেন, আবার সেই ধাধন 
হইতে লীলাভরে অন্তহিত হইতেছেন। “বিশ্ব খেলোয়াড়ের” এই খেলাই 
আমরা সর্বত্র দেখিতেছি, “বন্ধন তোমারই বলিয়।ই অনস্তকালে তুমি স্যষ্টির 
বাধন ছাড়াইতে পারিলে না।” (চতুরঙ্গ, ১০০ পূঃ ) 

“হে শুষ্ক বন্ধলধারী বৈরাগী,-ছলনা জানি সব, 
সুন্দরের হাতে চাও আনন্দে একান্ত পরাভব 
ছদ্মরণবেশে ৮ (পূরবী) 
এই খেলার সাথী খেলাতেই নিমন্ত্রণ করেন, খেলার গুরু লীলার সঙ্গী 
হইতেই চাহেন ৫ | 

“জানি জানি তুমি আমার চাওন! পুজীর মালা, 

‘ওগো খেলার সাথী । 
এই জনহীন অঙ্গনেতে গন্ধপ্রদীপ জালা, 

নয় আরতির বাতি। 
তোমার খেলার আমার খেলা মিলিয়ে দেবো তবে 
নিশীথিনীর স্তব্ধ সভায় তারার মহোঁৎসবে, 
তোমার বীণার ধ্বনির সাথে আমার বাশীর রবে 

পূর্ণ হবে রাতি 


তোমার আলোয় আমার আলো মিলিয়ে খেল! হবে, 
নয় আরতির বাতি 1৮ (খেলা, পূরবী ৮৯ পৃঃ) 
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এই লীলারই আর একটি অঙ্গ জীবাত্মার অনন্তকালে অনন্ত পথে 
যাত্রা এবং প্রত্যাবর্তন ; কবির আত্মা পরমাত্মার সহিত একান্ত নিবিড় মিলন 
সম্ভোগ করিতেছিল, তথা হইতে বাহির হইয়া অনেক কালের যাত্রা অনেক 
দুরের পথ অতিক্রম করিয়া আবার সেই অন্তরের ঠাকুরের কাছেই ফিরিয়া 
আসে। লীলাতত্বের এই দিকটি 'গীতিমাল্যে, প্রকাশ পাইয়াছে £ 


“সবার চেয়ে কাছে আস! 
সবার চেয়ে দুর । 
বড় কঠিন সাধনা, যার 
বড় সহজ সুর ৷ 
পরের দ্বারে ফিরে, শেষে 
আসে পথিক আপন দেশে, 
বাহির ভূবন ঘুরে মিলে 
অন্তরের ঠাকুর ॥ 


আমি আমায় করব বড় 
এইত আমার মায়; 
তোমার আলো রাঙিয়ে দিয়ে 
ফেলব রঙীন ছায়।। 
তুমি তোমায় রাখবে দুরে, 
ডাকবে তারে নান! জুরে, 
আপনারি বিরহ তোমার 
আমায় নিল কারা ॥ 


এই যে তোমার আড়ালখানি 
দিলে তুমি ঢাকা, 

দিবানিশির তুলি দিয়ে 
হাজার ছবি আকা )_ 

এরি মাঝে আপনাকে যে 

বাঁধা রেখে বদ্লে সেজে, 

সোজ! কিছুই রাখলেনা, সব 
মধুর বাঁকে বাকা ॥ 
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আকাশ জুড়ে আজ লেগেছে 
তোমার আমার মেল! । 

দুরে কাছে ছড়িয়ে গেছে 
তোমার আমার খেলা । 

তোমার আমার গুঞ্জরণে 

বাতাস মাতে কুঞ্জবনে, 

তোমার আমার যাওয়! আসায় 

কাটে সকল বেলা ॥ 


শ্রীপ্রভাসচন্দ্র ঘোষ 


শিক্ষা ও সমাজ * 


বারট্রা্ড রাসেল অনেকদিন আগে সমাজের পুনর্গঠনের ধারা 
আলোচনা করিয়া স্বাধীনতার পন্থানির্দ্দেশ করিয়াছিলেন । তাঁহার পর 
শিক্ষার সহিত স্বাধীনতার গভীরযোগ উপলব্ধি করিয়া তিনি সমাজ-গঠন 
হইতে শিক্ষার ক্ষেত্রে নামেন এবং তাহার কল্পিত স্বাধীনতার উপযোগী 
শিক্ষাপ্রণালীর আলোচনা করেন 0n Educatio৷ নামক গ্রন্থে । এই 
ধরণের শিক্ষা দিবার জন্য তিনি এক বিদ্ধালয়ও খুলিয়াছিলেন। সে 
বিষ্ভালয়ের সফলতা বিচার করিবার সময় এখনও হয় নাই; তবে শিক্ষা- 
বিষয়ে তাহার মতামতের বিচারে তীহার শিক্ষায়তনের কথা ওঠে না । সম্প্রতি 
এ বিষয়ে তিনি Education and the Social Order নামে 
একটি গ্রন্থ লিখিয়াছেন। তাঁহাতে তাঁহার শিক্ষার ফিলজফির আর একটু 
বিস্তৃত ও নূতনতর পরিচয় পাওয়া গেল। 

On Education গ্রন্থে তিনি শিশুকেন্দ্রিক শিক্ষাসন্বন্ধে' যে মত 
নির্দেশ করিয়াছিলেন তাহা অল্পবিস্তরভাবে পাশ্চাত্যজগতের শিক্ষাতাত্বিকদের 
দ্বারা অনেক পূর্বেবই স্বীকৃত ছিল। শিশুর স্বাধীনতার দাবী সেদেশে 
অনেকদিন হইতেই শোনা গিয়াছে; এ বিষয়ে রাসেল অগ্রণী নহেন; 
বরং Ro॥u৪৪৫a৷-কে বর্তমানকালে এ বিষয়ের পথপ্রদর্শক বলা যাইতে 
পারে। আমাদের দেশে কিন্তু শিশুকেন্দিক শিক্ষার কথা বলিলে সকলেই 
হয়ত” ভীত হইয়া উঠিবেন। শিশুকে তাহার নিজের গতিতে নিজের 
পথে চলিঝার স্বাধীনতা দিতে হইবে একথা এদেশের শিক্ষাধিকারীগণের 
পক্ষে কার্য্যতঃ স্বীকার করা কঠিন; যদিচ তাহাদের মধ্যে অনেকে 
মুখে হয়ত’ এ মত সমর্থন করিতেও পারেন। এমন কি শিশুর যে নিজের 
কোন বৈশিষ্ট্য আছে, তাহার যে জীবন পথে চলিবাঁর নিজস্ব একটি ভঙ্গি 
আছে বা থাকিতে পারে তাঁহাদের পক্ষে এ কথা মানাই কঠিন হইয়া 
ওঠে। শিশুর ব্যক্তিত্ব না মানিলে. তাহার স্বাতন্ত্যের কথা উঠিতে পারে 
না। রাসেল তীহার 02. 710909,00 গ্রন্থে শিশুর স্বাতন্ত্যের দাবী 


# Education and the Social Order—By Bertrand Russell. 
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করিয়াছেন এবং তাঁহার শিক্ষার প্রণালী নির্দেশ করিয়াছেন। তাহার 
প্রণালী মনস্তত্বের সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত । (আমাদের দেশের শিক্ষা- 
প্রণালীর সহিত মননস্তত্তের বিশেষ যোগ নাই; এমন কি সে যোগযে 
থাকা দরকার তাহাও আমরা ঠিক বুঝি না। তবুও গ্রন্থথানি সকলেরই 
পড়া উচিত। ) | 

On Education গ্রন্থে রাসেল যে তত্বের অবতারণা করিয়া বিশেষ 
একদিক্‌ হইতে তাহার বিচার করিয়াছিলেন Education and the 
3০০19] 0106 নামক গন্ছে তাহারই অন্য একটা দিক্‌ হইতে বিস্তৃততর 
বিচার করিয়াছেন। সমাজ ও শিক্ষার কি যোগ তাহাই বর্তমান গ্রন্থের 
বিচাৰ্য্য বস্তু ৷ 

আলোচ্য গ্রন্থে এই কয়টি অধ্যায় আছেঃ The Individual 
Versus the Citizen ; The Negative Theory of Education ; 
Education and Heredity; Education and Discipline ; 
Home Versus School; Aristocrats, Democrats and 
Bureaucrats; The Herd in Education; Religion in 
Education ; Sex in Education ; Patriotism in Education ; 
Class-feeling in Education; Competition in Education ; 
Education under Communism ; Education and Econo- 
mics; Propaganda in Education; The Reconciliation 
of Individuality and Citizenship 


অধ্যায়গুলির নাম পড়িলে হয়ত” মনে হইতে পারে শিক্ষার 
আলোচনায় সমাজ ও রাষ্ট্রের কোন তত্বই এমন কি যৌন-সন্বন্ধের আলোচন। 
পর্য্যন্ত বাদ যায় নাই। ধান ভানিতে এই শিবেব গীতের বিপুল আয়োজনে, 
শিক্ষার আলোচনায় আপাতপ্রতীয়মান এত অবান্তর বিষয়ের সমাবেশে 
সহসা চমকিত হইয়া ওঠা আমাদের পক্ষে সহজ হইতে পারে; কিন্তু 
ব্যাপারটা তলাইয়া দেখিতে গেলে বুঝিতে পারিব ইহাতে বিস্মিত হইবার 
কারণ নাই। কারণ, সত্যই ' শিক্ষার ক্ষেত্র এত সুদূর বিস্তৃত যে তাহার 
আলোচনায় ধর্ম্মনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতি, সকলই আসিয়া পড়ে। 
Pestalozzi অনেক দিন পূর্বের বলিয়াছিলেন, It is life that teaches, 
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জীবনই শিক্ষা দেয়; কথাটা শুনিতে মনে হয় অত্যন্ত মামুলি ; কিন্তু তাহার 
যে গভীর অর্থ আছে তাহা সহসা আমাদের চোখে পড়ে না এবং চোখে 
পড়িলেও, মুখে স্বীকার করিলেও শিক্ষাপ্রণালীগঠনের সময় এই উক্তির 
অন্তনিহিত সত্যকে আমরা কার্য্যতঃ অস্বীকার করিয়া চলি। জীবনই 
একমাত্র শিক্ষক একথা যদি সত্য হয় তাহা হইলে ন| মানিয়! উপায় নাই 
যে জীবনে সমাজনীতি, অর্থনীতি, কামনীতি প্রভৃতি যে বিভিন্ন নীতির ঘাত- 
প্রতিঘাত ও ক্রিয়া চলিতেছে শিক্ষানীতির আলোচনায় তাহাদের সকলেরই 
বিচারের অবশ্যপ্রয়োজন রহিয়াছে । যে দেশে শিক্ষার সহিত জীবনের 
_ সম্পর্ক অতি ক্ষীণ শুধু সেই দেশেই শিক্ষানীতির আলোচনা সংক্ষেপে সারা 
যায়। অথচ আমাদের দেশেই একদিন শিক্ষাকে ধর্মের অঙ্গীভূত করা 
হইয়াছিল, তখন ধৰ্ম্মের অর্থ ছিল ব্যাপক, শিক্ষার ক্ষেত্রও তাই ছিল 
সমগ্র জাতীয় জীবনে বিস্তৃত। অর্থ, সমাজ, কাম, মোক্ষ সকলেরই বিচার 
সেদিন শিক্ষার গণ্ডীর মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিল। ললিতবিস্তরে সিদ্ধার্থের 
শিক্ষনীয় বিষয়গুলির যে বিস্তৃত তালিকা দেখিতে পাই তাহার পিছনে জীবনের 
একটি বিশেষ ফিলজফির পরিচয় রহিয়াছে । তাঁহার পর জাতীয় জীবনে 
বিভাগ আসিল, ধৰ্ম্ম, রাজনীতি, অর্থনীতি সকলেরই ক্ষেত্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সীমার 
মধ্যে আবদ্ধ হইল। তাই দেখি আজ যিনি সমাজনীতির চর্চা করেন তাঁহার 
বিগ্ভার সহিত জীবতত্বের বিশেষ যোগ নাই; রাজনৈতিক অর্থনীতির ধার 
ধারেন না; শিক্ষক শিক্ষাকে শুধু পুঁথির মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখেন। 
জীবন যে অখণ্ড, একক একথা আমরা ভুলিয়া যাই কিন্তু পাশ্চাত্যদেশে 
জীবনকে এইরূপ অখগুভাবে দেখার একটা প্রয়াস বর্তমানকালে সর্বত্র 
দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । বারট্রাণ্ড রাসেল এই ভাবেই শিক্ষানীতিকে 
সমগ্ররূপে দেখিতে গিয়া! নাঁনাবিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন । 

রাসেল ব্যক্তিস্বাভন্্যবাদী, এদিকে আবার তিনি কম্যুনিজমের 
পক্ষপাতী ; ব্যক্তিশ্বাতন্র্যবাদ ও কম্যুনিজম এই ছুই বিরুদ্ধ মতবাদের 
উপাসনা একসঙ্গে কেমন ভাবে হইতে পারে এ'প্রশ্ন আমাদের মনে সহজেই 
উঠতে পাঁরে। তাহার উত্তর দেওয়া অসম্ভব নহে। কোন্টার উপর 
জোর দিব তাহারই উপর উত্তরের প্রকৃতি নির্ভর করে; আমি ব্যক্তিত্বাতন্তয- 
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বাদী কিন্তু বর্তমান সমাজপ্রণালীতে ব্যক্তির স্বাধীনতা লাভ অসম্ভব) হয়ত’ 
কমুনিজ্‌মের কতকটা! কাটছখট করিয়া তাহারই উপর ভিত্তি করিয়া যে 
সমাজ গড়িয়। উঠা সম্ভব, তাহাতেই আমার মনোমত' ব্যক্তিস্বাতন্ত্য সহজলভ্য 
হইতে পারে। কমুনিজম্কে আমি ততটাই ভালবাসি যতটা আমার শেষ 
উদ্দেশ্য সিদ্ধির পক্ষে অনুকূল হুইবে। কম্যুনিজম্গঠিত :সমাজে ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্যের স্থান না থাকিলেও বর্তমান সমাজে কম্যুনিষ্ট 'ব্যক্তিস্বাতন্ত্যের 
দাবী করে, না হইলে কম্যুনিজমের প্রচার সম্ভব হইবে-না ; তাহা ছাড়া .. 
শেষ যে লক্ষ্য, স্থন্দরতর জগৎ স্থষ্টি করা, সেখানে কমানি ও ব্যক্তি- টি 

স্বাতন্্যবাদী মিলিবে ; তবে ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবাদী জগতের ভিত্তি যা ব্যক্তি, * 

কম্যুনিষ্টের জগৎ পূর্ণতর সমষ্টির জগৎ। 


সৌভাগ্যক্ৰমে জীবন ন্যায়শান্তরের বিধান শেষ পর্যন্ত মানিয়া চলে- না; 
তাই জীবনে বিরোধের মিলন দেখিতে পাই ; না হইলে জীবন অচল হইত |: . 
ব্যক্তি ও সমষ্টি কোনটাকেই বাদ দিয়! চলে না, একটাকে বাদ দিলে অন্যরাও 
অচল হুইয়। পড়ে । তবে কেহ জোর দেন একটার উপর কেহবা দেন 
অপরটার উপর। বুদ্ধদেবের মধ্যপথ 90:10:07119৩ নহে; আর যদি 
তাহা 9010119:000196-ই হয় তবে জীবনটাই আগাঁগোড়। compromise | 
রাসেল জোর দিয়াছেন ব্যক্তিস্বাতন্ত্যের উপর, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তাহাকেও 
স্বীকার করিতে হইয়াছে সমাজরক্ষার জন্য ব্যক্তিব্বাতন্ত্যকে কতকটা খর্ব 
করিতে হইবে। 


“Jndividualism, althoughit is important not to forget 
its just claims, needs, in a densely populated industrial world, 
to be more controlled..........s....than in former times. ২৪৩ পৃষ্ঠা) 

“A sense of citizenship, of social co-operation, is therefore 
more necessary than it used to be ; but it remains important 
that this should be secured without too great a diminution of 
individual judgment and individual initiative.”  ২৪৪পৃষ্ঠা) 


সুতরাং ব্যকতিস্থাতন্তাকে কতটা খর্ব করিতে হইবে তাহাই লইয়া 
বিচার। i 
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সমগ্র গ্রন্থে রাসেল দেখাইয়াছেন বর্তমান সমাজধাঁর! তীহার মতে 
কতভাবে জগতের ও ব্যক্তির দুঃখের জন্য দায়ী। তিনি বুঝিয়াছেন বর্তমান 
সমাজধারা ক্যাপিটালিজমৈর :উপর প্রতিষ্ঠিত ; তাহারই জন্য এত দুঃখ; 
' ক্যাপিটালিজ্‌মের ধ্বংসের জন্য তিনি বরং কম্যুনিজমের সহায়তাগ্রহণ 
করিবেন এবং পরে কম্যুনিজমের সংস্কার করিয়া তিনি ব্যক্তিস্বাতন্ত্যের 
ভিত্তির উপর নুতনজগণ্ড ও নুতন সমাজ গড়িবেন। তিনি একস্থানে 
বলিয়াছেন ঃ ূ | 
" «The establishment of an international authority suffici- 
ently strong to impose its settlement of disputes Upon recalci- 
trant States is, I am convinced, the most important reform 
‘from an educational as well as from every other point of view. 
There are,. however, formidable obstacles to. the establishment 
of such an authority, obstacles much more formidable thai 
most pacifists realise... Until the issue between Communism 
and Capitalism is decided in one way or another, world peace 
cannot be secure, whatever machinery may ‘be created. And 
it is difficult to. see how this issue can be decided except by the 
victory of Comnmitinism, at any rate throughout Europe. Capi- 
talism can no longer bring contentment. * * * Tt seems, 
therefore, not improbable that the shortest road ৮০ world peace 
lies through Russian propaganda.” (পৃষ্ঠা ২৩৩২৩৪) 
অর্থাৎ জগতে একচ্ছত্র এক শক্তির প্রতিষ্ঠা ব্যতীত শান্তি অসম্ভব । 
ক্যাপিটালিজ_ম্‌ সে শান্তি আনিতে পারিবে না, কম্যুনিজম্‌ হয়ত’ আনিতে . 
পারে। স্থতরাং য়ুরোপে অন্ততঃ কম্যুনিজ্‌মের জয় ব্যতীত শাসন্তিপ্রতিষ্ঠ| 
সম্ভব নহে! অবশ্য গ্রন্থের অন্যত্র রাসেল কম্যুনিজমের বিচার করিয়া 
তাহার দোষ নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু মোটামুটি ইহাই তাঁহার সমাজ- 
সম্বন্ধে মতামত। এবং সেই মতের অনুযায়ী ক্রয় তিনি শিক্ষাপ্রণালীর 
বিচার এখানে করিয়াছেন। 
রাসেলের এই" প্রাথমিক সিদ্ধান্ত লইয়া- বিচার চলিতে পারে; 
কিন্তু শিক্ষাসম্বন্ধে তাহার উক্তিগুলা তাঁহার প্রাথমিক সিদ্ধান্তনিরবর্বশেষে 
'আমাদের প্রণিধানযোগ্য । এক শ্রেণীর লেখক আছেন যীহাদের সহিত 
১০ " | 


দি 


৩৯২ , 7. ৰ “পরিচয় টু [মাথ : 

মতের সমস্তটা মিল না" হইলেও টা রচনা ডগভৈথ্য ৷ রাসেল ' 
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_. রাসেলের প্রাথমিক ্া্ত তাহা হইলে, দেখা গেল বি, টা: 

“প্রথম: - ব্যক্তিস্বাভন্যবাদ, দ্বিতীয়, ' ক্যাপিটালিজ:মের পরিবর্তে নৃত্নতর্‌ 
সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা. দুইটার মধ্যে, প্রথমটাকেই” এক = হিসাবে. “তাহার. 


-০. সর্ববপ্রাথমিক সিদ্ধান্তরূপে গ্রহণ. করা . যাইতে 'পারে। কারণ, ক বু 


বলিয়া রাসেল: যে ভাঁবী সমাজতন্ত্রের পক্ষপাতী তাহারও মূলনীতি ব্যক্তি- 
:' স্বাতন্ত্যের.' প্রতিষ্ঠান . 'ব্যক্তিম্বাতন্ত্ের উপর জগতের ভাবী সমাজের, ভিডি: 


-গ্রতিষ্ঠা হইবে; আমাদের সকল দুঃখ দুর হইবে। - - - 


“ গ্রন্থের, প্রথমেই রাসেল প্রশ্ন তুলিলেন, শিক্ষার উদ্দেশ্য কি হইবে, 
. শিক্ষা, দির, কিযের জন্য, ব্যক্তিত্বের বিকাশের জন্য, না, নাগরিক হুষ্ঠি 
-. ুরিবার- জন্য? বর্তমান রাষ্ট্রের উপযুক্ত নাগরিক ্ _করিতে “হইলে” 
" ব্যক্তিত্বের বিকাশের - বাধা পড়ে । আরি, -রাসৈল- ত’-বর্তমান রাধ্রের সত্তা 
২্বীকারই রূরেন না হ্তরাং প্রশ্নের উত্তর সহজেই পাওয়া গেল ফে, ব্যক্তিত্বের . 
-বিকাশই: শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য এবং শিক্ষাপ্রণা্ী-টোই ই উদ্দেশ্যেই গঠিত: - 
হওয়া প্রয়োজন ৷, প্রথম অধ্যায়ে এই, প্রশ্নের সুদীর্ঘ বিচারে অবশ্য তিনি: 
নাগরিক স্থগ্ির উদ্দেশ্যে যে শিক্ষাপ্রণালীর সৃষ্টি তাঁহার সমালোচনা 
- কৃরিয়াছেন। তাহার পূর্বে তিনি- ব্যক্তির মঙ্গল - কিসে এ. প্রশ্নের; উত্তর, 
দিয়াছেন; তীহাঁর কল্পিত পুর্ণ বিকশিত' ব্যক্তিত্বের, আদরের বিচার এখানে = ' 
প্রয়োজন" নহে |. তিনি দেখাইয়াছেন যে এইভাবে- পুর্ণবিকশিত ব্যক্তির- « 
সহিত, বর্তমানকালীন রাষ্ট্রের বিরোধ. অবশ্যপ্তাবী এবং উভয়ের" "স্বার্থ বমন. টি 
রাষ্টবিধিতে) এক নহে। এই প্রসঙ্গে তিনি একটা স্থন্দর কথা, বলিয়াছেন 2. ূ 


৩ 


«The English admire চটি কা whom” they. Said treat টু 


, exactly as the Romans “did if She were to appear in modérn- 


India” (পৃষ্ঠা ১৩). ভি 5, ডে 


. নাগরিক স্থষ্টিই শিক্ষার উদ্দেশ্য i জগতের: দুঃখ স্থায়ী এতে 
হইবে, সমাজবিধির পরিবর্তন সম্ভব হইবে না।- কৌন রাষ্ট্রই বর্তমান-বিধি-, * : 
ব্যবস্থার পরিবর্তন চাহেনা। তাহ! ছাড়া এই উদ্দেশ্য. ২ গ্রহণ করিলে আর . 


‘a 
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একটা অভাব হইবে ; বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির মূলে রহিয়াছে জিজ্ঞাসার ভাব; 
বৈজ্ঞানিক না বুঝিয় কোন কিছু স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহে। পরিবর্তনের 
মূলে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি; সুতরাং নাগরিকস্থষ্টির উদ্দেশ্যে, গঠিত শিক্ষাপ্রণালী 
শিক্ষার্থীর অন্তরে এই জিজ্ঞাসার ভাব জাগাইতে পারিবে না। বৈজ্ঞানিক 
রাসেলের এই প্রকার শিক্ষার বিরুদ্ধে ইহাও একটা মন্তবড় যুক্তি ।' এই 
অধ্যায়ের উপপংহারে রাসেল কিন্তু সাবধানী হইয়া ব্যক্তিস্বাতন্ত্যমূলক শিক্ষার 
এই আদর্শের খানিকটা গণ্তী নির্দেশ করিয়া বলিয়াছেন ৪ 


“Education in citizenship has grave dangers. Nevertheless, 
the argument in favour of: some education to produce social 
cohesion is overwhelming.” 


এখানে তিনি ৪9০81 cohesion-এর উদ্দেশ্য বিচার করিয়া 
বলিয়াছেন সমগ্র জগৎকে: অখণ্ডভাবে দেখিবার যে বোধ, নিখিলবিশ্বের 
নাগরিক হইবার যে বুদ্ধি, তাহা একান্ত প্রয়োজন । 


“When once the world as a single economic and political 
unit ‘has become secure, it will be possible for individual 
culture to survive.- But until that time our . whole civilisa- 
tion remains ‘in jeopardy. Considered sub specie aeternitatis 
the education of the individual is to my mind a finer thing 
than the education of the citizen ; but considered politically, in 
relation to the needs of time, ze education of the citizen must, ki 
I fear, take the first place. ৰ 

অবশ্য এখানে তিনি নাগরিক. শব্দের ব্যাপক অর্থ গ্রহণ ণ করিয়াছেন | 

- দ্বিতীয়'অধ্যায়ে তিনি কেন ব্যক্তির "শিক্ষায় স্বাধীনতার প্রয়োজন 
তাহাই বিচার করিয়াছেন এবং আবশ্যিক শিক্ষার দোষ দেখাইয়াছেন। 
যেখানে আমরা একটি - শিশুকে চাপ দিয়! শান্তি দিয়া ভাল কাজ করিতে 

শিখাই সেখানে আমরা মনস্তত্বের প্রাথমিক সত্যকে অবজ্ঞা করি।' আমরা 
ভুলিয়া যাই যে শাসন সংযম এক নহে, সংঘম আত্মজাত ও শাসন বহির্জাত। 
বহির্জাত শাসনের ফলে আজ না হয় আমাদের অন্তরস্থিত নিকৃষ্ট বুত্তিগুলি 
বিকাশ লাভ করিল না, কিন্তু সেগুলি অবচেতনায় প্রচ্ছন্ন আশ্রয় গ্রহণ 
করিল এবং পরে ভিন্নরূপ ধারণ করিয়া কদধ্য পথে আত্মপ্রকাশ করিয়া 
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- আমাদের জীবনকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া তুলিল। ফ্রয়েডের আবিষ্কৃত 
অবচেতনার প্রভাব আমাদের জীবনে কি ভাবে 'কতভাঁবে' কাজ করিতেছে. 
তাহা আমরা এখনও বুঝি না। 

" অবশ্য রাসেল স্বাধীনতা ও স্বেচ্ছাঁচারের পার্থক্যবিচার করিয়াছেন ; 
শিশুকে কোন্‌ বিষয়গুলি কতকটা জোর দিয়া শিখাইতে হইবে 'তাহাও 
তিনি বলিয়াছেন। কিন্তু মোটের উপর তাঁহার -মত, শিশুকে স্বাধীনতা 
দিতে হইবে, তাহার শিক্ষায় তাহার বিরুদ্ধাচরণের পরিবর্তে সাহচধ্যের 
আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে । বাঁরট্রাু রাসেলের এই সিদ্ধান্ত বোধ করি 
কোন শিক্ষাতাত্বিকই অস্বীকার করেন না। 

বর্তমানে সমাজে বে শ্রেণীর ধন ও বংশগত অভিজাত্য রহিয়াছে 
রাসেল তাহার বিরুদ্ধে। তিনি অবশ্য বুদ্ধির আভিজাত্য স্বীকার ও দাবী 
করেন; এইজন্যই যে শিশু বিশেষ বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছে তাহার 
শিক্ষার জন্য তিনি স্বতন্ত্র ব্যবস্থার বিধান দ্রিয়াছেন। ধনাভিজাত্য ও 
বংশাভিজাত্য কিভাবে শিক্ষার উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে তাহার বিচার 
প্রসঙ্গে তিনি বংশান্ুক্রমের (॥eredity ) বিচার করিয়াছেন। এ বিষয়ে 
তিনি স্থপ্রজনন-বিষ্ার সমর্থকদের মতের কতকটা খণ্ডন করিয়া বলিয়াছেন 
শিক্ষার প্রভাব বংশানুক্রমের প্রভাবের চেয়ে কম ত’ নহেই বরং বেশী। 
নিছক বংশানুক্রমবাদীছাড়া সকলেই বোধ করি রাসেলের এমতের পৌষকতা 
করিবেন। 

ইহার পর কথা উঠিয়াছে 015010110৩ বা শাসন লইয়া | Discipline 
অর্থে আমরা সাধারণতঃ যাহা বুঝি তাহা বাহ্বস্ত ;. অবশ্য যদি কেহ 
discipline-এর অর্থ ব্যাপক করিয়! স্বনিয়ন্ত্রণকেও ইহার মধ্যে আনিয়া 
ফেলেন তবে কোন তর্কই উঠে না), কিন্তু মুখে সে অর্থ স্বীকার করিলেও 
কার্্যক্ষেত্রে আমরা discipline-র অর্থ করিয়াছি বাহির হইতে শাসন । 
এই শাসনের সহিত পুরস্কীর তিরস্কারের গভীর যোগ আছে। আমাদের 
শিক্ষাপ্রণালী শাসনের বেড়াজালে এমনই ভাবে আবদ্ধ যে আমরা 
আচাঁরকেও বাহিরের ব্যাপার করিয়া তুলিয়াছি। শাসন, করিয়া 
বাহ আচার কতকটা নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে সত্য কিন্তু সে আচার 
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'চিরদিনই বাঁহ ব্যাপার থাকিয়া যায়। ইহাকে ভিতরের বসত করিতে গেলে 
শাসনছাড়৷ অন্যপথ অবলম্বন করিতে হয়। অবচেতন! সম্বন্ধে বর্তমান মন- 
" স্তাত্বিকগণের ও রাসেলের.মত পূর্বেই নির্দেশ :করিয়াছি। তাহারা বলেন 
পুরস্কার তিরস্কারের শাসনে সত্যাচারের ভিত্তিপ্রতিষ্ঠা.হয় :না ; জীবনে দ্বন্দ 
থাকিয়াই যায়, স্ৃতরাং শিশুকে কতকট! তাহার অলক্ষ্যে ও কতকটা| 
তাহার সাহচর্য্যে এমন পারিপার্থিকের মধ্যে আনিয়া. ফেলিতে হইবে যে সে 
সহজেই নিয়ন্ত্রণ শেখে, বাহ শাসনদারা তাহাকে শিখাইবার প্রয়োজন 
হয়ইনা। . 

মানুষের সামাজিক জীবনের মূলে ছুই পরস্পর বিরুদ্ধ বৃত্তির 
ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া চলিতেছে, 'দন্দ ও সহযোগিতা । ছন্দ যেমন সহযোগিতাও 
তেমনি মানুষের সহজাতবৃত্তি। বর্তমানকাঁলের রাষ্ট্র ও সমাজে কিন্তু 
প্রতিযোগিতা অর্থাৎ দন্মূলক বৃত্তিরই বিশেষ আঁদর। “যোগ্যতমের উদ্বর্তন” 
ইহাই বর্তমান পাশ্চাত্য সমাজের নীতি। বন্ত্রমূলক সভ্যতার প্রথম যুগে 
রাষ্ট্র যখন যান্ত্রিক উন্নতি বিষয়ে নিশ্চেষ্ট ছিল তখন এই নীতির কতকটা 
- প্রয়োজন ছিল। যান্ত্রিক সভ্যতার উন্নতিও কতকটা এই নীতির ফল বলা 
যাইতে পারে। "শিক্ষার ক্ষেত্রেও এই নীতির ক্রিয়া আমরা -সর্ববত্র দেখিতে 
পাইতেছি ; পুরস্কার-তিরস্কীর নীতিও এই নীতির প্রতিধ্বনি মাত্র। যে ছাত্র 
যোগ্য তাহার আদর ও অযোগ্য যে তাহার অনাঁদর শিক্ষকমাত্রেই প্রত্যক্ষ- 
ভাবে না হউক পরোক্ষভাবে করিয়া থাকেন। ইহার ফল কতদূর গড়ায় 
তাহা হয়ত অনেকেই ভাবেন না। তাহারা একথাও বলেন যে অযোগ্যের 
অনাদর কর! তাহাদের অভিপ্রেত নহে, শুধু যোগ্যের সম্মান তাহারা দিতে 
চাঁহেন। তুহাদের সরলচিত্ততায় সন্দেহ নাই করিলাম; কিন্ত দশটি শিশুর মধ্যে 
তাহারা ছুইটিকে পুরস্কার দিয়া অপর আটটিকে পরোক্ষভাবে যে অপমান করেন 
তাহা তাহাদের মনে আঘাত করিতে না পারে কিন্তু শিশুচিত্তে তাহা কতটা 
বাজে তাহা বোধ করি যে কেহ শিক্ষাজীবনে পুরস্কার হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন 
তিনিই স্বীকার করিবেন। বাল্যকালে এক পুরস্কার বিতরণ সভায় একজন 
শ্রদ্ধেয় বক্তাকৈ বলিতে শুনিয়াছিলাম failures are the pillars of 
5৮০০55 অর্থাৎ পরাজয়ের ভিত্তির উপর জয়ের প্রতিষ্ঠা । কথাটা শুনিতে 


৩ রি ২ পর্নিচ়্, MN [মাথ 
5 মন্দ লাগে ন! কিন্ত তাহার সারবত্ত! কয়জনের , জীবনে সত্য ? অতি অল্প | 
_ সংখ্যক-শিশু আছে যাহারা.বাঁর বার ঘা খাইয়াও উদ্ভমহীন হইয়! . পড়ে না \. 


বাঁকি যাহারা আঘাত-অসহিষু বর্তমান সমাজ - ব্যবস্থায়, যেখানে যোগ্যতমের _. 


উদ্র্তন নীতির -আদর সেখানে, তাহারা সমাজের অতিঅল্প কাজেই লাগে; . 
ব্যর্থতায়, অপমানে তাহাদের সামান্য যেটুকু শক্তি আছে__হয়ত’ যাহার অনুশীলন 

- করিলে তাহার! আরে শক্তিশালী হইতে পারিত ত-_তাঁহাও ক্ষীণ হইয়া -পড়ে।... 

. ইহার অর্থ নহে যে জীবনে তারতম্য ভেদাভেদ লুপ্ত -করিয়া দিতে হইবে : 
. যে কোন সমাজেই_-এমন কি কম্যুনিষ্ট সমাজেও যোগ্যতমকে বাছিয়। 
সমাজের দায়িত্বপূর্ণ- কাজের ভার তাহাদেরই উপর দিতে হইবে। - কিন্তু, 
তাহাদের. সংখ্যা চিরদিনই অর্ল হইবে, বাকিকে. লইয়াই বথা। কিভাবে " 
_ আহাদের ক্ষীণ শক্তির পূর্ণতম বিকাশ হইতে পারে তাহারই ব্যবস্থা করিতে 

২-হইবে। রাসেলের সহিত. আমরা এ বিষয়ে একমত ..যে- প্রতিদন্দনীতির : 
আশয় গ্রহণে এ উদ্দেশ্য সার্থক- হইবে নী। কিন্তু প্রতিদন্বনীতিই আজ - 


সকল দেশের সকল সমাঁজে বলবৎ - রহিয়াছে । তাঁহার অন্যথা না হইলে: - 
শিক্ষার ক্ষেত্রেও অন্য নীতির অনুসরণ সম্ভব নহে। একমাত্র সোভিয়েট . : 


রাশিয়ার নুতন সমাজ-গঠনে অন্য নীতি অনুস্থত হইয়াছে; তাই এবং শুধু 
সেই কারণেই রাসেল কম্যুনিজ্মের পক্ষপাতী । কিন্তু তিনি কম্যুনিজম ও. 
শিক্ষা-শীর্যক অধ্যায়ে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন কিভাবে অন্য নানা কারণে 
কম্যুনিজ মের আমলেও তাঁহার মনোমত শিক্ষা, দেওয়া, হইবে না । মানসিক - 

- স্বাধীনতা, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি, যাহা রাসেলের শিক্ষার চরম লক্ষ্য, কম্যুনিষ্ট - 
.. সেম্াধীনতা দিতে নারাজ। সে কম্[নিজমের . পক্ষে. “প্রোপাগ্যাণ্ডা 


০ ০ করিবে ; কিন্তু যেখানেই “প্রোপাগ্যাণ্ডা” সেখানেই স্থাধীনত), গ্রাহ্য )- 


ধৰ্ম্ম এমনই এক রকম “প্রোপাগ্যান্তা”, তাহা” মানুষের সহজ বুদ্ধিকে পরা. 
ৰ " ধীনতার' বেড়াজালে নানাভাবে বাঁধে, রাসেলের এই মত, স্থৃতরাং তিনি শিক্ষায় মী 
ধর্দের স্থান দিতে প্রস্তুত নহেন।. গোষ্ঠীও ব্যক্তিকে স্বাধীনতা দিতে চাহে - 


: .. না, পরোক্ষে হউক, প্রত্যক্ষভাবে হউক গোষ্ঠী নিজের মত ব্যক্তির উপর. 


- চালাইতে চাহে; স্থুতরাং “সে রকমের “প্রোপাগ্যাপ্তা” হইতেও ব্যক্তিকে, ' 
... শিশুচিন্তকে মুক্তি দিতে হইবে; ইহাই রাসেলের মত | অবশ্য (তিনি প্রত্যেক 


১৩৪০ ] শিক্ষা ও সমাজ ৩৯৭ 
শিশুর জন্য পৃথক্‌ পৃথক্‌ শিক্ষালয়ের ব্যবস্থা করিতে চাঁহেন না। তিনি 
-সাবধানী, জীবনটাই যে. নানাভাবে ৪॥৪৪ৎ৪i০ দ্বারা প্রভাবািত হয় এবং 
সে 5৮825510-এর সবটাই যে খারাপ নহে একথাও তিনি স্বীকার করেন। 
জীবন ভরিয়াই নানাভাবের “প্রোপাগ্যাণ্ডা” চলে, পরিণতবয়স্ক পিতামাতা 
নানাভাবে তাহাদের জীবন দিয়াই এই “প্রোপাগ্যাপ্া” চালান, এবং এরূপ 
প্রোপাগ্যাণ্ডার হাত হইতে মুক্তি নাই এবং তাহার সবটাই যে-খারাপ নহে 
তাহা রাসেল স্বীকার করিয়াছেন। তিনি চাহেন যতটুকু সম্ভব সেই 
“প্রোপাগ্যাপ্ডাগকে কম করিতে হইবে। ধর্মের সম্বন্ধে রাসেলের যে উক্তি 
তাহ! অনেকেই স্বীকার করিবেন না, তবুও এ বিষয়ে তাহার উক্তি প্রণিধান- 
যোগ্য, তাহাতে ভাবিবার অনেক কথা আছে। 

ব্যক্তির সহিত ব্যক্তির বিরোধকে আশ্রয় করিয়৷ বর্তমান সমাজের 
গঠন-পদ্ধতি ; আর রাষ্ট্রের সহিত রাষ্ট্রের বিরোধ আজিকার আন্তর্জাতিক 
নীতি। তাহারও মূলে সেই প্রতিদন্্নীতি ; রাষ্ট্রের ব্যাপারে তাহার রূপ 
হইয়াছে স্বদেশপ্রেম। স্বদেশপ্রেমও এক প্রকার “প্রোপাগ্যাণ্ডা। 
স্বদেশপ্রেমের দ্ুইরূপ__ আমি আমার দেশকে ভালবাসি, -এ একপ্রকারের 
স্বদেশপ্রেম, ইহাতে ভেদাভেদ বুদ্ধি নাই,তোমার দেশ ছোট বা বড় তাহার প্রশ্নই 
ইহাতে উঠে না। কিন্তু আর এক প্রকারের স্বদেশপ্রেমের মূলে বিদেশের প্রতি 
ঘৃণা বিদেশকে ছোট করিয়। দেখার ভাব রহিয়াছে, তাহাই রূপান্তরিত হইয়া 
ইম্পীরিয়ালিজমে পরিণত হয়; 17169119228 burden সেই প্রকারের 
নিকৃষ্ট শ্রেণীর স্বদেশপ্রেমের ফল। মূলতঃ স্বদেশপ্রেম এই -ছুই প্রকারের 
হইলেও কাধ্যতঃ আমরা শেষৌক্তশ্রেণীর স্বদেশপ্রেমের পরিচয় পাশ্চাত্যদেশে 
পদে পঢ়ে ই । রী 

রাসেল এই প্রকারের স্বদেশপ্রেমের ঘোরতর বিরোধী । বিদেশের 
ঈর্ষ। ও স্বণা-উপজাত এই স্বদেশপ্রেমই আজ জগতের সকল দুঃখের জন্য - 
দায়ী। তাহারই জন্য আজ অস্ত্রনিরাকরণ-বৈঠক ব্যর্থ হয়, বিশ্বরাষ্ট্রসঙ্ঘ 
পঙ্গু হয়। শিক্ষার ক্ষেত্রেও এই স্বদেশপ্রেমের আদর্শের অখণ্ড প্রতাপ । 
ইহার উদাহরণ দিবার প্রয়োজন নাই। এই স্বদেশপ্রেমের দোহাই দিয়া 
আমরা সত্যের অপলাঁপ করিতে, শিশুচিত্তকে মিথ্য| মতের দ্বার কণ্টকাকীর্ণ 


. ৩৯৯ ct পরিচয় : [মাথ 
করিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করি না। যদি কেহ ইহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে 
যায় তাহাকে অবজ্ঞা-করিতে, শাসন করিতে, ৫9699 বলিয়।' উপহাস 

“করিতে দ্বিধা করি না। রাষ্ট্রের সমস্ত শক্তি দ্বারা এরূপ চেষ্টাকে চুর্ণ করিতে 

. আমাদের লঙ্ভা আসে না। জগতে যতদিন এ শ্রেণীর স্বদেশপ্রেমের প্রভাব 
থাকিবে ততদিন শান্তি নাই ; শিক্ষার যুক্তি, চিত্তের স্বাধীনতা, অপ্রতিহত 

বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ও সত্যানুসন্ধানের উপায় নাই। - 

সমগ্র বিশ্ব জুড়িয়া এক রাষ্ট্রের সুষ্ঠিই এই দুঃখ হইতে মুক্তির উপায়। 
সেইরূপ রাষ্ট্রের পরিকল্পনা ওয়েলস্‌ ও অন্যান্য মনীষীগণ করিয়াছেন; কিন্ত 


সে কল্পনা কোন দিন সার্থক হইবে কি না কেহ বলিতে পারে না, অন্ততঃ 


বর্তমানকালে পরস্পর-ভীতি ও হিংসাপ্রপীড়িত জগতে তাহার কোন লক্ষণই 
দেখা যাইতেছে না। 
বারট্রাগ্ড রাসেল তবুও সাহস হারান নাই; শিক্ষার উপর তীহার 

সমূহ বিশ্বাস । শিক্ষাকে স্বাধীন করিলে চিন্তে স্বাধীনতা আসিবে এবং 
স্বাধীনচিত্ত সহযোগিতার আদর্শ দ্বারা প্রণোদিত মানুষকে দিয়াই ভাবী" সেই 
সমাজ গড়িয়া উঠিবে যেখানে আজিকার সকল দুঃখের অবসান হইবে। 

গ্রন্থের উপসংহারে রাসেল যে কয়টা কথা লিখিয়াছেন তাহা দীর্ঘ 
হইলেও এখানে উদ্ধত করিয়া দিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। 
তিনি বলিয়াছেন ঃ 


“Our world is a mad world. Ever since 1914, it has 
ceased to be constructive, because men will not follow their 
intelligence in creating international cooperation, but persist 
in retaining the division of mankind into hostile groups. This 
. Collective failure to use the, intelligence that men ‘pessess for 
. purposes of self- preserva tion, 19 due, in the main, to the insane 
. and destructive impulses which lurk in the unconscious of 
those who have been uiiwisely handled in infancy, childhood 
and adolescence. Inspite’ of continually improving technique 
in production, we all grow poorer. Inspite of being well aware 
of the horrors of the next war, we continue to cultivate in the 
young those sentiments which will make it inevitable. 
Inspite of Science, we react against the habit of considering 


a 


৭ 
re. 
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problems rationally. lInspite of increasing command over 


nature, most men feel more hopeless and impotent thari they 


have felt since-the Middle Ages. The source of all this does uot :. 2 


lie in the external world, nor 0065 it lie in the purely cognitive 
part of our nature, since We know more than - men ever knew 


‘before. It lies in our passions ; it lies in our, emotional habits;. | 
it lies in the.sentiments instilled in youth and in the: phobias 


created in infancy. ‘The cure for our problem is to make men 
sane, and to make men sane they must ‘be educated 38061, 


At present the various factors we’ have been considering all. 


tend towards social disaster. -** The World has become so 
intolerably tense, so charged with hatred, so filled with 


misfortune and pain that men have lost. the power of balanced ' 


judgment which is needed for emergence from the slough-in 
which mankind is staggering. Our age is so painful that many 
of the best.men have been- seized with despair. But there is no 
rational ground for despair; the means of happiness for the 
human race exist, and it is only necessary that ‘the human 
race should choose to use them.” (পৃষ্ঠা ২৪৬-৪৮ ) 
অর্থাৎ আজ আমরা পাগলের জগতে বাস করিতেছি; সেখানে দুঃখ 
ছন্দ বিরোধ বুদ্ধিভ্রশ দিন দিন দুঃখ বাড়াইয়াই চলিয়াছে। এদিকে 
আমাদের স্খশান্তির "আয়োজন অসীম রহিয়াছে। পানীমে থাকিয়াও মীন 
এই যে পিয়াসী হইয়া রহিয়াছে ইহার মূল কারণ বাহিরে নহে আমাদেরই 
অন্তরে । -কুশিক্ষার জন্য আমাদের অবচেতনায় যে-নিকৃষ্ট বৃত্তিগুলি একদা 
সুপ্ত ছিল বাহিরের সমাজের ঘাতপ্রতিঘাতে তাহারই ক্রিয়ায় জগতে এই 


দুঃখের উৎপৃত্তি। আমাদের শুভৰুদ্ধি সেই অবচেতনাস্থিত, নিকট, বৃতিগুলির 
‘নিকট প্ররাজিত। - Lhe | 


আমাদের অস্তরস্থিত শুর: জাগ্রত করিবার 'একমান্র ' উপায় 


গিক্ষাদান। আজ নৈরাশ্ঠের বহু কারণ থাকা সত্বেও আমাদের দাহসে 
বুক বাঁধিতে হইবে ; কারণ, নৈরাশ্যনিরাকরণের উপায় আমাদেরই হাতে 


রহিয়াছে। এখন প্রয়োজন শুধু দেই উপায় প্রয়োগ । 


রি ছি, দি HE হি শ্রীঅনাথনাখ বনু 
হ্‌ | { 


” 3 


ৰা জীবনে দেখি এক বয়সের একটি আইডিয়া দিন দিন পরিণত 
হতে হতে পরবর্তী বয়সে যেই সম্পূর্ণ হয় অমনি সমাপ্ত হয় । তখন আর 
মনের ভিতর তার খোঁজ পাওয়া যায় না, তার আশ্রয়স্থল তখন স্মৃতি । 
জাতির জীবনেও সেইরূপ । তবে জাতির জীবন হচ্ছে বড় স্কেলের 
ব্যাপার যেমন: তার আকার তেমনি তার আয়ু ।-- -তার সামান্য ছুই দশ 
শতাব্দীর ইতিহাসে কত ঘটনা, কত অঘটন, কত রাজ্য ভাঙাগড়া, কত পতন 
অভ্যুদয় । এত কিছুর মধ্যেও এক একটি আইডিয়া জাতির মানসে স্পষ্টতা! ৯: 
:লীভ কর্ছে। পরিশেষে একটি অনুষ্ঠানে বা প্রতিষ্ঠানে, একটি অন্দোলনে . 
বা বিপ্লবে, একখানি কাব্যে বা কীর্ত্তিতে তার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়ে যাচ্ছে। 
ইউরোপের মধ্যযুগে এমনি একটি আইডিয়া! -ছিল সয়তানের সঙ্গে 
চুক্তি | সয়তানকে লোকে ঘ্বণা কর্ত, গাল পাড় ত, ভয় কর্ত অথচ 
অয়ভানের আকর্ষণও তলে তলে অনুভব কর্ত। ফাউষ্ট নামে সত্যিকার 
এক পণ্ডিত নাকি সয়তানের কাছে পরকাল বিক্রয় করে ইহকালে সয়তানের. 
শক্তি কিনেছিল। অতবড় যাদুকর নাকি আর ছিল-নু11:- মুখে ফাউফের 
মুণ্ডপাত করলেও মনে তার সম্বন্ধে কৌতুহল ছিল কলের | তার বিষয়ে 
রচিত হয়েছিল অনেক গ্রন্থ, চলিত হয়েছিল অনেক কাহিনী, অভিনীত 
হয়েছিল অনেক পালা। সেগুলিতে তার শোঁচনীর পরিণাঁম--তার অপমৃত্যু . 
“ও সয়তানের অধিকারে তার আত্মার ছূর্গতি__-আঙ্গুল দিয়ে দেখানো হয়েছিল 
বটে, কিন্তু যাবজ্জীবন লোকটা! যে স্থখের জীবর, সখের জীবন, যখন-যা- bl | 
জীবন কাটিয়ে গেল তারই বিবরণ দেওয়া হয়েছিল সাড়ম্বরে |. .-7 
_.... ফাউউ হতভাগাটা যে অমন একটা চুক্তি করে নিতান্তই ঠকে গেল 
' মধ্যযুগের শেষভাঁগের মানুষ "অন্তরে তা স্বীকার করতে পার্ছিল নাঁ। 
পরকালের ভয় যতই কমে অস্ছিল ইহকালের সম্ভাবনা ততই বৃহৎ মনে 
হচ্ছিল। বিজ্ঞান এল, প্রকৃতির বন্ত্রহরণ হতে থাঁক্ল, সয়তানী যন্ত্রপাতির. 


ছি পরিকল্পিত পুস্তক “ইউরোপের বাণী” থেকে! - 
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সাহায্যে এঞ্সিনিয়ার একে একে বহু অসাধ্যসাধন করল। তখন যাদুকর 
: ফাউষ্টের উপর শ্রদ্ধা জাত হল। সয়তানের খুর, লাঙ্গুল ও শিং খসে 
গেল। সয়তান বলা হল বিশ্বসংসারের অন্তনিহিত সেই পরশ্রীকাতরতাকে 
যা অহরহ ছিদ্রান্বেষণ করে বেড়ায়, সাজানো বাগান শুকিয়ে দেয়, যজ্ঞ পণ্ড 
করে, ভালকে দিয়ে ভালর সর্বনাশ ঘটায়। এমন যে অয়তাঁন সে মানব- 


. সংসারে ভদ্রবেশী। 


কালক্রমে ফাঁউষ ও অয়তাঁন উভয়ের বিবর্তন হয়েছিল জনগণের 
কল্পনার । 0০০৮6 যখন উভয়ের চুক্তির আইভিয়াঁটিকে পূর্ণতা দিয়ে চুকিয়ে 
দেবার সঙ্কল্প করলেন ততদিনে ফাঁউষ্টের পরিণাম-সম্বন্ধে লোকের রুচি 
%: বদলেছে ।* লেসিং বল্লেন, ফাঁউষ্টের ত স্বর্গে যাবার কথা৷ মৃত্যুর পরে 
তার আত্মা সয়তাঁনের খপ পৰে পড়বে এ যে অসম্য । HE 
অথচ যে মানুষ সাক্ষাৎ সয়তানের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে মর্ত্যুকেই 
পরম বলে গণ্য করুল, স্বর্গের চিন্তা মনে আন্ল না, তাকে স্বর্গে নিয়ে গেলে 
পাপ পুণ্যের পরিমাণ ভেদ থাকে ন! । আর সয়তানকেও তাঁর শিকার থেকে 
বঞ্চিত কর্লে-অন্তায় হয় 6০৫৮৫ এই সমস্ত কারণে চুক্তির মধ্যে একটি 
ফ'াকড়া রাখলেন। ফাউষ্ট বল্ল সয়তানকে, “তুমি আমাকে ঘা দেখাবে যা 
, দেবে যেখানে নিয়ে যে অবস্থায় রাখবে তাতে যদি আমার বিন্দুমাত্র সন্তোষ 
হয়, তাতে যদি আমি আসক্ত হই তবেই আমার আত্মা তোমার হবে ।” 
সয়তান জান্ত মানুষের বাচ্চার দৌড় কত দুর। বল্ল, “বহুৎ, খুব।” শেষ 
" পৰ্য্যন্ত সয়তান ফাউফ্টের সঙ্গে পার্ল না। ফাউষ্ট বলে, “হেথা! নয় হেথা 
নয়, অন্য কোনোখানে।” কিছুতেই তার তৃপ্তি নেই। “নেতি, নেতি!?? 
একশ বছর বয়স হল, তবু-সে নিরলস, নিত্য উদ্ধত । একটু আরাম কি 
বিশ্রাম তাকে এক মুহূর্তের জন্য স্থাণু কর্ল না। তাঁর অন্তহীন চলার 
মাঝখানে এল মৃত্যু । এমন মানুষের আত্মার উপর কি সয়তানের কর্তৃত্ব 
সম্ভব; ন! সঙ্গত ? j | 
তবু সে স্বর্গে যেতে পারে না। স্বর্গে যাবার পক্ষে তার যোগ্যতা 
যথেষ্ট নয়। সে পাপে আটকে থাকেনি বটে, কিন্তু পাপের জন্য সে অনুতপ্ত 
নয়, পুণ্যর প্রতি তাঁর আগ্রহ নেই। পুণ্যর প্রতি সে একদিন আকৃষ্ট 


৪০২ “পরিচয় [মাঘ 
হয়েছিল, পুণ্যবতীতে অনুরক্ত হয়েছিল, সয়তানের প্রেরণায় সেই পুণ্যশীলাকে 
ভ্রষ্তী করে পলায়ন করেছিল। তার সেই প্রিয়া তাঁর হয়ে প্রার্থনা কর্ল 
কুমারী-জননীর সকাঁশে, কুমারী-জননীর করুণাকে তার প্রতি উন্মুখ কর্ল, 
ভাগবত করুণাঁয় হল ফাউ্টের স্বর্গলাভ। j 

এইখানে 0০০৮০-এর “ফাউফ্টের” বিশিষ্টতা । কাউন্টের আখ্যানের 
মধ্যে গ্রেচেনকে--কল্যাণীকে, সতীকে-_প্রশক্ষিপ্ত কর্লেন তিনিই । বিবর্তনের 
মধ্যে এই তীর প্রবর্তন। এর দ্বারা বিবর্তনের সমাপ্তি: ঘটল, ফাউফ্টের 
পরিণাম হল চিরকালের সর্বব মানবের অভিলধিত। 

এ ছাড়া তিনি আখ্যানটিকে যথেচ্ছ পল্লবিত. করুলেন। অ্দ্ধ 
শৃতাব্দীকাল তীর ছারা পল্পবিত হতে হতে আখ্যানটি হয়ে উঠল উপলক্ষ : 
মাত্র । মানবাত্মার মহানিয়তিকে-সুত্র করে গ্রথিত হল রাজনীতি, অর্থনীতি, 
সৌন্দ্য্যতত্ব করুণাতন্ব, স্থষ্টিবাঁদ, বিবর্তনবাদ, রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় মানব- 
শিশু-নিন্দাণ, সমুদ্র-শোষণ করে ভূখগুবিস্তার ইত্যাদি প্রাচীন ও আধুনিক 
ভাবনা । 0০০৮০-র “ফাউষ্ট” যেন একখানি মহাঁভারতসার | 

লোক-সাহিত্যকে সাহিত্যে _ প্রাকৃতকে সংস্কতে--উন্নীত কর্বার 
উদাহরণ এই প্রথম নয়। কালিদাসের শকুন্তলা, শেক্স্পীয়ারের হ্যামূলেট্, 
প্রাচীন গ্রীক ট্রাজেডীসকল মূলত লোকমনের কল্পনা'। প্রতিভাশালীরা 
লোক-কল্পনার অসম্পূর্ণ আলেখ্যের উপর তুলিকা স্পর্শ করে তাকে, 
চিরকালের মত সম্পূর্ণ করে দেন। এই প্রক্রিয়ার দ্বারা লোক-সত্যেরও 
মর্য্যাদা রক্ষা হয়, প্রতিভাশালীকে -কালের বিচার-সন্বন্ধে সন্দিহান হতে হয় 
না। আমার একার জিনিষ সকলের হাঁতে,দিলে আমাকে ঝুঁকি নিতে হয়, 
কে জানে হয়ত ওরা আমার অসাক্ষাতে ওর তত্ব নেবে না। সকলের ঘরের 
জিনিষ আমার হাত দিয়ে ছুঁয়ে 1 ফিরিয়ে দিলে সকলের,হয়ে থাক্বে--উপর্ত 
আমার হয়ে থাকৃবে। কালিদাস বা শেক্স্পীয়ার বা 99৫57৩ যদি গ্রন্থের 
বিষয়বস্তু নিজের হাতে বানাঁতেন তবে সেটা হত একটা এক্সপেরিমেন্ট, 
যার কাজ শাড়ীর পাড়ে ফুল তোলা তার পক্ষে শাড়ী বোনার মত। অনাবশ্যক 
শ্তিক্ষয় ত হতই, তার পর সে এক্সপেরিমেণ্ট, কখনোই নিপুণ হন্তের নির্মিত? 
হত না। গ্রতিভাশালীদেরও অধিকারের লীমী' 'আছে। সীমার বাইরে 
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গিয়ে শক্তিক্ষয় করুতে তাঁরা স্বভাবত পরাউমুখ। অবশ্য সীমার অর্থ কৃত্রিম 
গণ্তী নয়। সীমা হচ্ছে স্বধর্ম্মের সীমা । 

-* বহু" জনের পায়ে চলার পথ বু দিনের পরীক্ষিত। নিজের জন্য 
স্বতন্ত্র করে নূতন একটা পথ না কেটে সেই পথে চল্তে প্রতিভাশালীদের 
দ্বিধা নেই ।-. তীরা,জানেন যে তীদের ব্যবহারের দরুণ প্রাচীন পথ চির-নবীন 

বলে মনে হবে। তাদের স্বীকৃতির দরুণ গ্রাম্য পথ রাজপথ বলে গণ্য হবে 

0০৪৮0. “ফাউফ্ট” কাব্য কিম্বা উপন্যাস ন! হয়ে নাটক হল 
কেন ?-_কাব্যের প্রাণ বেদনা, উপন্যাসের প্রাণ বিবরণ, চিত্রের প্রাণ বর্ণনা, 
নাটকের প্রাণ সঙ্ঘটন। লোকচিত্তের ফাউষ্টে বেদনা ছিলনা, বেদনার 
সূচনা করলেন 9০০৩ ক্বয়ং_গ্রেচেনের প্রেমে, বিষাদে, উন্মাদে। কিন্ত 
কাব্যের পক্ষে সেই যথেষ্ট নয় ; বিষয়ের মৰ্ম্ম নয় সে। আর উপন্যাসের 
পক্ষে যা প্রাণস্বরূপ তা ক্রিয়া নয়, ক্রিয়ার বিবরণ। লোকচিত্তের ফাউষ্ট 
ক্রিয়ারত। তাই ঘটনার সঙ্গে ঘটনার যোজনা নিয়ে 3০90৩. “ফাউফ্ট” 
হল নাঁটক। তার সবগুলি বাইরের ঘটনা নয়'। বাইরের যেগুলি সেগুলি 
যথাযথ নয়। কোথায় ঘটছে, কবে ঘট্ছে-_-এ সমস্ত গৌণ । ঘট্ছে__ 
এইটে. মুখ্য। ফাউষ্ট ত মধ্যযুগের মানুষ। সে ধরে রাখল প্রাগৈ- 
তিহাঁসির -হেলেনাকে। তাদের যে সন্তান হল সে দেখতে দেখতে বড় 
খইঁয়ে উঠল, উড়তে গিয়ে মারা গেল। যেন বাস্তব নয়, ইন্দ্রজাল। যারা সাধারণ 
নাটকের মত করে “ফাউষ্ট” পড় বেন তারা বাস্তব ও ইন্দ্রজাল এর একটার 
থেকে অপরটাকে পৃথক না কর্তে পেরে - উদ্ভ্রান্ত হবেন। ইন্দ্রজালের 


গুণ, তা অসম্ভবকে সম্ভব বোধ কুরায়।. দেশকালের সঙ্গে তার সম্পর্ক ' 


নেই।" রূপকথা ও ইন্দ্রজাল, এদের জাত এক। লোকচিত্তের ফাউষ্ট ত 
এীন্দ্রজীলিক, তার কাহিনী রূপকথা । জয়তান যে ভদ্রলোক সেজে 
এল এ যদি বি, হয় তবে -হেলেনা ও ফাঁউষ যে মিলিত হল ও সেই 
মিলন,যে সগ্ভফলগরদ হল এতে অবিশ্বাস অরসিকত্ব. 

বহিবিশ্বে ও অন্তবিশ্বে যে ছুটি-_ও দুই জড়িয়ে: একটি-_ঘটনাপরম্পরা 
“য়েছে সেই ঘটনা" পরম্পরা-সন্ধে বিশেষ বোধ না থাক্লে “ফাউষ্ট” কিন্বা 
কোন বিশুদ্ধ নাটক, বোবা বায়, না। সাধারণত অভিনয় আমর দেখি 
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উপন্যাসের । পড়ি আমরা কথাবার্তার ভিতর দিয়ে গল্প | ‘তার সঙ্গে থাকে 
ইবি-মেশীনো। এদানী ছবির ভাগ বেড়েছে। সাজ-আমবাব আলো! 
ইত্যাদির উপর থাকে চোখ আর কথাবার্তার দিকে যায় কান। এর মধ্যে 
নাট্যবোধ কোথায় ; ষ্টেশনে পৌছতে একটি মিনিট দেরি হয়ে গেছে সামূনে - 
দিয়ে ট্রেন চলে যাচ্ছে কিছুই কর্তে পারছিনে, অনড় হয়ে .অনিমেষ নয়নে 
চেয়ে আছি, নিজের এই অসহায়তা মন্দও লাছে'না বুক যেন ট্রেনের চলার ক 
সঙ্গীতে তাল দিচ্ছে__এই ত নাট্যবোধ। ৃ - 
পুত্তলিকার অভিনয় 9০৪৮-র আশৈশব প্রিয় ডি । এক অদৃশ্য 
হস্ত ঝুলন্ত পুত্বলীদের চালন কর্ছে, তাদের মুখের কথা অপরে বলে যাচ্ছে, 
তাদের অঙ্গভঙ্গী কৌতুককর অথচ মুখভাব অবিকৃত. . চরিত্রের - বিকাশ 
নেই, কিন্তু ঘটনার লক্ষ্য আছে। এই লক্ষ্যাভিমুখিত্ব নাটকের ধর্ম্ম:। গল্লেরও 
Be গুণ; কিন্তু গল্পের ধর্ম্ম তার বিস্তার তার অপ্রাসঙ্গিকতা। পাক৷ 
কি কিছুতে গল্প শেষ কর্তে চান). কিবা গল্পের 
. টি করে দিতে? নাটকের শেষ কিন্তু আন্দাজ. করা যায়। ত 
জেনে নিয়েও আমর! নাটক দেখতে কম আগ্রহী হইনে। এর প্রকৃত 
কারণ আমরা নিজকে ছেড়ে দিয়ে অসহায় ভাবে ভেসে যেতে ভালবাসি, বীচি 
আর মরি। ভয়ানক ভিড়ের মধ্যে পড়ে পিছনের চাপে আঁপনা-আপনি 
এগিয়ে যাবার রোমাঞ্চ আমাদের অস্থির করে ; তাই ভিড় . দেখ লেই. 
ভিড়ে যাই। বিশুদ্ধ ঘটনার টান যেন সমুদ্রের অন্তঃজ্রোতের গ্রাস। রক্ষা 
' নেই জেনেও নিজেকে সাম্লাতে পারিনে। . | এ 
“ফাউষ্টে” অনেক রকম অনেক. ভিড়। নাগরিকদের চি 
-. ডাকিনীদের শিবরাত্রি (walpurgis night), পরীরাজ্যের স্বপ্ন মহারাজ 
সভা, পারিষদগণের ছন্মবেশবিলাস, পৌরাণিক গ্রীসের , শিবরাত্রি, ,হেলেনার 
কোরাস, রাজশ্রিবির, কুমারীজননীর, আশ্রম-_প্রত্যেকটিতে, অগণিত ব্যক্তির 
আবর্তন, গতিচাঞ্চল্য; :কলগুঞ্জন |: এদের বিচিত্র 'সত্তাও ঘটনার সামিল। 
ফাউষ্ট এদের মধ্যে পড়ে. যেন আপনা-আঁপনি এগিয়ে চলেছে। সাথী - 
মেফিস্টোফেলিস__সয়তাঁন।- -তার কাজ হল. কথায়, কথায় বা, + উপহাস, রী 
. অবজ্ঞা, টির! 2 
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“ফাউফ্টের”, দুই প্রকার ব্যাখ্যা হতে a. তাৎকালীন, 
অন্যটি নিত্যকালীন-। তাতকালীন ব্যাখ্যাটি এই। মধ্যযুগের মানব থিওলজির 
'তত্বকেই সত্য বলে বিশ্বাস কর্ত। সেই বিশ্বাস তাঁকে একান্ত আশ্বাস দিত। 
: যাহ! নাই বাইবেলে তাহা নাই ধরাতলে । এমন সময় রিনেসেন্ন এসে তাঁর 
'মনে জাগিয়ে "দিল সৌন্দর্য্যের ধ্যান, জালিয়ে দিল অনির্ববাণ সংশয় । সে যে 
কত পুথি পড়ল তার স্থমারি. হয় না। এত পড়েও যার দিশা পেল না 
তার জন্য ভানুমতী শিখ ল, যে পন্থা দুর্গম তাকে আরব্য উপন্যাসের ভৌতিক 
আসনে বসে আশু অতিক্রম কর্বার চেষ্টা দেখল । 

সংশয়ের নাম সয়তান। সয়তাঁন হচ্ছে জিজ্ঞাসা, চ্যালেঞ্জ, বিদ্রোহ, 
ছিত্রান্থেষ, অভিমান । 'সয়তানকে গোলাম করে, গুরু করে, মধ্যযুগের মানব 
আধুনিক হয়ে উঠল। হল বৈজ্ঞানিক হল যন্তররাজ, ছেঁচল সাগর, কাট্ল 
'(স্্র়েজ পানামা) খাল, আশা রাখল আকাশে ওড়্‌ বার, অভিপ্রায়'কর্ল 
মানবশিশু নির্শ্মাণের ; সম্ভাবনার অবধি নেই, আধুনিক মানব কোনখানে 
্রীম্বে ? কতদুরে.গিয়ে বল্বে, এই আমার সামর্থ্যের সীমানা, এই পর্যন্ত 
জয় করে আমি নিশানা রেখে দীড়ি টান্লুম। আধুনিক মানব জীবনকর্ 
ক্ষান্তি না দিতেই আসে মৃত্যু । মৃত্যুর পর কি সে অনুতাপে দগ্ধ হবে? 
গ্লীনি বোধ কর্বে, লজ্জিত হবে ?. না। যদিও সে ন্বর্গকামনা করেনি, 
ভগবানকে ডাকে নি, তকুসেও ভাগবত করুণা থেকে বঞ্চিত নয়। সে 
উচ্চাকান্ক্ষী, উন্নতমনা, নিরলস, নিরাসক্ত ॥ সে ত উর্ধাভিযুখে হাত বাড়িয়ে 
‘দিয়েছে, কেউ কি তার হাত ধরে তাকে তুলে নেবে না? .নেবে। 

মানুষ আপন চেষ্টায় ত্রাণ পেতে পারে না, তাকে ত্রাণ করবার জন্য 


স্বর্গ থেকে করুণা নেমে আদে। এমনিতে কোনো ব্যক্তি .করুণার যোগ্য ... 


নয়, শ্রেষ্ঠ যারা ভীরাও নন্‌। করুণা কেউ দাবী কর্তে পারে না; সেটা 
প্রভুর খুমীর খয়রাৎ। - এই হল খষ্টীয় করুণাতত্ব, ৪:০০০-এর: কথা 'এই 
তত্ত্বের সঙ্গে 0০০৮০ একরকম সন্ধি করুলেন্‌। যদিও প্রকৃত পক্ষে, করুণা 
‘হল ভগবানের অহেতুক দান, তার পাত্রাপাত্র নেই, তবু সচেষ্ট ব্যক্তি তার 
আশা রাখতে পারে। ফাউ্টের মত কৰ্ম্মী তার'দ্বার "অবশেষে ত্রাণ লাভ 
করে থাকে । কুর্বন্নেবেহ কৰ্ম্মাণি জিজীবিষেচ্ছতং সমাঃ ৷” ফাউন্ট তাই “ 
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কর্তে কর্তে ঠিক একশ বছর বেঁচেছিল। তার একটা: গতি না কর্লে 
খ্ৰীষ্টীয় ভগবান আধুনিকদের নিকট মুখ দেখাবেন কি করে? 
ক্রিশ্চিয়ানিটার সঙ্গে ত এই মর্মে সন্ধি হল । কিন্তু মধ্যযুগের মানবের 


ছিল তে-টানা। টান্ছিল, তাঁকে অযুত সম্তাবনাবিশিষ্ট ভবিষ্যৎ. প্রকৃতির: | 
উপর কর্তৃত্ব, যন্ত্রকৌশল, বিজ্ঞান দৃষ্টি, পার্থিব হিত। টান্ছিল তাকে মৃত্যুর 


পরপারে অতিমর্ত্য পুণ্য, জাগ্রত করুণা, চির নবীন কলেবর, অক্ষয় স্বর্গ । 
আবার উদ্বেগ-ভাবনাশূন্ত স্বাস্থ্য-স্ুষমা-সামঞ্জস্তের প্রতি, নীতিহীন দ্বিধাহীন 
কৃত্রিমতাহীন যৌবনের প্রতি, মানবজাতির স্বর্ণাভ অতীতের প্রতিও তার টান 
ছিল। ফাউষ্টের তিন দিকে তিন আকর্ষণ__সয়তান, গ্রেচেন, হেলেনা । 
তিন জনকেই স্বীকার করে তিনজনের সঙ্গে 'তিনরকম বোঝাপড়! করা 
দরকার. ছিল। so - 

সয়তান যদি হয় সংশয়ের প্রতিরপক, গ্লেছেন যদ্দি"হয় জিস্মানিটর, 
তবে হেলেনা হচ্ছে মানবসৌন্দর্য্যের। আজো ইউরোপের ধ্যানে হেলেনা 
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রূপই চিরন্তনী সুন্দরীর রূপ । ভারতবর্ষে তার তুলনীয় নেই ।, আমাদের : 


রূপের আদর্শ অপ্নরাতে বা দেবীতে নিবদ্ধ রয়েছে, মানবীতে রক্তমাংস পরিগ্রহ 


করেনি। হেলেনার কথায় একমাত্র শ্রীরাধার' কথাই মনে আসে, কিন্তু :.. 
শ্রীরাধাতে পরধূর্ত হয়েছে আমাদের প্রেমের আদর্শ_যার হি ইউরোপে ০. 


নেই৷ -" 


মধ্যযুগের মানব হেলেনাকে উপেক্ষা করে কে রবাঙ্গীণ, রুর্তে 


পারত না। যারা হেলেনার আহ্বান শুন্ত তাদের ইহকাল-পরকাল যেত, 
আর যারা শুন্ত না তারা ছিল অবিদগ্ধ, অনাগরিক। ফাউম্ট হেলেনার 
সঙ্গে মিলিত হল অথচ সেই মিলনে ভ্রমরের মত পদ্মসমাধি পেল না। 
হেলেনাকে অতিক্রম করে গেল। সৌন্দর্য ও সন্ধিৎসা, সঙ্গত হয়ে যার জন্ম 
দিল সেকথা শোনে না, শৃন্যে লাফ দিতে দিতে ছুটে চলে, সে- চায় সংগ্রাম, 
সে চায় যশ। প্রাচীন' গ্রীস ও মধ্যযুগীয় ইউরোপের সন্তান দুরন্ত 
আধুনিকতা । তাঁর কপালে'আছে অপঘাত। কিন্তু কি বিমোহন তার তারুণ্য । 


গফাউণ্টে”র নিত্যকালীন ব্যাখ্যা তাঁকে জাতিনির্বিবশেষে সর্ববমানবের ., 


bd 


- করেছে। সে আমাদেরও ।. 2 রি 
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মানুষের মধ্যেঃষে বহিষ্ুীনতা আছে তাকে কেউ বলেছে তান, 


* কেউ বলেছে মার, কেউ.বলেছে রিপু। তার সঙ্গে মানুষের ' যেন ছন্দের 


সম্পর্ক? তাকে দমন ক্রা, তার উপর জয়ী হওয়া, এই যেন মানুষের সাধনা । 
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পু এই সাধনার-মধ্যে সত্য যতটুকু থাকুরু,. একে অবলম্বন ‘করলে ন ইন্দৰিয়ের দ্বার , 
রুদ্ধ ‘করে, একাসনে বসে রইতে হয়, প্রকৃতির রূপ গন্ধ গান হয় নিষ্ফল 


নিরর্থক |". এ সাধনায় সিদ্ধি যদি বা আসে তবে যেন a victory, 
তাতে-প্রাপ্তির ভাগ' ক্ষুদ্র । 


- ". এ ‘ছাড়া অন্য এক সাধনা, EEE EET ETS 


এতে পাঁপেরও স্থান আছে প্রলোভনৈরও মূল্য আছে, সয়তানকে এ সাধন! 
শক্ৰ বলেনা ৷ কারুরসঙ্গ: দ্র নেই, কারুর উপর জয়,নেই, সকলে সহায় । 
সৌন্দ্য্যকে সম্ভোগ. কর্তে হয়, বিচিত্র অভিজ্ঞতার স্বাদ নিতে হয়, প্রবৃত্ত হতে 
হয় নব-নব জরসাধসঁধন 4:২ : এই সাধনার মন্ত্র_এক এক করে ছাঁড়িয়ে চল, 


আটকে, থেক না মানরাত্মার আসক্তি সাজেনা, বিশ্রাম নেই, আরাম: 
“ভয়াবহ । ভোগ কর; "কিন্তু ভোগের 'পরক্ষণে ত্যাগ কর। ত্যাগের 


বেদনাকেদ্রড়াতে চেয়ো না'। ভালও যথেষ্ট ভাল নয়। ভালও আজ বাদে 
কাল ভাল নয়। ভাল মন্দ দুইই, নিতে হবে, ছাড়তে হবে। পাপ কর, 
কিন্তু, পাপে জড়িয়ে যেয়ো না? প্রলোভনের অনুবর্তন কর,. কিন্তু অধীন 


" হোয়ো না। *এইভাবে চরিত পাক্‌ পূর্ণতা, চরিত্রবলের দ্বারা * অক্ষত" "থাক । 


জীবন বৈচিত্র্যে ভরে' উঠুক, উপলুব্ধিতে আমকে যু সত্যের সঙ্গে পরিচয় 
হোক সত্যতর | এ 
রানার না 
“নিয়মে তাঁর মৃত্যু হলেও মৃত্যুতে তাঁর" বিরতি নেই। তার চলা এবার মর্ত্যে 
নয়, অতিম্ত্য লোকে 1. এবার তার সাথী সয়তান নয়, শাশ্বতী। ' এই 
- বিশ্বের অন্তলেকবাসিনী যে নারী, মৰ্ত্যুলোকৈ- মানবের সঙ্গিনী হতে পারল, 
না, মক্ত্যে যার পরিসর :সঙ্কীর্ণ বলে- ‘অসীমের অভিসারক যাঁকে, পরিত্যাগ, -. 
করল, স্বর্গে সেই নারী ভাগবত কঁরুণাবাহিনী, তাঁরই 'নিত্য প্রর্থন” 'ভাগবত 
:-কুরু্াকে আবাহন কুরে আন্ল; 'গঙ্জোদকের.মত মানবের শীর্ষে, ছিটিয়ে দিল, 


ধর ধরল দিব্য কলেবর | একটি কেন্দ্রে সিং হয়ে সে করেছে, আঁপনাকে 


ভারে চু রর 


ll La 
টির 


Ed 


৮ 


খু 


4 


8০৮... পরিচয় FE রঃ {না 
নিস্পৃহ, ‘সে রেখেছে: মুহুর্তের প্রেমকে চিরন্তন, করে,-তার.তপস্তা তার 
প্রিয়তমট্ক ধিরে। সেই কল্যাণরূপিনী যদি প্রদর্শক না হয় তবে মানব ' 


ই. যে মানব-অভিজ্ঞতার চরমে গিয়ে_ মৃত্যুতে উপ্যীত : 'হয়ে--মস্বতের দ্বারে * 
: * ছড়িয়ে থাক্বেট পায়চারি কর্তে থাক্বে, প্রবেশ,প্রাবে না। নারী তাকে :*' 


ছাড়পত্র এনে দেয়, ভিতরে নিয়ে যায়, উর্ধ হতে উদ্ধতর লোকে ক্রমাগত নিয়ে 
* চলৈ। সেই নিরুদ্দেশ উর্ধযাত্রাই- নিরন্তর স্বৰ্গভোগ।। সে ভোগ নী 
সমস্বিত। 


পরম সঙ্গিনীর প্রশস্তিতে G০ete-র ফা সমাপ্ত ইল। স্থান "- 


বৈৰ, কাল চিরকাল ৷" প্রশস্তিকারকর। স্বর্গীয় চারণ এ 
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, যখন করোনার সাহেব গন্তীরকঞ্ে রায় দিলেন, “সাবিত্রী দেবী, খগেন্দ্র ' 
নাথ রায়ের স্ত্রী ক্ষণিক উন্মাদনার বশে আত্মহত্যা করেছেন’, তখন খগেনবাবু 
সব কথা সুস্পষ্টভাবে শুনতে পেয়েছেন ব’লে মনে হ'ল না। সাহেব চেয়ার 
ছেড়ে ওঠবুর সময় সকলে দাড়িয়ে উঠলেন, কিন্তু খগেনবাঁবু চেয়ারে বসেই 
রয়েছেন দেখে উকীল বাবু তীর জামা ধ'রে টান দিলেন। তাই খগেনবাঁবু 
দাড়িয়ে উঠলেন, মুখ থেকে অস্ফুটস্বরে বেরিয়ে গেল, "মহাশয়, ধন্যবাদ" । 
সাহেব হুঃখ জানিয়ে চলে যাবার পর উকীল মহাশয় তাকে বাইরে এনে 
ট্যাক্সীতে তুলে দিলেন । গাড়ি ছাড়বার পূর্বের তিনি খগেনবাবুকে তীর 
একটি ছোট্ট কর্তব্যের কথা লজ্জার সহিত স্মরণ করাতে বাধ্য. হলেন। 
পকেট থেকে একখানি নোট বার করে তাকে দেওয়াতে তিনি বল্লেন, 
“চিরকাল আদর্শ নিয়ে থাকলে চলে না, খগেনবাবু, আমরাও যুঝা-বয়সে এ ' 
:* রকমই ছিলাম ; কি আর বলব, তবে বদি কখনও উপকারে আসি, সত্যি কৃতজ্ঞ 
_ হুৰ। ভুলবেন না, আমি এ কোণের চেয়ারেই বসি, লোকে যে যাই বলুকগে, 
* আপনি তোয়াক্কা করবেন না। আমি অন্ততঃ আপনাকে .বুঝেছি, আমি 
উকীল, পুল্শিকোর্টে দশ বছর ঘুরছি, মানুষ চিনতে আর বাকী নেই। 
মেঁয়েমানুষ হিংসেতে .সব করতে পারে, কেবল ছেলের মা হতে পারে না, 
. এই দেখুন না, পাঁচটি মেয়ে। হা, এই নিন রায়টা, নচেৎ মড়া ছাড়বে না 


* গাড়ী ছুটল মেডিকেল কলেজের দিকে । 


বুটরাজার ও চিত্তরঞ্জন এভিনিউএর কোণে পুলিশ গাড়ি থামিয়ে 
দিলে, এঞ্জিনের ধক্‌ ধক্‌ শব্দ হতে লাগল। পাশেই . একটি রিকশ’র ওপর 
একটি স্থূলকায় ভদ্রলোক বসেছিলেন। পায়ের কাছে একটা মস্ত মোট, 
খুব বড় সতরঞ্চি হবে। রিকশওয়ালা হাঁফাচ্ছে। সারি বন্দী গাড়ি "গড়ের - 
মাঠের দিকে ছোটবার জন্য তৈরী । দেরী দেখে রিকশ’র ভদ্রলোক আলাপ 
:"- জমাতে লাগলেন, ‘এই যে খগেনবাবু! আজ খেল]. দেখতে যাবেন না? 
--- আমি যাব না, কেবল ভিড়,খাও, আর পয়সা খরচ কর। ট্যাক্সীতে বসে 
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‘সিগারেট খাবেন, না।” খগেনবাবু সিগারেটটা উলটে পাঁচ আঙ্গুল দিয়ে 


- 2 ঢেকে রাখলেন। ফাঁক দিয়ে গরম ধোঁয়া বেরুচ্ছিল হাতটা ট্যাক্সীর 
বাইরে রাখলেন্ন, কোথায় যেন একে দেখেছেন ,মনে হল। হাঁ হী মনে '*" 


“ পড়েছে__-ভদ্রলোক বিবাহাদি শুভকার্য্যে বাড়ী সাজান, তীর শ্বগুরবাঁড়ীর 


. , পরিচিত, তারই বিবাহে প্যাণ্ডাল -সাঁজিয়েছিলেন, বিবাহের পুর্বৰ রাত্রে' 


সামিয়ানা পুড়ে যায়, পরের দিন-নতুন আসরের কোণে গোটাকয়েক পোড়া 
"বাঁশ জড় কর! ছিল মনে আছে । ভদ্রলোকের অত টাকা লোক্সা'র হওয়াতে 
‘পরে মাথা খারাপ হয়েছিল, 'বিকারের খেয়ালে আগুন আগুন করে টেঁচাতেন 
_ নাকি । পুলিশম্যান বাঁশী বাজালে, ট্যাক্সীর মিটারে বার আনা উঠেছে। 
গাড়ি বেঁকে চিত্তরঞ্জন এভিনিউতে এল। তারও মাথা খারাপ হবে নাকি?” 
“না, তীর কেন হবে? তিনি তিলমাত্র দোষ করেন নি। সাবিত্রীর স্বভাবই 

“ছিল. তাই সন্দেহ, আর সন্দেহ। এধারে ভালমানুষ ছিল, বিবাহের * 
কয়েক, বৎসর পুর পর্য্যন্ত ত কোন গোলমাল করে নি, তারপর, তারপর 
কোথা থেকে তার বন্ধুর দল জুটল, সব শিক্ষিতা.। -মাসীমা "ঠিকই বলতেন, 
“শিক্ষার মুখে ছাই, শিক্ষার দ্বারা ভালবাসতে শেখে না, 1, ভালবাসাতে শেখায় |, 
তিনি-অল্প কথায় অমনি জ্ঞানের কথা কইতেন। তীর এ অপবাদ | তিনি 
কিনা তার বোন্পোর সব দোষ ঢাকতেন, যার ওপর তাঁর, মন 'পড়েছে তাকে * 
_ আদ্রর.করে -'বাড়ীতে :আনতেন, নিজের বাড়ীর বৌএর ওপর জাতক্রোধ, 
কারণ. কি আর. বোনপো আর দেওরঝির সঙ্গে বিয়ে দিতে পার্লে 
"দু’দিক থেকেই সুবিধা হত, সেটা হয় নি!’ ছিঃ ছিঃ--মাসীমার কেবল দোষ . 
ছিল, ছেলেকে পশুর মতন ভালবাসা, অন্ধ স্মেহ।' “তীর উচ্চশিক্ষা ছিল না, 

ছিল হৃদয় ।: হৃদয়ের শিক্ষা তার হয়েছিল, সেই জন্য তিনি 'কুবল ভাল- 
.... বাসতেই জানতেন, প্রথমে ছেলেকে, ছেলে বই বৌনপো কখনও ভাবেন নি, 
: তার" পর ছেলের বৌকে । নিজের প্রতি কোন মায়াই তার ছিল না। 

“সেই মাসীমাকে বিয়ের অল্পদিনের পরই কাশীবাসী হতে হুল, এও ধরণের 
স্ত্রীলোক কখনও নিজকে ভালবাসার সামগ্রী করে তোলে না, নানা প্রকার 


.. মনোহারী সাঁজসজ্জার দ্বারা । আর, সাবিত্রীর বন্ধুরা, রমলা দেবী, সাবিত্রীও ! 


দামী-সাঁড়ি, সেঁটে পরা, , হাতকাটা ব্লাউস, ঢিলে খোঁপা, চোখে সুম্মা, পায়ে 
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নাগা, তাঁদের হৃদয় কোথায় ? হৃদয় হয়ত আছে, তবে, হ্যা পোরা, 
মাওসর্ধ্যে ভর্তি। এ শিক্ষার মুখে ছাই! 
ট্যাক্সী মর্গের সামনে এল। ভাড়া চুকিয়ে ..খগেনবাবু নেমে 


পড়লেন.। অঙ্গনে ছুটি পাহারাওয়ালা, আর. অনেকগুলি মোটর রয়েছে। : 


' সকলের কি একই দশা? নিশ্চয়ই.. ডাক্তারদের একটি তার মধ্যে 


“পরিচিত গাড়ি, শেন্রলেট নতুন মডেলের । কিছুদিন পূর্বের ও ধরণের গাড়ি 


কিনলেন আর্ানাথবাবু, স্ত্রী রমলা দেবীর জন্য, সেই গাড়ি চড়ে সাবিত্রী সারা 
কোলকাতা ঘুরে এলেন," আশানাথবাবু. এখনও চড়েন নি বোধহয়, কিনে 
দিয়েই কর্তব্যে তীর-ছুটি হয়ে গিরেছিল। : নতুন গাড়ি চড়ে বেড়িয়ে ফেরবার 
পর খগেনবাবু দেখেছিলেন তীর স্ত্রীর চোখে স্ুরুমা, গালে ও ঠোঁটে রং, 
পরণে লাল ডগডগে দাঁড়ি, সাড়িটা নিশ্চয়ই রমলা দেবীর । ধগেনবাবু 


: , ঘোর রং পছন্দ করতেন না, এবং এ রকম সাজসজ্ভার উগ্রতা তাকে গড়া 


দিত। .পত্রীবন্ধুর অনুকরণে তীর স্ত্রীর রুচিবিকার -- ঘটছে দেখে৷ তিনি 
বরাবরই প্রতিবাদ করতেন; ফল হত না। এবার প্রতিবাদ করেছিলেন 
.. সকলের সমক্ষে। উত্তর পেয়েছিলেন, “তোমরা যখন মাছরাঙ্গা পাখী সেজে 
*. টেনিস খেলতে. যাও, তার বেলা? খগেনবাবু উত্তর: করেছিলেন, ‘কৈ, 
* তামার ব্রেজার নেই ত.? সাবিত্রীর বদলে রমলা দেবীই উত্তর করেছিলেন, 
‘আপনার নেই বটে, কিন্তু আপনাদের থাকে, আপনি, মিশুক. নন, নিজের 
কাজ নিয়েই থাকেন, আপনভোলা'। যারা! সমাজে মেশে তাঁদের ব্লেজার 
থাকে। আপনি নিজের সম্বন্ধে কেয়ারলেস্‌ বলে সাবিত্রী তাই হবে? 
আপনি সত্যই সাবিত্রীকে? ভালবাসেন, নিজের মতো ক'রে গড়তে চান, নয় 
কি ? এগ্ুগেনবাবুর মনে- একটা প্রশ্ন উঠছিল, নিজে তা হলে চাপা রং 
বাবহার করেন কেন? কিন্তু . রমলা. দেবীর হাঁসিমুখের সাংঘাতিক প্রশ্নকে 
ঠাট্টা ভেবে চুপ করে রইলেন, সাবিত্রীর ইঙ্গিতে হাসিমুখে বাড়ীতে পদার্পণ 
করতে অনুরোধ করেছিলেন, রমলা দেবী আসেননি, গাড়ির দরজা' নিজে 
খুলে দিতে হয়েছিল, সাবিত্রীর চোখের তাঁড়নায়। আজ রমলা দেবী 
“ এসেছেন মৃতবন্ধুর দেহের প্রতি শেষ সম্মান জ্ঞাপন করতে, খৃষ্টান হলে যেমন 
মালা নিয়ে যেতেন গোরস্থানে । এ ছি hei করেছেন, কিন্ত আজ এখানে 
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ধাওয়া করা উচিত হয় নি নিশ্চয়ই। সাবিত্রীর সঙ্গে, খগেনবাবুর অনেক 
- কথা কইবার প্রয়োজন ছিল। আজ তিনি অনেক প্রাণের কথা কইবেন, 
মনে মনে তার সঙ্গে, এই ভেবেছিলেন, কিন্তু গাড়ি দেখেই তাঁর মন কেমন 
- - আপন! থেকেই বিমর্য হয়ে গেল. । আজ ওদের আসবার দরকার ছিল না, 
_ আসাটা: অশোভন হয়েছে। সাবিত্রীর বন্ধু স্বামীন্ত্রীর মধ্যে যে ব্যবধান, 
সষ্টি করেছিল আজও কি তাকে অপস্থত করবার সুযোগ মিলবে না। কি” 
অদ্ভুত মর্বিড, রুচি এই মহিলাটির ! . পরের উপকার ইনি কররেনাই করবেন, 
রোজ ন! পরের উন্নতি করলে রাতে ঘুম হয় না, নিশ্চয়ই এ'র ঘরে” বিবেকা- 
...- শন্দের ছবি, আর টেবিলে-মহাত্মাজীর দেহের ওপর অস্ত্রোপচারের চীনে মাটির 
মডেল আছে, আশানাথবাবুও ধারে কোথায় কি করেছেন কে জানে? কেন 
যে রমলা! দেবী নার্স কি লেডী, (ডাক্তার হলেন ন! ভগবাঁনই জানেন! আশ্রম , 
খুললেও পারতেন, বিবাহিতের : সংসারে শান্তি বিরাজ করত! 
মর্গের মধ্যেঃকন্কনে হাওয়া। চার ধারে কাঁচের আলমারী, সর্বত্র 
সাদা পাথরের টেবিল, একটার চার পাশে ডাক্তার ও ছাত্রের দল,সাদা ওভার- 
অলপরা, ডাক্তারের হাতে সাদা রবারের দস্তানা, ছাত্রদের মুখে ব্যস্ততা ও 
অতিরিক্ত গাস্তীর্য্য, সব মুখ বুজে কাজ করছে, কাজ আর কি! ডাক্তার | 
* সাহেব পিছন ফিরে দ্রাড়িয়েছিলেন, খগেনবাবুকে লক্ষ্য" করে এগিয়ে “ 
'এলেন। করোনারের রায় দেখাতে ডাক্তার সাহেব আযাসিফ্টুণ্টকে বল্লেন, 
মল্লিক, পাঁ্ট'নম্বরের লাস খালাস হুল, ছেলেদের তা হুলৈ ছুটি, আবার এলে 
দেখা যাবে ।-. ডাক্তার সাহেব ঘড়ির দিকে চেয়ে দ্রুত পদে বেড়িয়ে গেলেন। 
পাশের একট! গা-আলমারী থেকে ডালা বেরিয়ে এলী;গা ছুটে! একদম হুল্দে, 
- বাকী অঙ্গ ঢাকা, পায়ে সেই ছেলেবয়সে গরম দুধ পড়ে যাওয়ার দায় এক 
জন: সিনীয়র ছাত্র এগিয়ে এসে বল্লেন, ‘লোকজন এনেছেন ত’ না আমাদের 
দলকে খবর দেবো, পাচটাকা ক্লাবে টাদা দিলেই হবে।? পিছন থেকে একটি 
মহিলা -_ রমল! দেবী __ সব সাদার মধ্যে র-এর শিখা = সাবিত্রীর বধু 
এগিয়ে এসে বল্লেন, ‘খগেনবাবু আর হতে দেবেন না, আবী জন, 


টে 
কত, 


ত লা চলুন আমিই না হয় যাচ্ছি আপনার সঙ্গে ॥ ৮ - না আঁপ- 
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‘নাকে কষ্ট করতে হবে না, আমি একলাই নিয়ে আঁসছি। “সে কি হয়! 
আপনি পারবেন না, আমারও কর্তব্য আছে, আপনাকে এ অবস্থায় একলা 
ছেড়ে দেওয়া উচিত নয় “কোন ভয় নেই আমার সম্বন্ধে” ‘লোকজন 


কোথায় পাবেন ?? “লোকজন, আচ্ছা, ক'জন চাই, আমার সব বন্ধুরা আছেন "3" 


বটে, কিন্ত’ তাঁদের খবর দিয়ে আজ কাজ নেই, খবর তারা পরে পেলেই 
হবে; আজকের দিনটা না হয় আমার কথা শুনুন, চিরজীবনই স্বাধীন 
থাকবেন, আর কখনও আপনাকে বিরক্ত করবনা ।' রমলা দেবীর চোখের 
কোণে জল দেখে খগেনবাঁবু আর আপত্তি করলেন্‌ না--লোকই বা তিনি 
কোথায় পাবেন? বাইরে এসে গাড়িতে চড়ে বসলেন, সামনের সীটে নয় 
একেবারে রমলা দেবীর পাশে । কি রকম অস্বস্তি হচ্ছিল, অথচ মজার, 
.পরিহাসের ৷ তিনি মোটরে তার এক বন্ধুপ্তীর পাশে বসে তাকে থিয়েটার 
. দেখাতে নিয়ে যান, লোকে দেখতে পায়, সঙ্গে কেউ ছিলনা, তাইতে কত ন! 
গুগোল হ'ল; এই রমলা দেবীর এক মহাবচন উদ্ধত করে সাবিত্রী তাঁকে 
তর্কে পরাস্ত করে, 'কৈ কোন্‌ সমাজে কোন্‌ পুরুষ অন্যের স্ত্রীকে তীর স্বামীর 
অবর্তমানে পাশে বসিয়ে থিয়েটার দেখাতে নিয়ে যার?” থগেনবাবু বিলেৎ-ফেরৎ 
ছিলেন না, হিন্দুঘরের সন্তান, বড় ঘরে মেশেন নি তাই তীর মুখ বন্ধ করে 
- থাকতে হয়। রমলা দেবী উচ্চ শিক্ষিতা, বিলেৎ-ফেরৎ সমাজের কন্যা না হ’লেও 
সেই সমাজের মহিলা, আধুনিক ইংরিজি সাহিত্য- “পড়া, ডিকেন্ন, থ্যাকাঁরে, 
চালস রীডের ভক্ত, লুকিয়ে লেডী চ্যাটালির 'লাভারও পড়েছিলেন; খগেন- 
বাবু প্রমাণ পেয়েছিলেন । আজ সেই রমলা দেবীর পাশে বসে চলেছেন, 
তবে থিয়েটার দেখতে নয়: শ্বযাঁত্রার যোগাড় করতে । আনন্দোপভোগের 
নিয়ম থেকে নিরানন্ের উপকরণটা অন্ততঃ . ভিন্ন হবেই হবে, 
তবে এঁ যী সাবিত্রীর দেহটা এখনও- নিঃশেষিত হয়নি। গাড়ির এক কোণে 
আলগোছে খগেনবাঁবু বসে রইলেন, তর দৃষ্টি রাস্তার দিকে । পূর্বববঙ্গীয়দের 
জামা কাপড়ের দোকান অতিক্রম করে গাড়ি মির্জাপুরের -এক , গলিতে 
. প্রবেশ করলো; মোড়ের মাথায় একটি গান্ধিটুপি পরা ছেলে আনন্দবাজার 
ব্ক্রী: করছিল, খগেনবাবুর কেনবার ইচ্ছা থাকলেও সাহস হলনা, পাছে 
নিজের খবর নিজেকে পড়তে হয়। রমলা দেবী এক বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
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.করলেন, খগেনবাবু আর নামলেন না। . রমলা দেবীর ফিরতে দেরী হবে 
* দেখে তিনি মোড়ের উপর "এক চায়ের দোকানে এক কাপ চা তাড়াতাড়ি 


. তৈয়ারী করতে অর্ডার দিলেন। পাছে চাঠর নেশা রমলা দেবীর কাছে 


iE 


lJ 


"৮" বিলদৃশ ঠেকে এই লজ্জায় ডিসে ঢেলে অল্প সময়ের মধ্যেই চা পান শেষ 


করলেন। একটা সিগারেট-ধরিয়ে গ্রাড়ীর দিকে অগ্রসর হ’তেই দেখলেন 
জন কয়েক সুদর্শন যুবক নেটের গেঞ্জী পরে, কীধে টাকিশ তোয়ালে ফেলে" 
বাড়ীর দরজায় দাড়িয়ে রয়েছে, নিমন্ত্রণ-বাড়ীর মেয়ে খাও্য়ানোর দিন 
তেতালার ছাদের কোণে কর্মের অপেক্ষায় যেমন দা ড়িয়ে থাকে 1 রমলা দেবী 
একজনকে সম্বোধন করে বললেন, ‘আচ্ছা বিমল, বিজন” স্বজনদের খবর 
দিলে কেমন হয়? - ‘আগেই খবর পাঠানো হয়েছে, তারা খাট নিয়ে 
আসছে ।” রমলা দেবী পরিচয় -করিয়ে দিলেন, ইনিই _- -- --, খগেন- 
বাবু, আমি আর যাবনা, এরাই যীবৈ, খগেনবাবুর শরীরটা খারাপ, দেখো; i 
তোমরা ওকে নিয়ে এখানেই এসো 

গাড়িতে চারজন যুবক উঠলেন, ছাড়বার সময় রমলা দেবী একটি 
ছেলের হাতে কি একটা গুঁজে দিলেন, বাঁকি কয়জন হেঁটে চললেন। অন্প- 


ক্ষণের মধ্যেই মর্গের দরজায় গাড়ি এল, সকলে নামলেন। খগেনবাবু ক্ষীণ" 


কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘পুলিশের হুকুম পাওয়া গিয়েছে, আপনারাই 


''বা'র করুন না? “আগে খাট আন্ুক।” ‘ততক্ষণ ? ততক্ষণ আর 


কি করবেন, চলুন, কলেজের রেফ্টরেণ্টে কিছু খেয়ে -নেওয়া যাক, আপনিও 


EE. কিছু খেয়ে-নিন, ভাল খাবার দেয়, ভেজাল দেবর যো নেই, এটা মেডিকেল - 


কলেজ, বেলগেছেও নয় বাজারও নয়।' খগেন্রীরু ব্যস্ত-দমস্ত হয়ে বললেন, 
‘বেশতো, বেশতো, চলুন না।” বলেই কিন্তু পকেটে, হাত দিয়ে দেখলেন 


“কিছু নেই। তীর মুখের অবস্থা লক্ষ্য করে একজন বললেন; “আচ্ছা আপনি 


থাকুন, আপনার শরীর খারাপ, আমরা আস্ছি। “এ ছেড়ে যাওয়া! উচিত 
নয়’ বলে খগেনবাবু স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। | 
যুবকবৃন্দ চলে গেলে খগেনবাবু আজ এই প্রথম একলা|-হেল্নে। 


একলা * তিনি মনে মনে বহুদিনই হয়েছিলেন। হয়তো, জন্মেছিলেন 


ভীষণ একলা হয়ে, বমজ-আত্মার একটি হ'য়ে নয়। মনে কেউ ধমজ 
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হয়না, দেহে-ই হয়। কবিরা কি ভীষণ মিথ্যা কথাই না লিখতে পারেন? 
সেই মিথ্যা কথার জন্য কত লোকের সর্বনাশ হয়েছে যদি তাঁরা জানতেন তা 
হলে, তা হলে তীর! *** কি লেখা ছেড়ে দিতেন? কখনই নয়। তারা 
অত্যন্ত অসামাজিক জীব, সমাজের কল্যাণ-কামনায় তাঁরা ব্যস্ত নন, অথচ 
সুখ্যাতিটুকু চাই। মানুষ হ’ল একলা, সে সজারুর মতন থাকে গর্তের মধ্যে, 
গর্তের মুখে কত পাতা, কত কুটো দিয়ে নানারকমের বাধা স্থষ্টি করছে পাছে 
শত্রু আক্রমণ করে। গর্তের মধ্যে সজারু থাকে শঙ্কিত চিন্তে, বাইরের 
হাওয়া প্রবেশ করলো, ভেতরে সে ভয়ে কীপতে লাগলো, এ বুঝি এল ! এক 
নিঝুম গোঁধুলিতে সে বেরিয়ে পড়লো খান্তের অনুসন্ধানে, বাইরে এসে তার 
পা আর চলে না, গর্ভের মুখের কাছে এসে আর এগোতে চায়না, ছুটোছুটি 
করে; কোথা থেকে ঝমর্‌ ঝমর্‌ শব্ধ আসছে ! আবার ভেতরে যাওয়া ও 
বাইরে আদা । ওধারে ক্ষুধার তাড়না । সেই বাইরে আসতেই হয়, সেই 
ঝমর্‌ ঝমর্‌ শব্দ সারা দেহ বেষ্টন করে বাজ্তে থাকে, বাগানের কাটা 
বেড়ার কোন এক ফ'ক দিয়ে প্রবেশ করে, মূল উপড়ে খেতেই হয়। কপাল 
গুণে ফিরে আসে আবার নিজ আবাসে, সেখানে সেই অন্ধকারের মধ্যে 
অন্তরীণ-বাস ; কপাল দোষে আর ফিরে আসতে হয় না, বাঁগানের মালী 
কলার তেড় ছুড়ে তাকে মারে, কীট! গুটিয়ে নেবার পূর্বেই আটকে যায়, 
তখন-_-তখন আবার সেই অন্ধকার ! এই ত প্রকৃতির নিয়ম, এই ত জীবন! 
মানুষ, বুদ্ধিমান মানুষের প্রকৃতিও তাই, পার্থক্য শুধু মিথ্যা আবরণের 
আব্ডাঁলে ভীতি গোপন, পার্থক্য শুধু মালীর সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপনের আত্ম- 
প্রবঞ্চনা, পার্থক্য কেবল কীটার উপর সামাজিকতার আভরণ। মাতৃগর্ভে 
অন্ধকার, কবরের মধ্যে অন্ধকার ; মানুষে সীতার সন্তান, সীতাই হলেন 
আদিম মাঁনবমাতা । অথচ এই অন্ধকারের মধ্যে এক সহযাত্রী জুটল ৷ নিজেই 
পথ পায়না আবার পথ দেখাতে হবে অন্যকে ; সে আবার অন্য পথ খুঁজতে 
ব্যগ্র নয়, মাত্র, কেবল, নিছক নির্ভরশীলা অর্থাৎ পথের কণ্টক। নিজেই 
এই গুহার মধ্যে ভয়েতে কাপছে, প্রাণ রাখতে 'প্রাণান্ত হচ্ছে, তার উপর 
এই গুহাবাসিনী অন্ধকার-ধন্মিণীর আত্মার কল্যাণ-কাঁমনা করা, তাকে অভয় 


দেওয়া। আপনি খেতে ঠাই পায়ন! শঙ্করাকে ডাক। তাও ডাকা যেত 
১৩ 
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যদি তার অস্তিত্বে, উপস্থিতিতে ভয় দূর হত। মানুষ নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত, 
সে আবার পরের ভাবনা ভাববে! ভয় দূর করতেই সে গুহার গায়ে ছবি 
আঁকছে, দুরন্ত প্রকৃতির পরিতোষ বিধান করছে, তাঁর সমগ্র শক্তি নিয়োজিত 
করছে, সে আবার পরকে সাজাতে, তার তৃপ্তি সাধন করতে কতটুকু পারবে? 
পারেনা, শক্তির সীমা! আছে সেই জন্যই পারেনা; আর নিন্দে হয়; নিন্দে 
হয় রমলা দেবীর মতন পত্নীর বন্ধুদের কাছে, যারা আত্মসন্ধানী নন। যাঁরা 
থাকেন গুহার বাহিরে, গাছের ভালপালায় অন্যান্য সামাজিক জীবজন্তর মতন | 
কিংবা থাকেন গাছের ফলের মধ্যে রসশেধণ করবার জন্য, ভেতরটা ভুয়ো করে 
দেবার জন্য, কিংবা যাঁরা পরাগ ছড়াবার জন্য ফুলে ফুলে মধু খেয়ে বেড়ান। 
এদের দৃষ্টান্তে, এদের উপদেশেই সাবিত্রী গুটি-কেটে প্রজাপতি হয়েছিলেন। 
তাইত এই অঘটন ঘটল । সাবিত্রী স্বধর্থ্েই দি আত্মনিধন করতেন, তা হ’লে 
খগেনবাবুর আপত্তি ছিলনা । পিন্‌-এ আটকানো মরা প্রজাপতি হওয়ার চেয়ে 
মরা গুটি হয়ে রেশমের যোগান দেওয়া ঢের বেশী সামাজিক কাজ 1. 

খাটি এল, শব নামান হল। খগেনবাবুকে শবের কপালে সিঁছুর 
গরাতে হল। মুখটা নীল, পা হলদে, পায়ের শিরগুলো নীল হয়ে ফুটে 
বেরিয়েছে । কী ঠাণ্ডা! এক বিগৎ ওপর থেকেই ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে। 
বিমল নিজেই পায়ে আল্তা পরিয়ে দিলে। কোথা থেকে এরা সব শিখলে ? 
পরনে সেই রঙ্গীন শাড়িটা । উল্টো মুখ করে খাটে চড়ানো হল। একটি 
ছেলে গায়ের উপর খদ্দরের চাঁদর বিছিয়ে দিলে। যেন ভৌতিক ক্রীড়ার 
মতন সব আঁপনা থেকেই, হয়ে যাচ্ছিল। রমলা দেবীর আত্মীয়-স্বজনেরা 
তীরই মত কর্ন্মতৎপর। খাটটা কাধে তৌলবার সময় মুণ্ডটা নড়নড়, করে 
উঠ্‌ল। একজন বাঁহক বলে উঠলেন, “দোহাই মা, জেগে উঠবেন না?” 
অগ্রবর্তী বাহকদের মধ্যে যিনি বামস্বন্ধ দিয়েছিলেন তিনি বলে উঠলেন, 
“কি ইয়ারকী করছিস! একটিন সিগরেট, নে, হরি বোল বলতে নেই 
জাঁনিসত ? খগ্সেনবাঁবু কাধ দ্েন্নি, তাই তাড়াতাড়ি দোকান থেকে 
একটিন সিগারেট কিনতে গেলেন। কি রকম অদ্ভুত মনে হচ্ছিল। তার 
গলাটা বন্ধ হয়ে মাসছিল, রসিকতা না করলেই চলত! হরিবোলে আপত্তি 
কি? হরিবোলের আওয়াজটাঁও যে মধুর তাও নয়, শুনলে ছেলেবেলা লেগ, 
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মুড়ি দিতেন, বড় হবার সঙ্গে'সে ভয়টা যায়নি, কেবল মনে. হত নীচু জাতেই 
হরিনাম করে, নামকীর্তন করে, ভদ্রলোকে হয় শাক্ত, না হয় বৈদান্তিক, 
না হয় ব্রাহ্ম, কিংবা অবিশ্বাসী । কিন্তু এ যেন মানুষের অধিকার থেকে 
মানুষকে বঞ্চিত কর! হচ্ছে! যারা আত্মহত্যা করে তারা কি ঈশ্বরে বিশ্বাস 
রুরেনা, আর সেই জন্যই কি ঈশ্বর-বিশ্বাসী শববাহীর৷ তাদের আত্মার সদ্গতি 
কামনা করে না? নেটের গেঞ্জী, কীধে তোয়ালে, মাথায় চুলের পশ্চাদা- 
ভিমুখিনতা৷ লক্ষ্য করলে মনে ত হয় না যে এরা সকলেই ভগবানে বিশ্বাসী। 
এ যুগে কে-ই বা বিশ্বাসী ? বিশ্বাসী কেউ হতে পারে না। বিশ্বাস বড় বোঝা। 
কীধ কি তাকে দিতেই হবে ? না দিলে খারাপ দেখায় ; দায় তার, এদের নয়। 
না দিলে রমলা দেবী হয়ত কিছু মনে করতে পারেন। জীবিত অবস্থায় স্ত্রী 
বহন, আবার মৃতা জ্ীর শববাহন, ছুই কাজই কি রমলা দেবীর ইচ্ছায় করতে 
হবে? খগেনবাঁবু সিগারেট টিন কিনে ও খুলে দ্রুতপায়ে শবযাত্রীর নাগাল 
ধরলেন। চিত্তরঞ্জন আভিনিউ দিয়ে যাওয়া হচ্ছিল। কর্তব্যবোধে সাহায্য 
করতে এগিয়ে গেলেন, কাধ দিলেন, কিন্তু পীচমিনিটেই গা দিয়ে ঘাম ঝরতে 
লাগল, কীধে ব্যথা উঠল, খাটটা ক্যাচকৌচ্‌ করছিল, ভয় হল এইবার 
বুঝি তারই দোষে পড়ে বাবে । কাতরভাবে চাইতেই একজন যুবক সাহায্য 
করতে এগিয়ে এলেন, মুখে যেন একটু হাসি লেগে রয়েছে। খগেনবাবু 
যেন হাঁফ, ছেড়ে বাঁচলেন। রাস্তার আগুনে পা পুড়ে যাচ্ছিল, রাস্তার 
এক কলে হাত পা ও মুখ ধুলেন। বীভন্ট্রীট দিয়ে, চিৎপুর পার হয়ে 
নিমতলায় পড়লেন। এই রাস্তাটুকুর মধ্যে কি একটা আছে, ডাক্তারদের 
বাড়ি থেকে আরম্ভ করে কাঠের দোকান, মালসার দোকান পর্য্যন্ত সবই 
আছে এখানে, প্রত্যেক জিনিষটাই যেন শেষ মুহুর্তকে এগিয়ে আনছে। 
এ রাস্তায় বুড়োবুড়ি ভিন্ন অন্যলোক সহজে চোখে পড়েনা, বাকি সব 
হিন্দুস্থানী , মুস্‌কো মুস্‌্কো, ছুষ্মনের মতন চেহারা, বোধহয় চ্যারণের 
বংশধর মাঝিমাল্লা না হয়ে চিতের চালাকাঠ কাটে। 

নিমতলার ঘাটেও কিসের ব্যস্ততা । আলে! সতেজে জ্বলছে। খাট 
নামিয়ে দলের মধ্যে নীরব ব্যক্তিটি কনফ্টেবলের সঙ্গে ঘাটের অফিসের দিকে 
গেলেন, খগেনবাবুর কাছ থেকে করোনারের রায়টি চেয়ে নিয়ে। অন্যান্য 
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যুবকেরা খাট ছুঁয়ে খগেনবাবুকে বসে থাকতে অনুরোধ করে এক এক 
ক’রে অদৃশ্য হলেন। শবের মুখে পাংশুতা ভেদ ক'রে যে কমনীয়তা ফুটে 
উঠেছে সেটি লক্ষ্য করবার সামগ্রী! মুখের এই কোমলতা! সাবিত্রীর প্রধান 
আকর্ষণ ছিল, এই শান্ত ও গম্ভীর মাধুরিমায় সকলে মুগ্ধ হ'তেন। ত্রান্গরা 
বলতেন, “কি মিষ্টি, গিন্নীরা বলতেন, “কচি” পুরুষের! বলতেন, ‘কি লাবণ্য” 
খগেনবাবু একে একদিন বলেছিলেন, 'মুখোস+। ব্যক্তিত্বটাই হল একটা 
অদৃশ্য মুখোস। খগেনবাবুর খরদৃষ্টিতে সাবিত্রীর যে প্রকৃতিটা ধর! পড়েছিল 
সেটি রূপে বিশুদ্ধ লাবণ্যময়ী ছিলনা; তার ধাত ছিল খানিকটা শক্ত 
লোহা, খানিকটা সাধারণের সন্ভতোষবিধানের জন্য প্রচেষ্টার খাদ, এবং 
সে রূপের ওপর পড়েছিল অন্যের প্রকৃতির ছাপ ও অনুকরণ। মুখের 
মধ্যে একটা ভয়ের চিহ্ৃও থাকত, সেটাকে দেখেই সাবিত্রীকে 
‘বনের হরিণ কবে কে একবার বলেছিল, সাবিত্রীর মুখে তিনি শুনেছিলেন। 
আজ সেটা পরিস্ফুট হয়েছে! কিসের ভয়? হরিণের, আদুরে পোষা 
খরগোসের সন্দিগ্ধচিত্ততার, না মৃত্যুর মতন সত্যের সামনাসামনি দীড়াবার ? 
হাতের চুড়িটা চল্‌ ডলে হয়েছে, গলার হারটা উলটে গিয়েছে। খগেনবাবু 
ধীরে ধীরে হারটা গুছিয়ে সোজা করে দ্রিলেন। এই হাঁরট! নিয়ে একবার 
কতদীর্ঘ অভিমানের পালা হয় তাদের মধ্যে! সাবিত্রী বলেছিলেন, 
“আমি হার পরলে সকলে বলে ভারী সুন্দর দেখায়, তুমি ত আমাকে মুখ 
ফুটে একবারও ভাল দেখাচ্ছে বলনা % খগেনবাবু উত্তর করেন, “তোমাকে 
না পরেই ভাল দেখায় কি না, তাই বলিনা ৷? সাবিত্রী রাগ করে হারটা 
গলা থেকে টেনে খুলে ফেলেন, আট্কাবার পিন্টা খারাপ হয়ে যায়, খগেন- 
বাবু সারিয়ে দেবার জন্য স্তাকর! ডাকেন। স্যাকরা এলে শোনেন, গহনাটা 
রমলা দেবী নিজের আশ্রিত অন্য এক স্তাকরার দোকানে আগেই নিজে 
দিয়ে এসেছেন। খগেনবাবুর একটু অভিমান হয়; সে অভিমান প্রকাশের 
উত্তরে সাবিত্রীর মুখ থেকে এক অদ্ভুত জবাব পান, ‘তুমি পরের বৌএর 
গহনা ভেঙ্গে গেলে সারিয়ে দাওগে যাও, আমার জন্য তোমার কোন কষ্ট 
করতে হবে না৷? খগেনবাবুর এক বন্ধুর স্ত্রীর কোন এক গহনা খারাপ 
হয়ে যায়, তিনি সেটাকে স্ঠাকরা বাড়ি দিয়ে এসেছিলেন, সে অবশ্য রমলা 
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দেবীরই আশ্রিত দৌকানী-টি। কথা বেশ হেঁটে বেড়ায় ! ঘটনাটি মনে 
পড়তেই খগেনবাঁবু উঠে দীড়ালেন। পাশেই একটি লোক দাড়িয়ে দীড়িয়ে 
তাদের দেখছে। খগেনবাবু সাবিত্রীর মুখ আড়াল করে দাড়ালেন! আচ্ছা 
ভদ্রলোক ত’! ঠোঁট ভীষণ পুরু, হাতে পানের বোটায় চুন, চোখের কোল 
মিশ, কালো, খুবলম্বা কালো চুল চোখের ওপর এসে পড়েছে, সে চোখের 
জ্যোতি নেই, তার সব যেন ঘুমন্ত। কী দেখছে? খগেনবাবু তার 
চোখের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে রইলেন লোকটি মুখ ফিরিয়ে নিলে । খগেন- 
বাবু আবার বসে পড়ুলেন' খাঁটের এক কোণে । ভয় হল খাট ভেঙ্গে যাবে, 
নেমে উবু হয়ে মাটিতে বসলেন, খাট ছুঁতে ভুলে গেলেন। মনে হুল সে 
লোকটা আর নেই সেখানে । নিশ্চয়ই কোকেন খায়, ভদ্রলোকের ছেলে, 
তাই অত শঙ্কিত দৃষ্টি, শ্মশানচারীর মত খরদৃষ্টি নয়। সাবিত্রীর এমনই 
চাউনি ছিল কেন কে জানে? তাকে কে যেন জাদু করেছিল, পাড়াগেঁয়ে 
মেয়েরা কত বশীকরণ মন্ত্রন্ত্র জানে, কিন্তু সে ত? পাড়ার্গেঁয়ে মেয়েই নয়, 
পাড়ার্গেয়ে মেয়েদের ঘ্বণাই করত, তার বন্ধুদের মধ্যে সকলেই উচ্চশিক্ষিত] । 
কি আশ্চর্য্য! সাবিত্রী বেশী দূর পর্য্যন্ত স্কুলে পড়েনি, তবু সে পাঁসকরা 
মেয়েদের প্রিয়পাত্রী ছিল। একজন খগেনবাবুকে মুখের উপরই বলেছিলেন, 
‘আপনি পাসেরই কদর করেন, কিন্তু দেখুন দেখি সাবিত্রীকে, বোঝা যায় যে 
ও পাস করেনি ? খগেনবাবু উত্তর দেন, “সবই আপনাদের আশীর্ববাদে । 
সে রাত্রে তিনি সাবিত্রীকে বলেন, “তোমাকে ওঁরা অমন পেউ্রনাইজ করেন 
সহ কর কেমন করে ? নিজেরা পাস্টাস্‌ করে অন্যের প্রতি ও রকম অন্ু- 
কম্পা সকলেই দেখাতে পারে । আমার ভারী রাগ হয়।, সাবিত্রী রাগটাকে 
হিংসাই বলেছিলেন। খগেনবাবু নামে আপত্তি জানান, কিন্তু সে আপত্তি 
- না-মঞ্জুর হয়। তিনি পূর্বব হতেই অন্য অনেক সুনাম অভ্ভন করেছিলেন, 
তাই বোঝার ওপর শাকের আঁটি তীর লঘুভার মনে হল। মৃছুম্বরে এই- 
টুকু কেবল বলেছিলেন, ‘হিংসে কার আছে আর কার নেই ভগবানই 
জানেন! 

এই যে সাবিত্রী আজ হল্দে হয়ে খাটের ওপর শুয়ে নিম্তলার ঘাটে 
পড়ে রয়েছে তার কারণ হিংসে । ব্যাপার কি? সামান্য, অন্ততঃ সামান্য 
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করে নেওয়া চলত। খগেনবাবুর পিসতুতো বোন কোথা থেকে বেড়াতে 
এল কোলকাতায়, সাবিত্রীরই বন্ধু, সেই তাকে নিমন্ত্রণ করে এনেছিল। নিজের 
পায়ে নিজেই কুড়,ল মেরেছে বলে শেষে আফশোষ করেছে। খগেনবাবু 
গান ভালবাসতেন, এই মেয়েটির গলা ছিল ভারী মিষ্টি । সাবিত্রী গান গাইতে 
জানত না, তার দলের কেউই জানতেন না, চেষ্টা করতেন সকলে। 
রমলা দেবীর বিফল প্রয়ীসকে সাবিত্রী চরম সার্থকতা বিবেচনা করত, খগেন- 
বাবু করতেন না। ফলে তার পিসতুতো বোন-_-আপখিয়ার (“নামটা ভদ্র- 
ঘরের মেয়ের উপযুক্ত নয়’_-সাবিত্রী পরে বলেছিল ) আওয়াজ হয়ে উঠেছিল 
ভীষণ ন কি, আর তাল ছন্নছাড়া । সকলে তাঁর! গানের নির্ন্মম সমালোচক ! 
যাক্‌ সে সব কথা না স্মরণ করাই ভাঁল। উবু হয়ে বসে বসে খগেনবাবুর পা 
টন্‌ টন্‌ ও শিররাড়া ব্যথা করছিল, কীধেও ব্যথা, সমগ্র দেহে একটা ক্লান্তি 
আসছে। তিনি উঠে ছাড়িয়ে নিজের হাতেই কীধট! টিপতে আরম্ভ করলেন। 
কোলকাতা সহরেও কাঠ, ঘি, পুরুত যোগাড় করতে এত দেরী হয় নাকি? 
শেষে প্রায়শ্চিত্ত পর্য্যন্ত করতে হবে বোধহয়। সেটা শ্রাদ্ধের সয় করলেই 
হবে। না; তিনি শ্রাদ্ধ করবেন না, শ্রদ্ধা নেই তার আর শ্রাদ্ধ কি? তবে 
প্রায়শ্চিত্তটা মন্দ নয়। যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত হয়ে গিয়েছে- আদালতে, লোক- 
সমক্ষে, সেই রমলা দেবীর কাছেই সাহায্য নিয়ে । 

কাঠের যোগাড়-ন্ত্র হয়েছে, সাবিত্রীকে ঘি মাখিয়ে স্থান করানো হল। 
বড় বড় কাঠ সাজিয়ে চিতা তৈরী করে তার ওপর তোলা হল। দেহটা 
কীশক্ত! তার মনের মতন, নির্জীব বলেই কঠিন। এবার মুখে আগুন 
দেবার পালা। এঁ মুখের সঙ্গে এককালে, সে আজ থেকে বহুপূর্বে, তার 
সম্পর্ক ঘনিষ্ট ছিল, আজ গত কয়েক বৎসর ধরে এ মুখ থেকে নানা কথাই 
শুনে এসেছেন, সবগুলি মিষ্টি নয়, তবে সবই ভদ্দ্রভাষায়। মাভ্ভিতি-রুচি - 
এঁ ঠোঁট দুটো থেকে যেন ক্ষরত। গলার আওয়াজই দু’ রকমের ! বন্ধুদের 
সঙ্গে কথায় বার্তায় নরম, স্বামীর বেলা ঈযদুষ্ণ ও দৃঢ়তাব্যগ্রক, একটা 
আদরের ও আদর খাবার, অন্যটি আদর প্রত্যাখ্যানের, যেন আদর না পেয়ে 
পেয়ে অভিমানিনীর হৃদয় ও মন শুকিয়ে গিয়েছে । হাতে আগুনের নুড়ো। 
জ্বলছে, ওপর হাতে তাত লাগল। নুড়োটা একটু উচু করে ধরলেন। পুরুত 
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মশাই বল্লেন, “এইবার দিন, আর বলুন মন্ত্র এ দেখুন, না আমার আরো 
তিনটে কাঁজ পড়ে রয়েছে” । খগেনবাবু মন্ত্রোচ্চারণ করে চুলীতে আগুন 
ধরালেন। কাঠ ক্রমে ধরে উঠল, প্রথমে ধীরে ধীরে, খানিক পরে জোরে, 
অতি শীঘ্ৰ দাউ দাউ করে। মাথার একরাশ চুল গেল পুড়ে, কি দুগন্ধ! 
যেন উনুনে ফ্যান পুড়েছে, সাবিত্রী একবার রীধতে গিয়ে উনুনের ওপর 
ভাতের হাঁড়ি ফাঁসিয়ে ফেলে। খগেনবাবু আধখানা চুল বাঁধ দেখে 
বলেছিলেন, “যে রাধে, সে চুল বাঁধেন1? সাবিত্রী ভীষণ রেগে উত্তর দিয়েছিল, 
“এখান থেকে চলে যাঁও' | চলে আসেন নাকে কাপড় দিয়ে ।'** প্রত্যেক 
অঙ্গ গেল ঝলসে, পুট্‌ পুট, করে শব্দ হতে লাগল, গা ফেটে জল বেরোচ্ছে, 
কি রকম হল্দে রংএর, বার হওয়া মাত্রই উবে যাচ্ছিল। ভীষণ ধোঁয়া! 
চাওয়া যাঁয় না, চোখ জ্বাল! করে, কর্‌ কর্‌ করে। হঠাৎ দড়াম ক'রে একটা 
কাঠ ফেটে গেল। খগেনবাবু চমকে উঠে একটা সিগারেট ধরাঁলেন। একজন 
লোক লাঠি দিয়ে কাঠগুলো উল্টে দিলে, নিবন্ত আগুন আবার জ্বলে 
উঠল। এই রকম কতবার হয়েছে! নানাপ্রকারে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে সাবিত্রীর 
মনে হয়ত সন্দেহ কমানো! গেল, সাবিত্রী নিজে ডেকেই আখিয়াঁর গান শুনেছে, 
সে গানের স্ৃখ্যাতি করেছে, দিন কয়েকের জন্য সংসার সুখের হয়ে উঠেছে । 
তার পর, তারপর, হঠাৎ একদিন চা-পার্টি থেকে এসে সে কী কাণ্ড! সাবিত্রী 
ঘরে প্রবেশ করা মাত্রই খগেনবাবু একটু যেন চমকিত হয়েই বল্লেন, ‘তোমাকে 
ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে 1? সাবিত্রী উত্তর করলে, ‘বল কি! তোমার অশখিয়ার 
চেয়ে ? হঠাৎ চমকে উঠলে কেন? আর কেউ আসবে ভেবেছিলে বুঝি % 
খগেনবাঁবুর মনট। মুস্ড়ে গেলেও হাসিমুখে জবাব দিলেন, ‘তুমি সব চেয়ে 
স্ন্দর। এত যে সুন্দর কখনও ভাবিনি, তাই হঠাৎ আবিষ্ধারের আনন্দে 
চমকে উঠলাম? “কখনও ভাঁবনি, অথচ রমলা দি সেদিন বলছিল...’ 
দ্যাখ, নজীরের প্রয়োজন নেই, আমার চোখ আঁছে...এ রমলা দেবীই তোমার 
মাথ! খাবেন, তোমার সর্বনাশ করবেন’। “তোমার চোখ আছে জানি 
সেটা অঁখিয়াকে দেখবার জন্যই | রমলা দি যদি আমাকে একটু স্নেহ 
করেন তাহলে তোমার অত ঈর্ষা হয় কেন বলত ? আমার মাথা ত’ গেছেই 
আমার সর্ববনাশ যোগ্য! পাত্রীর দ্বার হলেই ভাল হত! তুমি আঁখিয়ার মধ্যে 
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কি পাঁও বলত ?’ ও সব কথা ছাড়, লক্ষমীটি। 'আদর করতে হবেনা আমাকে, 
না, তোমাকে বলতেই হবে আজ ।” ‘ওর মধ্যে ভদ্রতা আছে, স্সেহমমৃতা আছে, 
ভাল জিনিষকে ও ভাল বলতে জানে, অনেকটা মাঁসীমার মতন মনে হয়, এর 
বেশী বলতে পারি না “মাসীমার মতন! তীর নাম আর করতে হবে না, 
তোমার সঙ্গে তাঁর দেওরঝির বিয়ে দিয়ে গিন্নীপনা করতে পারলেন না, 
রাঁজ-রাণী হতে পেলেন না, তাই মনের দুঃখে কাশীবাসী হলেন। তার কথা 
আর বোলো না । ভাল বলতে জানে ! জানে ও ছলাকলা । কী রকম 
ব্যবহার করে ওর স্বামীর সঙ্গে তা আমার জানা! আছে-_ওর ননদের শ্বগুর- 
বাড়ী রমলাদির- বোনের বাড়ীর পাশে--তুমি যদি ওর নাম কর আবার তা 
হলে আমি আর ভদ্রতা রাখতে পারব না, বিষ খেয়ে মরব 1” এই বলে সে 
কানের দুল খুলে ছুড়ে ফেলে দেয়। আবার আগুন জ্বলে ওঠে। বিষ তখন 
খায়নি, তবে এ রকম তুচ্ছ ব্যাপারেই খেয়েছিল। 

আগুন প্রায় নিবে'এল। রমলা দেবীর আত্মীয়ের একটু ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছেন। পুরোহিত ঠাকুর হঠাৎ আবিভূতি হয়ে' বল্লেন, ‘এই বার শেষ 
কাজটি করতে হবে, নাঁভিকুগুলটি বার করুন, আত্মঘাতিনীর কার্যে দক্ষিণা 
আমরা বেশী নিয়ে থাকি 1 বয়োজ্যেষ্টটি বল্লেন, ‘সে হবে এখন, বিজন 
বার কর ত’ ভাই? পুরোহিত ঠাকুর তখন অন্য একটি নবাগত শবের দিকে 
চেয়ে আছেন। হঠাৎ চোখ ফিরিয়ে বল্লেন, “দেরী করবেন না, ইতস্তত 
করছেন কেন? স্ত্রীর বুঝি সন্তান-সম্তাবনা? তা হলে এলেন কেন? 
ওকি! আপনি কেন যাচ্ছেন? এ ত’ স্বামীর কর্তব্য, সহধর্মিণী ত?’ 
খগেনবাবু লাঠির ডগা দিয়ে ছাই ঘেঁটে একটা পোড়৷ মাংসপিগ বার 
করলেন। সাবিত্রীর শেষ চিহ্ন! দুটো মাল্সার মধ্যে চাপা দিয়ে নাভি- 
কুগডলীটা নিয়ে গঙ্গার ধারে অগ্রসর হলেন, অন্যান্য সকলেই এলেন। 
মন্ত্রোচ্চারণ করে মাঁলসাটা যতদুর পারেন দূরে জলে ছুঁড়ে ফেলে দ্রিলেন। 
মনে মনে খগেনবাঁবু বল্লেন, “তোমার আত্মা যদি থাকে, তবে তার তৃপ্তি 
হোক্‌ ৮ মেয়েদের হিংসা-দ্বেষ এই নাভিকুগুল থেকেই ওঠে । এইটাই 
যোগ-সূত্র, বংশ-পরম্পরায়। লবই এদের নাড়ির টান। কে জানে! 
প্রজন্ম যদি থাকে তা হলে সাবিত্রী যেন আর মেয়েমানুষ হয়ে না জন্মায়, 
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বাঙ্গালী হিন্দ্-পরিবারের মেয়ে হওয়ার চেয়ে পশুজন্মও ভাল ছিঃ ছিঃ 
ছিঃ! আত্মঘাতিনীর মানবজন্ম হয়ও না। মেয়েদের আবার আত্মা! 
₹ হিন্দুশীস্ত্েই আছে_কি আছে খগেনবাবুর ঠিক মনে পড়ল না, তবে 
নিশ্চয়ই আছে এ ধরণের কথা। তারপর কলসী করে জল এনে চুলী 
নেবাঁবার পালা, পুরোহিত-বিদায়, বিছা না-ভাগ, পোড়া গহন! খোঁজা, শ্মশান- 
বন্ধু ও কনফেঁবলকে বক্সীস দান, তারপর স্থান । তোয়ালেটার বেশ গন্ধ! 
কার তোয়ালে কে জানে ? - ৰ 
খগেনবাবুর শরীর ভেঙ্গে পড়ছিল-__কীধে ভীষণ ব্যথা, কলী বয়ে 
হাত টন্‌ টন্‌ করছে, ঘাটের সিঁড়ি ভেঙ্গে ঈ গোছ ফুলে উঠেছে, পায়ের তলায় 
পাকা ফোড়ার মতন ব্যথা, রোদ্দ,র ও আগুনের তাপে মাথা ছি'ড়ে যাচ্ছে, 
চোখ জ্বলছে, কর্‌ কর্‌ করছে ধোঁয়া লেগে। দু'খান! ট্যাক্দী আনতে বলে 
একটা সিগারেট ধরালেন, জিব শুক্‌নো' ভাল লাগল না, একটা পান খেলে 
হয়, এখন খাওয়া যায়না, সিগরেটট। ফেলে দিলেন। একটা-ট্যাক্সী এল, 
আর এল সেই নতুন মডেলের শেভ্রলেট। বনেটের সাঁদা ক্রোমিয়ম প্লেট- 
গুলো! গ্যাসের আলোয় ঝক্‌ বাক করে উঠল। খগেনবাবু ট্যাকসীতে 
উঠ্‌তে যাচ্ছিলেন--বিজন বলে, ‘না, এই গাড়িতে উঠুন” মন্তরুদ্ষের মতন 
সেই গাড়িতেই উঠুলেন, হুড ঢাকাই ছিল। গাড়ি বিন্‌ ্রীটে এসে গড়ল। 
দুধারের বাড়ীর দোতলার বারাপ্ডায় ছু'একজন মহিলা দাড়িয়ে আছেন, ভেতরে 
গান চলছে, ‘দুল ছুল্‌ টুল্‌ টুল্‌, ভরা যৌবন...ব্যথার ব্যথী” সব বাংলা-_সব 
গজলের স্থর। একটা ঘরের ভেতর একটা বড় আলোকচিত্র চোখে 
পড়ল-_মাথাঁয় পাগড়ী-বীধা কোন শিক্ষিত সাঁধুর। গাড়ি জোরে ছুটছে 
রাস্তার আলো এক একবার যাত্রীর মুখের ওপর পড়ছে, কয়েক সেকেণ্ডের 
জন্য, আবার অন্ধকার । চিত্তরঞ্জন আযাভিনিউএর দক্ষিণে হাওয়া, শোভা- 
বাজার, বাগবাজার অঞ্চলের বনেদী বাড়ীর বড় বড় গাড়ি পালতোলা নৌকোর 
মতন মন্থরগতিতে বাড়ী ফিরছে, এঞ্জিনের আওয়াজ নেই, সাহেবদের গাড়ি 
তাদের অতিক্রম করে ব্যারাকপুরের দিকে ছুটছে। সঙ্গের ট্যাক্সীটা এগিয়ে 
চলল। ট্যাক্সীর নম্বর অন্য ধরণের, সব ]১ দেওয়া। খগেনবাবু গাড়িতে 
ভাল করে ঠেস্‌ দিয়ে বসলেন, চোখ বুজতে পারছিলেন না, আগুন ও আলোর 
১৪ | 
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* শিখা চোখ বুজলেই নেচে উঠছিল। চিরকালই জ্বলবে নাকি? একটু 
ভ্বালা কমলে শান্তি পাওয়া যায়। কবে চোখ সিদ্ধ হবে? 
গাড়ি সেই মির্জাপুরের গলির মধ্যে এসে বাড়ির সামনে দ্াড়িয়েছে। 
পূর্বের গাড়িতে যাঁরা এসেছিলেন তারা এক মালসা আগুনের ওপর হাত 
তাতাচ্ছেন। খগেনবাবু গাড়ি থেকে নেমে আগুনের দিকেই গেলেন না। 
সকলে- একটু নিমপাতা ও মটরডাল চিবুলেন, খগেনবাবু পিছনেই দাড়িয়ে 
রইলেন। চাঁকরে “জল ও তোয়ালে নিয়ে দাঁড়িয়েছিল তিনি প্রথমেই হাত 
পা ধুয়ে তোয়ালে দিয়ে মুছলেন-_তোয়ালেট! ভিজিয়ে রাখা হয়েছে-_-বেশ 
গন্ধ। রমলা দেবী এক গেলাঁস সরবৎ নিয়ে যখন এলেন, তখন খগেনবাবু 
নীচের ঘরের তক্তপোষের ওপর শুয়ে, লাফিয়ে উঠে এক চুমুকে পুরো 
গেলাঁসটা নিঃশেষ করলেন। বুকটা ঠাণ্ডা হল। চোখে বড় কষ্ট হচ্ছিল, 
রমলা দেবী জিজ্ঞাসা করলেন, ‘গোলাপ জল এনে দিই? “বড় ভাল হয় 
রমলা দেবী গোলাপ জলের শিশি আনলেন, খগেনবাবু হাতের -কোষে 
গোলাপজল নিয়ে চোখ ধুলেন। খানিক ক্ষণের জন্য চোখ ঠাণ্ডা হল, খগেন- 
বাবু চোখ বুজে শুয়ে রইলেন। আবার জ্বলতে লাগল, চোখ খুলে দেখেন 
রমলা দেবী হাতে শিশিটা নিয়ে দাড়িয়ে আছেন। ধীরে মধুর গলায় জিজ্ঞাসা 
করলেন, ‘এখনও কষ্ট, হচ্ছে নাকি? একটু মাথায় দিন।” খগেনবাবু 
খানিকটা ঢেলে মাথায় দিলেন। ‘কিন্তু চোখের ভেতরে আগুন জুলছে।, 
‘আচ্ছা, চোখ বুজে শুয়ে থাকুন, আসছি।” রমলাদেবী দ্রপার নিয়ে এলেন__. 
_ খগেনবাবু উঠে বসতে চাঁইছিলেন। ‘উঠে বসলে দেওয়া যাবেনা, শুয়েই 
থাকুন? বড় তাকিরার ওপর মাথা রেখে খগেনবাবু শুয়ে পড়লেন, আঙ্গুল 
দিয়ে নিজের চোখের পাত ফাঁক করলেন, রমলা দেবী তার ভান চোখে ড্রপার 
দিয়ে- হু’ ফেৌঁটা! গোলাপজল ফেল্লেন। মাথার ওপর পাঁখাটা জোর 
ঘুরছিল, বী চোখে ফেলবার সময় মাথার ওপর শাঁড়ির অংশটা! উড়ে কাধের 
ওপর নেমে গেল। সামলাতে গিয়ে বাচোখের ওপর দশ বার ফোটা 
পড়ে গেল। গড়িয়ে সেটা মুখের মধ্যে যাচ্ছিল। হাতের কাছে 
তোয়ালে না থাকার দরুণ রমলা দেবী ‘আমি একটা অপদার্থ’ বলে শাড়ির 
আঁচলটা দিয়ে মুছিয়ে দিলেন। খাঁনিকপরে বল্লেন, ‘আবার ডান চোখটা 
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খুলুন, পড়েনি" পড়েছে। “না, মাত্র দু'এক ফোটা, খুলুন ।? বী-চৌখটা় 
আরাম হচ্ছিল, ডান চোখটায় হচ্ছিল না। খগেনবাবু ভান্‌ চোখটা আবার 
খুললেন, ফোটা ফেলবার সমর রমলা দেবীর হাতটা কীপছিল। বেশ ফশ' 
দেখাচ্ছিল হাতটা, সোনার চুড়ীর রংএর সঙ্গে বেশ মিলে গিয়েছিল, মনঃ- 
সংযোগের একাগ্রতায় মুখে একটা দিব্যভাব এসেছিল। চার পাঁচ ফোঁটা 
পড়বার পর খগেনবাবু বল্লেন, "আর না । তারপর চোখ বুজে শুয়ে তিনি 
ভাবতে লাগলেন। - 


যুধিষ্ঠির দাস 


কবিতা-গুচ্ছ 
সঙ্গতি 


মেলীবেন তিনি ঝোড়ো হাওয়া, আর 
পোঁড়ো বাঁড়িটার 
এ ভাঙা দরজাটা। 
মেলাবেন। 
পাগল ঝাপটে দেবেনা গায়েতে কীটা। 
আকালে আগুনে তৃষ্তায় মাঠ ফাটা 
মারী-কুকুরের জিভ দিয়ে ক্ষেত চাটা, . 
বন্যার জল, তবু ঝরে জল, 
প্রল়-কীদনে ভাসে ধরাতিল__ 
মেলাবেন। 
তোমার আমার নানা সংগ্রাম, 
দেশের দশের সাধনা, সুনাম, 
ক্ষুধা ও ক্ষুধার যত পরিণাম 
মেলাঁবেন। 
জীবন, জীবন-মোহ, 
ভাঁবাহার! বুকে স্বপ্নের বিদ্রোহ__ 
__ " মেলাবেন, তিনি মেলাবেন। 
- দুপুর ছায়ায় ঢাকা, 
সঙ্গীহারানে! পাখী উড়ায়েচে পাখা, 
পাখায় কেন যে নানা রং তার আকা। 
প্রাণ নেই, তবু জীবনেতে বেঁচে থাকা 
--মেলাবেন। 
তোমার স্থষ্ঠি, আমার স্থ্টি, তাঁর সৃষ্টির মাঝে 
বত কিছু স্থর, যা-কিছু বেস্থুর বাজে 
মেলাবেন । 
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মোটর গাঁড়ির চাকায় ওড়ার ধুলো, 
যারা স'রে যায় তারা গুধু- লোক গশুলো-; 
কঠিন, কাতর, উদ্ধত, অসহায়, 
যাঁরা পায়, যারা সবই থেকে নাহি পায়, 
কেন কী রয়েচে বোঝানো, বোঝা না যায় 
মেলাবেন। 
দেবতা তবুও ধরেচে মলিন ঝাঁটা, 
স্পর্শ বাঁচায়ে পুণ্যের পথে হাঁটা, 
সমাজধর্ম্মে আছি বর্মমোতে আটা, 
ঝোড়ো হাওয়া আর এ পোঁড়ো দরজাটা 
মেলাবেন, তিনি মেলাবেন ॥ 


অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 


উস 


সাঁগর-তীরে 


বালুর বেলায় জল-কন্যাঁর! না কি 

মুক্তার মত শাদা হাসি হাসে গভীর রাতে, 
ঢেউরা যখন কালো! পাহাড়ের পাথর ঘিরে 
ডানা ঝাপ টায় খাচার পাখীর মতো ?. 


দুর সাগরের ঢেউএর ফেনার কোলে 
জল-কন্যারা চেয়ে থাকে নাকি আকাশ-পাঁনে, 
মুঠো মুঠো তার! বিছায়ে আকাশে আধার বুঝি 
ছায়াপথ রচি” গোপনে তাদের ভাকে ? 


পাপড়ির গালে শিশির পড়ার মতে৷ 

লঘুপদে বদি যাও কোন দ্বিন সাগর তীরে, 
ছায়ার মতন কাছে এসে থেসে দাড়াবে, দেখো, 
ছায়াপুরী ছেড়ে জলকন্তার! সবে। 


৪২৮ 


পরিচয় 


সজল নিটোল নীল আখি-পানে চেয়ে 

স্বপন আনিও নয়নে, কয়! না একটি কথা, 
কথা যদি কও দেখিবে কোথার মিশেছে তারা 
সমুখে সাগর করতালি দেয় শুধু। 


সঞ্জয় ভট্টাচার্য্য 


সনেট 


১ 


আসন্ন বিদায়ক্ষণ অস্বীকার করিবারে আর 

উপায় র'ল না'কোন। নিশ্চিত জানিনু চিত্তমাঝে: 
চঞ্চল তরণী ভরি’ রজ্জুতে রজ্জ্ুতে এবে বাজে 
যাত্রার আভাসধ্বনি, বিদায়ের অশ্রু হাহাঁকার। 
রৌদ্রধৌত নভস্তলে দীড়াইয়| হেরিলাম দুরে 

ক্ষীণ হয়ে আসে তট, ক্ষীণতর নরনারীদল 

যতক্ষণ দেখা যায় চেয়ে থাকে নিস্পন্দ নিশ্চল,__ 
উজ্জ্বল আলোক কাপে চিত্ত ভরি” বিরহের স্থুরে। 


অসহায় বেদনায় দূর হতে রিক্ত আখি মেলি’ 
আমি শুধু চেয়ে থাকি । - শুধু দেখি তুমি উদাসীন 
নয়ন মেলিয়া সখি কুস্থম-অলদ করতলে 

নীরবে দ্রাড়ায়ে আছ। নীল সিন্ধু উঠিল উদ্বেলি” 
নিষ্ঠ'র বিদ্রপভরে। দেখিলাম অশ্রুবাষ্প জলে 
মান মুখচ্ছবি তব দূরান্তরে হয়ে এল লীন। 


[ মাঘ 
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কবিতা-গুচ্ছই 

০.২ 
আসিয়া দেখিনু সখি দীর্ঘচ্ছন্দা দেহখাঁনি তব। 
সেই পরিচিত গৃহে, দেই পরিচিত শধ্যাপরে, 
এখনো সে চেনা হাসি রহিয়াছে আভাসে অধরে, 
এখনো রয়েছে অঙ্গে সেই রক্ত বাঁসখানি নব। 
শিথিল দক্ষিণ বাহু হেলায় রয়েছে পড়ি পাশে, 
ললাটে অলকণুর্ণ, অনুপম মুদিত নয়ন 
--ন্থখের শয়নে যেন রহিয়াছ স্বপনে মগন, 
বুকের বসন যেন এখনো! কীপিছে মৃদু শ্বাসে। 


- হৃদয় স্পন্দন মম থামি গেল সহস। নিমেষে । 


সহসা মুছিল মোর ধরণীর যত রূপ হাসি। 
দেখিলাম জগতের কালজীর্ণ প্রাচীন কঙ্কালে 

মৃত্যুর লিখন লেখা ৷ “জানিলাম লেখা ছিল ভালে 
দাড়ায় প্রাণের কাছে অসঙ্কোচে সলিগ্ধ হাঁসি হেসে 
সুদীর্ঘ জীবন ভরি আর কভু ডাকিবে না আসি? । 


হুমায়ুন কবির 


অনুরোধ 


একদিন যাঁরা কাছে ছিল, ছিল প্রিয় 
কালের প্রবাহে সখি তাদের ভূলিও । 
জীবনের বন্ধুর তরঙ্গাকুল পথে 

হয়তো পথের বাঁকে দৃষ্টিপথ হ'তে 
অকস্মাৎ চলে যায়,__যেমনি সহসা 
একদিন এসেছিল। নিশির তমসা 
মূর্তিখানি হয়তো মুছিল অন্ধকারে । 

তুমি থামিলে না,_-এলে রাত্রি পরপারে । 


কে 


৪২৯ 
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পরিচয় [ মাৎ 
যার! ছিল প্রিয় একদিন, আজি তাঁরা 
কেবল মনের স্মৃতি ক্ষীণ_ বস্তহার! 
দেহহীন প্রেত। স্মৃতির কঙ্কাল টানি” 
প্রেম নাহি বাঁচে, শুধু চিত্তে বাড়ে গ্লানি। 
' পুরাতন প্রেম যদি আজি ছায়া সম, 
নামুক হৃদয় ছেয়ে বিস্মৃতির তম। 


হুমায়ুন কবির 


অবিনাশী 
সত্য যাহা চিরকাল সত্য তাহা রবে।, 
একদিন মিথ্যা তারে মনে হ'তে পারে, , 
একদিন বেদনায় তপ্ত অশ্রুধারে 
ভুলিতে চাহিবে ভালো! বেসেছিলে কবে। 
তবু ভুলিবে কি কভু ? অন্তরের তব 
ভাঁপ্তারে সঞ্চিত রবে অতীতের স্মৃতি, 
আনন্দ-বেদনা-অশ্রু মুখরিত গীতি 
শষ্য রচিবে চিন্তে নিত্য নব নব। 


সংসারের স্সোতধাঁর! দুর হতে দুরে 
দুর্ববার আঁবেগভরে ফেলিবে টানিয়া 
পুরাতন জীবনের ছিন্ন খগুগুলি। 
তবুও হৃদয় ভরি’ পরিচিত স্থরে 
অকস্মাৎ স্মৃতি যবে উঠিবে ধ্বনিয়! 
চিত্ত স্তব্ধ চেয়ে রবে বর্তগান ভুলি । 


হুমায়ুন কবির 


০ 


হে 
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কবিতা-গুচ্ছ 


 বসন্ত-বিদায় 


চৈত্রের চিতার পরে রাখি বামপদ, নতমুখে 
বারেক ফিরিয়া বধূ কহিলো £ এবার আসি তবে ।-_- 
বসন্ত বাতাসে ভাসি এসেছিনু যৌবন-উৎ্সবে 


' বাসনার পুণ্যতীর্থে ; মধুমাসে ফুটেছিনু সুখে 


প্রগল্ভা পুষ্পসম বারংবার মর্ম্মান্ত কৌতুকে 
তোমারে বিভ্রান্ত করি; অনুরাগে তুলে নিলে যবে 
দুঃসহ হৃদয়াবেগে শিহরিয়! পুলকে গৌরবে 

টুটিয়া লুটিয়াছিনু বেদনা-বিহবল তব বুকে ।-. 


তুমি এই পৃথিবীর বলদৃপ্ত পরুষ যৌবন__ 
কণ্ঠে বাণী কলবাক্‌, বক্ষে উষ্ণ আসঙ্গ-আশ্লেষ ; 


'ছুরূহ সাধন-লব্ধ দিলে মোরে তব শ্রেষ্ঠ-ধন ! 


সে তব বিহবলগান ফুটিলো যা কামনা মুকুলে 
দোহার তৃষ্ণার যজ্ঞে! আক্ষেপের নাহি অবলেশ ; 
আমার যা ছিল সব রহিলে| সে ঝর! ফুলে ফুলে। 


সুফী মোতাহার হোসেন 


তরুর উদ্বোধন 


(প্ৰকান্যে ) 


রবি, আমায় তুমি বাসো না ভালোবাসো ন! 
কভু বাসো নাঃ 

তাই ভুলেও তুমি আমার কাছে আসো! না 
কই, আসে না! 

১৫ 
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৪৩৬২ পরিচয় [মাঘ 
আমি নিত্য তব চরণপাঁনে 
বিথারি বাহু বরণ-তাঁনে 2 
তবুও তুমি ম্ঘ-আড়ালে 
পলাও ; কেন হাসো নী 
ফুটে হাসো না? 

না নাঃ যারেই ভালোবাসো না কেন 

তরুরে ভালোবাসো না 


কভু বাসো না। 
(স্বগত ). 


বুঝি মেলিতে শাখা সূৰ্য্য পানে 
গোপন মুলে ছায়ার টানে 
রয়েছে বাধা লুকাঁয়ে_- 
মোর লুকাঁয়ে ? 
বুঝি ভালো না বেসে চাই যেঃ ভালো 
বাস্ুক মোরে অরুণ-আলো, 
যায় না মোহ মিলায়ে 
তাই মিলায়ে ? 
তাই কুহেলি হেন কৃষ্ণ হয়ে 
ছায় হিমে এ-বক্ষ ? 
ভুলিঃ লীলায় ফুলজীবনরস 
উথলে রবি-লক্ষ্য $ 


(প্রকান্তে ) 


রবি, রহিতে ফুল-লক্ষ্য তুমি চাও না 
কভু চাও নাঃ 

তাই শএ-প্রাণমুলে তোমার সুর গাঁও ন! 
কভু গাঁও না। 


১৩৪০] কবিতা-গুচ্ছ ৪৩৩ 


তাই পাতালে বাঁধি রাখিলে মোর 
নীল-উদ্াসী নেত্র ? ঘোর | 
আলোক হানি’ নিচের টান 
উন্মলিতে দাও না 
{ আজও দাও না; 
নানাঃ যারেই তুমি চাঁওন! ভানু, 
তরুরে কভু চাও না 
স্সেহে চাও না। 


(স্বগত ) 


বুঝি পাঁতালতলও সবিতা-স্মেহ 
সাধিছে! গুহা. বিরহী-_সেও 
রশ্মি আজি বরিবে 
প্রেমে বরিবে! 
রাজা তিমিরে মোরে পাঠাল তাই 
অগ্রদূত সম ? সেখাই 
নিখিল"মন মোহিবে 
আরও মোঁহিবে ?*** 
তবু কেন যে ক্ষোভ কৃষ্ণ হয়ে 
ছায় প্রাণে অশান্তি! 
ভুলি ঃ উর্দমূল কুন্ম-দূত 
নিন্টটানই ভ্রান্তি! 


€ গ্রকান্তে ) 


রবি, স্বগত ছাদে মিছে প্রবোধে ভূলাবে 
কারে ভুলাবে ? 

যদি সত্য আলো-_মেঘতরাসে লুকাঁবে 
কেন লুকাঁবে ? 


৪8৩৪. 


. পরিচয় - 
যদি;  পাঁতালও চায় দুরিতে ধুমে, 
কেন সে মোরে জড়ায়ে ঘুমে 
রহে এখনও ?-_কেন বাঁ তুমি 
পিপাসা নাহি পুরাবে 


আজও পুরাবে? 


না নাঃ যারেই। কেন দাও না ধূপ 
'. মোর ছায়া না.লুকাবে 


কভু লুকাবে। 
(স্বগত ) 


বুঝি  দিবস-স্থুর রজনী-রাঁগে 
জ্বলে নবীন স্থযমা-ফাগে 
ঝুরিয়া হোলি-দ্যোতন! 
নব দ্যোতনা ? 
তাই অন্ধ রসাতলও মাগিল 
তোমারে ?__চিরনিশা চাহিল 
তপন-অনুমোদন! 
উদ্বোধন! ? 
বুঝি আত্মপ্রেমই দীরঘ-শ্বাসে 
নিবারে আলো-ধর্ম্ম ? 
রুধে তাই কি নব-দিথিজয়ে 
কোটি জড়িমা-বৰ্ম্ম ? 


(প্ৰকাশন্তে ) 


ও কী! সহসা কার বারতা কানে পশিল 
আজি পশিল ? 

শুধু নহে তো কানে-_অন্তরেও ধ্বনিল 
সে যেধ্বনিল! 
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কার 


আজি 


কাপি? 


তাই 


উরি 


কবিতা-গুচ্ছ 


সহসা বুঝি অচিন মায়া 
ধরিল পরিচিতের কায়! ? 
না বুঝি বিভাবস্তুর বাণী 
তবু পাষাণ সরিল 
প্রাণে সরিল । 
কিরণ-ভূমিকম্পে ?__বুকে 
হিরণকর পশিল 
কার পশিল? 


(শ্ফুট) 
স্বগত-উষা| মধ্যদিনে . 
বিকচি’--টুটি’ জাঙাল হীনে 
যুগের তমী ভাসায়ে 
দিল ভাসায়ে ! 
অতল-মূল সে-হিল্লোলে 
রূপানস্তর-ছন্দ-দৌলে 
আপ্রেমেরে লুটায়ে 
দিল লুটায়ে ! 
মুগ্ধ অভিমান আজিকে 
মুছিল £ জ্যোতিম্বপ্র 
জাগর-বুকে বঙ্কারিল 
যুগান্তর-লগ্ন ! 


শ্্ীদিলীপকুমার রায় 
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পরিচয় - [ মাঘ 


হষ্টিরহস্ত 


আয়ুর সোঁপানমার্গ বহু কষ্টে অতিক্রম করি 

উন্মুক্ত মৃত্যুর প্রান্তে উর্ধমুখে দ্বাড়ায়েছি এসে ; 
সিন্ধুর ভাস্বর আখি খোজে মোরে নিন্নে নিরুদ্দেশে, 
আমার আরতিদীপ শূন্যতায় সাজায় শর্ববরী ॥ 


সম্মুখে নিখিল নাস্তি, পাছে মোর মৌন নীরবতা , 
প্রশান্তি দক্ষিণে বামে, জনহীন অন্তর বাহির; 
তবু কার আবির্ভাবে কণ্টকিত আমার শরীর, 
ভাবচেতনার তলে গুমরে কী জাঁতিস্মর কথা ? 


তবে কি বিরাট শুন্য শূন্য নয়, সাগরের প্রেত, 
উদ্বেল বিক্ষোভ তার পরিণত অমূর্ত ঈথারে ? 
তবে কি দুর্ম্মর মর্ত্য ক্রন্দসীতে ক্রন্দন বিথারে, 
শস্যের মিসরী শবে উপ্ত বন্ধ্য ভবিষ্যের ক্ষেত ? 


নির্লিপ্ত আলোর দ্বীপ নয় ওই দিব্য নীহারিকা, 
কালের প্রপাতে মগ্ন বাসনার ভাসমান ফেনা; 
অবচ্ছিন্ন তারারাশি, ওর! চিরদিনকার চেনা 
পশুদের স্থূল সত্তা, মূর্তিমান গৃর, বিভীষিকা ॥ 


নাই নাই মৌন নাই, সর্বব্যাপী বাঙ্ময় জগৎ ; 
নির্ববাণ- বুদ্ধির স্বপ্ন, চিরঞ্জীব জলন্ত হৃদয় ; 

হয়তো মানুষ মরে, কিন্তু তার বৃত্তি বেঁচে রয় ; 
জন্ম হতে জন্মান্তরে সংক্রমিত প্রত্ব মনোরথ ॥ 


কৃত্রিম কল্পনা ত্যাগ, নিরাসক্তি অসাধ্যসাধন, 
অনন্তপ্রস্থান মিথ্যা, সত্য শুধু আত্মপরিক্রমা ; 
বিদ্রোহে স্বাতন্ত্য নাই, মুক্তি মানে নিরুপায় ক্ষমা ; 
সৃষ্টির রহস্ত মাত্র আলিঙ্গন, পুনরালিঙ্গন ৷ 

শ্রীস্থধীন্দ্রনাথ দত্ত 


পুস্তক-পরিচয় 
বিচিত্রিতা শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত |বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় ২১০ কর্ণওয়ালিস 
সীট, কলিকাতা । শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু চিত্রিত প্রচ্ছদ ও অনুচ্ছদসহ চমতকার বাধাই। 


বিচিত্রিতা কাব্যগ্রন্থখীনি কয়েকখানি পরমুন্দর চিত্রে শোভিত । স্বয়ং কবি, শিল্পী- 
শ্রেষ্ঠ অবনীন্দ্ৰনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, নন্দলাল, ক্ষিতীন্্রনাথ মজুমদার, সুরেন্্রনাথ, কর, 
রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, গৌরীদেবী, স্থনয়নী দেবী, প্রতিমা! দেবী, নিশিকান্ত রায় চৌধুরী, 
মণীষী দে, প্রভৃতি চিত্রশিল্পীরা এই ছবিগ্াল আকিয়াছেন। 
এখানে কবিতা কয়টিরই সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা করিব। এগুলির মূলম্থর 
“আশীর্বাদ” কবিতাঁটিতেই রহিয়াছে, সেটি হইতেছে পঞ্চাশ বৎসরের কিশোর গুণী 
নন্দলাল বন্ধুর প্রতি সত্তর বছরের প্রবীণ যুবা রবীন্দ্রনাথের আশীর্ভীষণ। কবি ও শিল্পী 
উভয়েরই রচনার মধ্যে বাঁসন্তিক স্পর্শ রহিয়াছে, এই স্পর্শ অনন্তরেই ম্পর্শ। ইহাই 
তাহাদের স্থাষ্টর ভিতরকাঁর কথা । শিল্পীকে সম্বোধন করিয়া কবি তাঁহার নিজের মনের 
কথাই বলিয়াছেন, 
বিশ্ব সদ তোমার কাছে ইসাঁর! কৰে কত, 
তুমিও তারে ইদাঁরা দাও আপন মনোমত ৷ 
বিধির সাথে কেমন ছলে 
নীববে তব আলাপ চলে, 
সৃষ্টি বুঝি এমনিতবো! ইনার! অবিরত । 
চির-বাঁলক ভুবনছবি আকিয়! খেলা করে। 
তাহারি তুমি সমবয়নী মাটির খেলাঘবে। 
তৌমাঁর দেই তরুণ্তাকে 
বয়স দিযে কভু কি ঢাঁকে, 
অনীষ পানে ভামাও প্রাণ খেলার ভেল! পারে । 
তোমারি খেল! খেলিতে আজি উঠেছে কবি মেতে 
নব বালক-জন্ম নেবে নূতন আলোকেতে। 
ভাবনা তাঁর ভাষায় ডোবা, 
মুক্ত চোখে বিশ্বশোভা 
দেখাও তরে, ছুটেচে মন তোমার পথে যেতে | 
কবিতাগুলিতে এই বাৰ্দ্ধক্যবিজয়ী যৌবনের আঁভাসই পাই, অসীমের দিকেই তাঁর 
টান; সেইজন্তই অনন্ত বিশ্বের সুর এমনি করিয়া এখানে বাজিয়া উঠিয়াছে। এই 
কবিতাগুলি একেবারেই স্বচ্ছন্দ, গভীর দার্শনিকতাঁর সুর এখানে ত আছেই কিন্তু আরে! 
বেশী আছে উপলব্ধির প্রকাশ । বিশেষের নিজস্ব আত্মগত স্বরূপটি কবির “সুষ্টি করা 
দৃষ্টিতে” ধরা ত দিয়াছেই, কিন্তু তাহার পিছনে অসীম কালের যে পটটি রহিয়াছে তাহাও 
সকল সময়ে তীহার চিত্তাকাশে বিরাজ করিতেছে। মানবজীবনের প্রাত্যহিক ঘটনার 
মধ্যে বিশ্বখেলোয়াড়ের খেয়ালটিকে তিনি দেখিতে পাইতেছেন। সব কিছুই তাঁহার মনে 
অনন্তের বাণী আনিতেছে। 
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বিচিত্রিতায় কবির মনের যে বথ প্রকাশ পাইয়াছে-সে কথা তিনি আগে অন্তান্ত 
কাব্যে কয়েক বারই বলিয়াছেন, এবারেও সে স্থর ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে একটি অপূর্ব 
মহিমায়, একটি অনির্বচনীয় মাধুধ্যে । এই নিরাভরণ, এই সরল হৃদয়াবেগ, গভীরতম 
অনুভূতির স্পর্শ, ইহার মূল্য নিরূপণের চেষ্টার কথা ত মনেই আসে না) সমস্ত মন দিয়াই 
ইহাকে উপভোগ করিতে হয়। এখানে প্রেম প্রেমাম্পদ্ের সত্যতম সত্তাকে চাহিয়াছে, 
আবার সেই সঙ্গেই নিজেরই সত্যতম সত্তাকে প্রকাশ করিয়াছে। 
বারে বারে বনে বনে জন্ম লই নব নব বেশে 
নব নব দেশে। 
যুগে যুগে রূপে রূপান্তরে 
ফিরিনু সে কী সন্ধান তরে 
স্বজনের নিগুঢ় উদ্দেশে | 
অবশেষে দেখিলাম কত জন্মপরে নাহি জানি 
ওই মুখখানি। . 
বুঝিলাম আমি আঁজো৷ আছি 
প্রথমের সেই কাছাকাছি 
তুমি পেলে চরমের বাণী ॥ 
তোমার আমার দেহে আদিছন্দ আছে অনাবিল 
আমাদের মিল। 
তোমার আমার মর্মতলে 
একটি যে মূল সুর চলে 
প্রবাহ তাহার অন্তঃশীল 1 
কী যে বলে নেই সুর, কোন্দিকে তাহার প্রতাশা, 
জানি নাই ভাষা । 
আজ সথি বুঝিলাম আমি, 
সুন্দর আমাতে আছে থীমি,* . 
তোমাতে সে হোলে! ভালোবাসা 1 (পুষ্প) . 


সুষ্টিলীলার রহস্তের কথা রহিয়াছে আরো! কয়েকটি কবিতায় ; বিশ্বরচনার মূলে যে 
বাসনা, প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র প্রকাশেও সেই একই বাপনা। এক বৃত্তে যুগলকে দেখিয়া কবি 
সেই জগৎপ্রবাহ্রই ধারার স্পর্শকেই মনের মধ্যে পাইতেছেন, 
আমি থাকি একা, 
এই বাতায়নে ব'সে এক বৃস্তে যুগলকে দেখা, 
সেই মোর সার্থকতা |... 
সমস্ত বিশ্বের মর্মে যে-চাঞ্চল্য তারায় তারায় 
তরঙ্গিছে প্রকাশ ধারায় 
নিখিল ভুবনে নিত্য যে-নঙ্গীত বাজে 
মুণ্ডি নিল বনচ্ছায়ে যুগলের দাঁজে ॥ (যুগল) 


বিশ্বের মধ্যে বিশেষকে এবং বিশেষের মধ্যে বিশ্বকে দেখার সাধনাই কবির জীবনের 
সাধনা, সেই' উপলব্ধিই কবির শ্রেষ্ঠ উপলব্ধি । প্বিচিত্রিতা”র কয়েকটি কবিতায় সেই 
উপলবির ধ্বনিই শুনিতে পাই । সমস্ত সুপরিচিত, অব্যবহিত বর্তমান সংসারযাত্রার 
অন্তরালে সেই অপীম অনন্তের বৌধই রহিয়াছে, ক্ষণে ক্ষণে “সাম্প্রতের আবরণ” মন 


১৩৪০ ] 
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হইতে খসিয়া যাইতেছে, নিখিল প্রাণের ছেঁণওয়া সকলেরই অন্তরকে উদাস করিয়া 
দিতেছে । “পসারিণী”কে কল্পনা কাব্যগ্রন্থে যখন দেখিয়াছিলাম তখন তাহার করুণ 
কোমল ক্লান্ত কায়টই চোখে পড়িয়াছিল, “ঘুঘু ডাকে বিলিরবে, কি মন্ত্র শ্রবণে কবে, 
মুদে যাবে চোখের পলক |» বিচিত্রিতার “গসারিণী” কবিতাঁটিতে পসারিণীর ধ্যানের 
মন্ত্রটই আকার পাইয়াছে, 


আলোকে আকাশে মিলে 
যে-নটন এ নিখিলে 

দেখোঁ তাহা আখির সম্মুখে, 
বিবাট কালের মাঝে 
যে ওঙ্কারধ্বনি বাজে 

গুপ্জুরি উঠিল তোর বুকে। 
পসারিণী. ওগো পদারিণী, 

স্মশকাঁল তবে আজি ভুলে গেলি যত বিকি-কিনি। 

কোথা হাট, কোথা! ঘাট, 
কোথ! ঘর, কোথা বাট, 

মুখর দিনের কলকথা, 
অনস্তেব বাঁণী আনে 
সৰ্ব্বাঙ্গে সকল প্রাণে 

বৈরাগ্যের স্তব্ধ ব্যাকুলতা ॥ 


গ্রকাশিতের মধ্যে অপ্রকাশিত, ব্যক্তের মধ্যে অব্যক্ত, দৃশ্যের মধ্যে অনৃষ্ঠই বার 
বার আকার পাইতেছে, “য! দেখিছ তারে ঘিরেছে নিবিড় যা দেখিছন! তারি ভিড়” ; 
পুষ্পচয়িনীর অন্নসাজের মধ্যে বহুদিনের আভাসই উকি দিতেছে, 


মনে হয যেন তুমি তুলে-যাওয়া তুমি, 
ম্্যভূমি 


ও. 
তোঁমারে ঘা” ব'লে জানে সেই পরিচয় 
সম্পূর্ণ তো নয়) 


কবি তাঁহার কবিতায় সেই সম্পূর্ণ পর্রিচয়ই দিতে চাহিয়াছেন, তাহার প্রেমের দৃষ্টিতে 


২৬ 


দে ছাঁয়া তো ফিরিল ন।, নে আমার প্রাণে 
প্রাণবান। 
দেখি, ধরা পড়ে গেল কবে মোর গানে 
তোমার সে দান। 
রর সং >» সং 
কেমনে জানিবে তুমি তারে স্থর দিয়ে 
দিয়েছি মহিমা | 
প্রেমের অমৃত স্নানে সে যে অয়ি প্রিয়ে 
হাঁরায়েছে সীম]। 
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উষা-তরুণী তাহার “প্রেমিক প্রচ্ছন্ন সুন্দরের” যে বর পাইয়াছে, তাহার উত্তরে 
প্রতিভাষণের বাণী পাঠাইতেছে, 
| বলো তারে, হে অজানা, জানি আমি জানি, 
তুমি ধন্য, তুমি প্রিয়তম 
নিমেষে নিমেষে তুমি চিরস্তন মম । 
এই গ্রন্থের শেষ কবিতা! “বিদায়” যাত্রীর উদ্দেশে উৎসগীরক্ৃত , কবি তাহার সমস্ত 
শ্রেষ্ঠ অর্ধ্যই তাঁহাকে দান করিতেছেন, 
আজি মোর চোখে 
কাছের মুন্তিব চেষে দুরের মুক্তিতে তুমি বড়ো । 
অনেক দিনের মোৰ সব চিন্তা করিয়াছি জড়ো, 
সব স্মৃতি 
অব্যক্ত সকল গ্রীতি, ব্যক্ত সব গীতি, 
উৎদর্গ করিনু আজি যাত্রী তুমি, তোমার উদ্দেশে 
স্পর্শ যদি নাই করো যাঁক্‌ তবে ভেদে । 

“বিচিত্রিতার” কয়েকটি কবিতাতে নারীর প্রকৃত মহিমারই জয়ধ্বনি বাজিয়া 
উঠিয়াছে। পূরবী, মহুয়া, পরিশেষ কাব্যগ্রস্থগুলিতে যে স্থুর শুনিতে পাই তাহাই আবার 
এখানেও ধ্বনিত হইয়াছে, পপ্রকাশিতা” কবিতায় অধিকারগর্বভরে অহস্কৃত বর তাহার 
ছায়েবানুগত! বধূর “ছোটো” রূপটিই দেখিতে পাইতেছে, কিন্তু কবি জানেন যে একদিন 
এই সক্কোচের আবরণ দূর করিয়া! বধু তাহার সত্যরপই প্রকাশ করিবে। 

আজিকে এই যে বাজে শীখ 
এরি মধ্যে আছে গুঢ় তব. জয়ধ্বনি। 
জিনি লবে তোমার সংসার, হে রমণী, 
সেবার গৌরবে। 
যেজন আশ্রয় তব তোমারি আশ্রয় সেই লবে। (প্রকাশিত! ) 

এখানে আর একটি কবিতার উল্লেখ করিব, সেটি “কুমার” এই প্রসঙ্গে খেয়ার 
“পথিক” ও মরার কয়েকটি কবিতা স্বর্ভব্য , “পথিক” একাই পথে বাহির হইতে চায়, 
তাহার সঙ্গিনী হইবার সাহস নারীর নাই, বরং করুণ কলগীতে সে বিদায় পথে বাধাই 
দিয়াছে, কিন্তু “বিচিত্রিতায়” নারী যাত্রীর রথসঙ্গিনী হইতেই চাহিয়াছে, মরুপথতাপ 
সহিয়া লইতেই তাহার আগ্রহ-_ 

উদ্দেশহীন দুর্গম কোন্থানে 
চলে| দুঃসহ দুঃসাহসের টানে । 
দিল আহ্বান আলন-নিদ্রা-নাশ! 
উদয়কুলের শৈলমূলের বাসা, 
অমবালোকের নব আলোকের ভাঁষ! 
দীপ্ত হয়েছে দৃপ্ত তোমার প্রাণে 
চাহে নাবী তব রথসঙ্জিনী হবে, 
তোমার ধনুর তুণ চিহ্নিয়৷ লবে। 
অবাঁরিত পথে আছে আগ্রহ ভরে 
তব যাত্রায় আত্মদাঁনের তরে | 
গ্রহণ করিও সম্মানে সমাদর, 
জাগ্রত করি রাখিয়ে| শহবারবে ॥ 
শ্রীগ্রভাসচন্দ্র ঘোষ 


১৩৪০ ] পুস্তক-পরিচয় ৪৪১ 


প্রিয়-পুষ্পাঞজলি__স্বগীয় ভিয়নাথ দেন বিরচিত । 

প্রবন্ধের বই। বেশীর ভাগ গ্রবন্ধই দমালোচনামূলক। বইয়ের শেষে কতকগুলি 
পত্র ও গ্রন্থকারের মৃত্যুর পর তাঁর সম্বন্ধে দৈনিক ও মাসিকপত্রে যে সব সমালোচনা 
বের হয়েছিল তার কিছু কিছু আছে। 

আজকালকার অনেকেই স্বর্গীয় প্রিরনাথ সেন মহাশয়ের নাম শোনেন নি। কিন্ত 
তার সময়ে-_তার সময়কে কবিবর রবীন্দ্রনাথ বন্ধিমের যুগ ব'লে অভিহিত করেছেন__ 
তিনি একজন বেশ লব্মপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক ও সমালোচক ছিলেন। তখনকার অনেক 
সাহিত্যিকই তীর সঙ্গে সাহিত্য বিষয়ে আলাপ ও আলোচনা ক'রে সুখী হতেন। বয়সে 
রবীন্দ্রনাথের থেকে বড় হলেও তিনি ছিলেন কবিবরের একজন বিশিষ্ট ও গুণমুগ্ধ বন্ধু! 
মুখবন্ধে রবীন্দ্রনাথ তাঁর সম্বন্ধে লিখছেন_-“তিনি বয়সে এবং সাহিত্যের অভিজ্ঞতায় 
আমার চেয়ে অনেক প্রবীণ ছিলেন। নান! ভাষায় তাঁর ছিল অধিকার, নানা দেশের 
নানা শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের অবারিত আতিথ্যে তার সাঁহিত্যরসসন্ভোগ প্রতিদিনই প্রচুরভাবে 
পরিতৃপ্ত হোতো।.*.আমার লেখা তীর নিত্য আলোচনার বিষয় ছিল” । স্বীয় পাঁচকড়ি 
হা মহাশয়ের ভাষায় প্রিয়নাথ সেন মহাশয়ের বাড়ী ছিল--“বাঙ্গাল| সাহিত্যের 
এ চি 


দুঃখের বিষয় প্রিয়নাথ সেন মহাশয় বেশী লিখে যেতে পারেন নি। বিভিন্ন মাসিক 
পত্রিকায় তাঁর যে সব গদ্য রচন! প্রকাশিত হয়েছিল সেগুলি একসঙ্গে করে“প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলি” 
নাম দিয়ে বার করা হয়েছে। 

সমালোচন। ছু'দিক থেকে হতে পারে । এক শ্রেণীর সমালোচক আছেন বারা 
লৌকশিক্ষা বা নীতিজ্ঞান সাহিত্যের মুখ্য উদ্দেপ্ত ব’লে ধরে নেন। আর এক শ্রেণীর 
সমালোচক নিছক সৌন্দর্যের উপাসক | এই শ্রেণীর সমালোচক সাহিত্যে যা খোঁজেন 
তা” রবীন্দ্রনাথ প্রিয়নাথ মেন মহাশয়ের নিকট একখানা চিঠিতে বেশ সুন্দরভাবে বর্ণনা 
করেছেন। রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “আকৃতির সৌন্দর্য, প্রকৃতির সৌন্দর্য্য এবং 
আচরণের সৌনদরধ্য সবই ললিতকলাবিধির অধিকারভুক্ত, কিন্তু সৌন্দর্যের হিসাবে ন! 
গিয়ে কোন প্রকার নৈতিক আবশ্যকত!, সামাজিক উপকারিতার হিমাবে গেলেই আর্টের 
লক্্যতষ্ট হ'তে হয়। কিন্ত ধর্মনীতির সৌন্দর্য্য যে সৌন্দর্য্য নয় একথা যে বলে সে অন্ধ । 
গোলাপের সৌন্দর্য্য যেমন সুন্দর, সুন্দর হৃদয়ের সৌনর্ধ্য তেমনি সুনদর--কেবল তা” 
অতিরিক্রিয়ের গৌচর এই যা তফাৎ 1? প্রিয়নাথ সেন মহাশয়, এই দ্বিতীয় শ্রেণীর 
সমালোচক ছিলেন বলে মনে হয়। সাহিতোর গুণাগুণ বিচারে তিনি লৌকশিক্ষা বা 
নীতিজ্ঞানের বিশেষ আমল দেন নি। তীর মতে, “সকল কলাবিগ্ভার যে কার্য্য-_যে 
উদ্দেষ্ত__রসসাহিত্যেরও তাহাই__সৌন্দ্ঘ্য-ষ্টি করা। এক সৌনদ্্্্টির অনুমতিপত্র 
লইয়! ত্রিভূবনের যত্র তত্র সাহিত্যের অবারিত গতি।*****কেবল সৌন্দর্য্যের উদ্ভাবন 
হইলেই হইল অর্থাৎ উদ্ভাবিত রস এবং বর্ণিত বস্তুকে সৌন্দর্য্যের আলোকে মণ্ডিত করিতে 
হইবে 1৮ এই মাপকাঠি দিয়েই গ্রন্থকার সাহিত্যের দোষগুণ বিচার করেছেন। এমন 
কি Run যাঁর মতে-He is the greatest artist who has embodied 
in the sum of his works the greatest number of the greatest 


3899-_সেই রাস্কিনেরও লেখার শ্রেষ্ঠতা! প্রতিপন্ন করেছেন__এই মাপকাঠিরই সাহায্যে । 


৪৪২ পরিচয় [মাঘ 


প্রবন্ধগুলির মধ্যে চার পীচটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ- 
গুলির মধ্যে আবার বেশীর ভাগই রবীন্দ্রনাথের কবিতার সমালোচনা । প্রতিকূল 
সমালোচনা নয়, অনুকুল সমালোচলা। এখন হয়ত রবীন্দ্রনাথের রচনা সমালোচনার 
বাইরে চ’লে গেছে, কেনন! রবীন্দ্রনাথের কবিত্বশক্তি বিষয়ে সন্দিপ্ধ লোক এখন 
খুব কমই আঁছে। কিন্তু এমন কাল গেছে যখন বিরুদ্ধ সমালোচনাই কবিবরের ভাগ্যে 
জুটুত বেশী। প্রিক্ননাথ সেন মহাশয়ের প্রবন্ধগুলি সেই সময়ে লেখা । যখন প্রথম 
প্রকাশ হয় তখন প্রবন্ধগুলির যে দীম ছিল, সে দাম হয়ত এখন আর দেওয়া চলে না। 
কিন্ত তা হ'লেও, এই রচনাগুলির ভেতর এত সুগভীর পাণ্ডিত্য ও সৌন্দর্য্যবিশ্লেষণ 
'করবাঁর ক্ষমতার পরিচয় আছে যে মনে হয় যারা রবীন্দ্রনাথের কবিতার শুধু অন্ধন্তাবক 
না হ'তে চান, ধীর! বুঝে গুনে কবিবরের রচনার প্রশংস| করতে চান, এই বই থেকে 
তীর! অনেক সহায়ত! পাবেন। . 

অন্তান্ত প্রবন্ধগুলির ওপরেও সেন মহাশয়ের অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও বিশ্লেষণী 
শক্তির ছাপ বেশ স্পষ্টই দেখতে পাওয়া যার। “সনেট পঞ্চাশতের” আলোচনাচ্ছলে 
তিনি নেটের উৎপত্তি ও বিকাঁশের একটি সুন্দর ইতিহাস দিয়েছেন। তীর সমালোচনার 
আর একটি বৈশিষ্ট্য আছে। রবীন্দ্রনাথের কবিতারই সমালোচন! করুন অথবা প্রমথ 
চৌধুরী মহাশয়ের বা রাষ্কিন বা মোপাসীর- সমালোচনা করুন, তার সমালোচনা সব 
সময়েই তুলনামূলক ! দেশ-বিদেশের সাহিত্যের সঙ্গে তুলনা! করার পর তিনি তীর মত 
প্রকাশ করেন। 

ংলা ভাষায় সমালোচনার বই খুবই কম। স্বর্গীয় পিয়নাথ সেন মহাশয়ের 

সমালোঁচন! উচুদরের। বইখানি বাংলা-ভাঁবার সমাঁলোচনাসাহিত্য-সম্পদ বৃদ্ধি করবে 
তাতে সন্দেহ নেই। বাধাই ও ছাপা বেশ ভাঁল। দাম মোটে ২1০ টাঁকা। 


শীদর্শন শর্মা 


আদিশুর ও ভট্রটনারায়ণ-__বি এ তত্বনিধি শ্ীক্ষিতীন্্রনাথ ঠাকুর প্রণীত ও ডাঃ 
অমরেশ্বর ঠাকুর লিখিত ভূমিকা সম্বলিত_আদি ব্রাঙ্ম-সমাজযন্ত্ে শ্ীব্রজেন্্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও গ্রকাশিত। 


গ্রন্থকার দেশবিশ্রুত মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পৌত্র, আদি ব্রাহ্ম-সমাজের 
সেক্রেটরি, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক এবং নিজে প্রতিষ্ঠিত লেখক। ধর্ম ও দর্শন- 
সম্বন্ধীয় নানা গ্রন্থ প্রচার করিয়া ক্ষিতীন্দ্র বাবু বাংলা-সাহিত্যে সুপরিচিত হইয়াছেন; 
কিন্তু প্রত্বতত্ব ও বিবাদাস্পদ ইতিবৃত্ত সম্পর্কে এই বোধহয় তাঁহার বিশিষ্ট উদ্যম। 
ভট্টনারায়ণ ঠাকুর-বংশের আদিমতম পূর্ব পুরুষ। জনশ্রুতি এই যে, 'আদিশুর 
. নামক গৌড়াধিপ কান্িকুক্জ হইতে বঙ্গে যে পঞ্চ ব্রাহ্মণ আনয়ন করেন ভট্টনারায়ণ 
তাহাদিগের অন্যতম এবং হয়ত মুখ্যতম! কোন কোন এ্তিহাসিক গবেষণা দ্বার! 
ও পঞ্চ ব্রাহ্মণের এবং সঙ্গে আদিশুরের এঁতিহাসিকত! উড়াইয়! দিয়াছেন। এ গ্রন্থের 
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উদ্োপ্ত মেই প্রত্যাখ্যাত এতিহাসিকতা পুন-স্থাপন করা । ক্ষিতীন্দ্র বাবু বাঙ্গালী জাতির 
অতীত কাহিনীর জন্য গৌরব অনুভব করেন এবং পুর্ব পুরুষদিগের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা- 
ভক্তি পোষণ করেন-_দেই জন্যই তাহার এই প্রয়াস। সে প্রসঙ্গে তীহাকে অনেক শ্রম 
স্বীকার করিতে হইয়াছে এবং বহু প্রমাণ প্রয়োগের অনুসন্ধান ও আলোচনা করিতে 
হইরাছে- গ্রন্থের ৬৪ পৃষ্ঠাব্যাপী পরিশিষ্টের প্রতি দৃষ্টি করিলে এ বিষয়ে সন্দেহ থাকে 
না| তজ্জন্ত তিনি আমাদের ধন্যবাদের পাত্র। তাহার এই প্রচেষ্টার ফলে বঙ্গীয় 
ইতিহাসের কোন কোন অধ্যায়ে হয়ত’ নূতন আঁলোকপাঁত হইবে। র 

আদিশূর ও ভট্টনারারণ সম্বন্ধে এ পর্যন্ত কোন শিলালিপি, তাত্রশাসন মুদ্রা বা .. 
মুর্তি আবিষ্কৃত হয় নাই। যেখানে এঁরপ সমসামরিক সাক্ষ্য বিদ্যমান, সেখানে 
ব্যক্তি বিশেষের এ্রতিহীসিকতা লইয়া! বাদ বিবাদ করিতে হয় না। কিন্ত এরূপ সাক্ষ্য 
অভাবকে নাস্তিত্বের চরম প্রমাণ মনে করা সঙ্গত কি? প্রীরূপ argumentum ab 
silentio বিজ্ঞ ব্যক্তির বরণীয় হওয়া উচিত নহে। আলোচ্য আদিশুর ও ভট্টনারায়ণ 
সম্বন্ধে বহু কুল-পঞ্জিকা ও ঘটককারিকা৷ রহিয়াছে__তাহারা মূলতঃ কিংবদন্তীমূলক 
হইলেও, পুরুষাহুক্রমে লিখিত ও বংশ পরম্পরায় প্রচলিত সকল প্রাচীন বংশকারিকা 
অবজ্ঞা সহকারে উড়াইয়া দেওয়া সঙ্গত নহে। 


আদিশূর ও ভট্টনারায়ণের স্থান 'ও কাল নির্দেশ করিয়া তীহাদিগের এবং সঙ্গে সঙ্গে 
বঙ্গে আনীত অপর চারি জন ব্রাহ্মণের বিবরণ সঙ্কলনে ক্ষিতীন্দ্র বাথুকে প্রধানতঃ ওঁ 
সকল কুলপঞ্জিকার উপরই নির্ভর করিতে হইতেছে। আমরা আশা করিয়াছিলাম, 
গ্রন্থকার এ সকল গ্রন্থের কাল-নির্ণয় করিয়া পৌর্কাপর্য্য ও আপেক্ষিক প্রামাণিকতার 
নির্দেশ করিবেন। কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই। এ সকল গ্রন্থ হইতে তিনি অনেক 
বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন বটে কিন্ত মুল গ্রন্থ দেখিবার যে তাঁহার সুযোগ হইয়াছে, তাহা 
বোধ হয় না। অনেক স্থলেই তীহাকে পরের মুখে ঝাল খাইতে হইয়াছে । আশা 
করি আগামী সংস্করণে তিনি এ বিষয়ে প্রণিধান করিবেন। 
পঞ্চ ব্রাহ্মণ কবে বাংলায় আসেন? এ সম্বন্ধে যথেষ্ট মতভেদ আছে। ক্ষিতীশ- 
বংশাবলীর মতে ৯৯৯ সম্ঘতে ( নবনবত্যধিক নবশতশতান্দে ), কোন কোন কুলগ্রন্থের মতে 
৯৫৪ সম্বতে ( বেদবাণাঙ্কণাকে গৌড়ে বিপ্রাঃ সমাগতাঃ), ভূমিকা লেখক ডাঃ অমরেশবর 
ঠাকুরের মতে ৭৭৪-৮২ খৃষ্টাব্দে এবং ক্ষিতীন্দ্রবাবুর নিজের মতে ৯৪২ খৃষ্টাব্দে । ক্ষিতীশ- 
বংশীবলীর রচনাকাল কি এবং উহার প্রামাণিকতা কতদূর? কুলগ্রন্থের কোনথানি 
প্রাচীনতম ও প্রামাণিকতম ? বাচস্পতি মিশরের কুলরাম গ্রন্থের বয়ঃক্রম কত? এ 
বাচস্পতিই 'কি প্রসিদ্ধ “ভামতী, প্রণেতা “বড়, দর্শন ধুরীণ+ বাচস্পতি মিশ্র? ক্ষিতীন্দ্রবাবুর 
গ্রন্থে এ সকল প্রশ্নের সুমীমাংসা দেখিলে আমরা! প্রীত হইতাম। ক্ষিতীন্দরবাবুর পূর্বপুরুষ 
ভট্টনারায়ণই কি “বেণীসংহার নাটককার ভট্টনারায়ণ ? তাহা যদি হয়, তবে ওঁ নাটকের 
প্রস্তাবনায় তিনি নিজকে “মুগরাজলক্ষণ বলিলেন কেন? তদিদং কবে মুগরাজলক্ষণঃ 
ভট্টনারায়ণস্ত ক্ৃতিঃ বেশীসংহারং নাম নাটকং প্রযোক্তুম্‌ উদ্ধত! বয়ম্‌। ওঁ স্থানে 
মৃগরাজ’ শব্দের প্রকৃত অর্থ কি? বেণীসংহার হইতে, খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর মধ্যভাগে 
' কলচিত দশ রূপকে” এবং অষ্টম শতাব্দীর শেষ ভাগে রচিত “কাব্যালগ্কার-্ত্রবৃভি'তে বচন 
উদ্ধৃত দেখা যায়। সেই জন্য A, A. Macdonell বলেন_Though his date 
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cannot be fixed with certainty, the dramatist Bhatta- 
narayana must have lived before 800 A. D| আলোচ্য ভট্টনারায়ণ ও 
বেণীসংহারের ভট্টনারায়ণ অভিন্ন হইলে, ' বঙ্গে ব্রাহ্মণ আনয়নের ক্ষিতীন্দ্রবাবুর নির্দিষ্ট সময় 
বিপৰ্য্যস্ত হইয়া যায়। সত্য বটে ভিন্সেন্ট স্মিথ বলিয়াছেন যে, বেণীসংহার প্রণেতা 
ভট্টনারায়ণ পূর্বে কনৌজে ছিলেন, পরে কোন কারণ বশতঃ ৮০ বর্ষ বয়সে বঙ্গদেশে 
আসিয়া বসতি করেন। কিন্তু ঘণ্টককারিকা ভিন্ন এ কথার প্রমাণ কি আছে? আর 
এক কথা! বন্দে আগত পঞ্চ ব্রাহ্মণের অন্যতম ছিলেন শ্রীহ্য। তাহার প্রসিদ্ধ নৈষধচরিত 
মহাকাব্য ২২ সর্গে সম্পূর্ণ এ কাব্যের প্রতি স্বর্গের অস্তিম শ্লোকে তিনি নিজ পিতামাতার 
উল্লেখ করিয়া কিছু কিছু আত্মপরিচয় দিয়াছেন-_তাহার পিতা শ্রীহীর, মাতা মামল্ল দেবী, 
্রীহ্ষং কবিরাজরাজিমুকুটাঁলং কারহীরঃ সুতং শ্রীহীরঃ সুযুবে জিতেন্ররিয়চয়ং মামল্প দেবী 
চযম্। (ঘটকারিকায় কেহ কি এই মাঁতাপিতার নাম কোথাও পাইয়াছেন?)। এ 
সকল শ্লোক হইতে জানা যায় “নৈষধচরিত” ব্যতীত তাঁহার আরও কয়েকথানি গ্রন্থ ছিল 
যথা খণ্ডনখাগ্য, অর্ণব বর্ণন, হিন্দ প্রশস্তি, বিজয় প্রশস্তি, শিবশক্তিসিদ্ধি, হ্ৈর্য্য বিচারণ- 
প্রকরণ ইত্যাদি । নৈষধের শেষ সর্গে হর্ষ সগৌরবে উল্লেখ করিয়াছেন যে কান্তকুজপতি 
তাহাকে সমাদর করিয়া তাশ্ুলদ্বপ্ন ও আসন প্রদান করিয়াছিলে-_ 
তাম্ুলদ্বয় আসনঞ্চ লভতে যঃ কান্তকুকে শ্বরাৎ 

এ অবসরে তাহার গৌঁড়াগমনের কথা বল! উচিত ছিল কিন্তু তাহার উল্লেখ নাই। 
তবে এরু শ্লকে একটু ক্ষীণ ইঙ্গিত আছে__তিনি যে সকল প্রশস্তি রচনা করিয়াছিলেন, 
তাহাদের অন্ততম 'গৌড়োবরাঁশ কুল প্রশস্তি ভণিতি, (সপ্তম সর্গের শেষ শ্লোক দ্রষ্টব্য )। 
আশা! করি প্রাত্বতাত্বিকেরা এ সম্পর্কে ঘনিষ্ঠ আলোচনা করিবেন। ও গৌড়াধিপের প্রশস্তি 
রচনা কি শ্রীহর্ষের বঙ্গে উপনিবেশের ফল। 

আদিশূর সম্বন্ধে ক্ষিতীন্দ্র বাবু অনেক আলোচন! করিয়াছেন_ তাহার বিষয়েও 
প্রচুর মতভেদ। আইন্‌ আকবরিতে আদিশূর ও তাহার বংশীয় ৮ জন রাঁজার উল্লেখ 
আছে। কিন্তু প্র উল্লেখ মাত্র কিংবদন্তীকে ভিত্তি করিয়া। কয়েকজন শ্রতিহাদিকের 
মতে আদিশূর ৭৭৬ খৃষ্টাব্দে গৌড়ের রাজা হন। অপরে তাঁহার এ্রতিহাসিকতাই 
স্বীকার করেন না। এইরূপ তাহার কাল লইয়া, জাতি লইয়া রাজধানী প্রভৃতি লইয়াও 
অনেক বাদানুবাদ হইয়াছে। আমি আশ! করি ক্ষিতীন্দ্র বাবুর সযত্র সংস্কলিত এই 
গ্রন্থ দ্বারা এ সকল বিবাঁদাস্পদ বিষয়ে সত্যনির্ীরণে যথেষ্ট সহায়তা হইবে এবং যে উদ্দেশ্তে 
তিনি এত শ্রম স্বীকার করিয়াছেন, তাহা সফল হইবে। 


শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত 
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1. World Revolution and the 0.9. §.-R.— 

By M. T. Florinsky, Ph. D., (Macmillan & Co.) 

2. Problems of a Socialist Government— 

By Sir Stafford Cripps & Others, (Gollancz) 

8. Problems of Peace. 

By G. P. Gooch & Others ; (George Allen & Unwin Ltd.) / 


জাতীয় রাষট্রগুলির মধ্যে স্বার্থে স্বার্থে সংঘাত বাধিয়াছে; প্রত্যেক জাতির মধ্যে 
অর্থনৈতিক দুৰ্দাশ৷ ও আন্্ষঞ্ষিক অসস্তোষের মাত্রা বৃদ্ধি পাইতেছে; ফ্রান্স, জার্মানী, 
ইংলও প্রভৃতি দেশে সাজ সাজ রব উঠিয়াছে ; বিষাক্ত গ্যাসের আবহাওয়ার মধ্যে কেমন 
করিয়া আত্মরক্ষা করিতে হইবে তাহা জনসাধাবণকে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে; বিশ্বরাষ্ 
সজ্ঘের বুদ্ধনিবারণী ক্ষমতা সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহের কাঁরণ ঘটিয়াছে ; এমন অবস্থায় এই যুদ্ধ 
বাধিল, এই যুদ্ধ বাধিল, এমন একটা আশঙ্ক! যদি বৃদ্ধি পার তবে সেটা খুব অস্বাভাবিক 
নহে। তবে বিপদ এই যে এই প্রকার আশঙ্কামূলক মনোভাব হইতেই অনেক সময়ে যুদ্ধ 
বাধিয়া থাকে। ভারতবর্ষের এক প্রান্ত হইতে মাদ্রাজী জ্যোতিষীর, অন্ত প্রান্ত হইতে 
হিন্দী ও উর্দ, পঞ্জিকাকারেরা ঘোষণ! করিতেছেন যে ১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দে গ্রহনক্ষত্রের সমাবেশ 
অনেকটা ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দের মতন, সুতরাং যুদ্ধ বাধিবার সম্ভাবনা । এরূপ সময়ে আন্ত- 
জ্ঞাতিক ও জাঁতিবিশেষের আভ্যন্তরীণ অবস্থা জানিবার জন্য এদেশের শিক্ষিত লোকের 
মনে কৌতুহল জাগিয়াছে। উল্লিখিত তিনখানি বই পড়িয়া এই কৌতুহল কতকটা নিবৃত্ত 
হইবে ; উপরস্ত বর্তমান সময়ে যে সকল জটিল সমন্তার সমাধানের উপর বিশ্বশান্তি নির্ভর 
করিতেছে তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে । 


অনেকে মনে করেন যে রাশিয়! যুদ্ধ বাঁধাইবার জন্য কোমর বাঁধিয়া আছে; এক 
হাতে মার্কস-এঞ্জেল-লেনিনের নবসংহিতা অন্ত হাতে গোলাবারুদ লইয়া সোভিয়েট রাষ্ট্র 
বুঝি জয়যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইয়া আছে। ১৯১৮ হইতে ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত যুগের 
সোভিয়েট রাষ্ট্রের পররাষ্ট্র নীতি আলোঁচন! করিয়া 710175155 দেখাইয়াছেন যে উক্ত 
ধারণ! সম্পূর্ণ অমূলক । সোভিয়েট রাষ্ট্র স্থাপনের পর প্রথম দুই বংসর কাল (১৯১৮-২০) 
অবশ্য রাশিয়ার নেতৃবৃন্দ সমগ্র পৃথিবীতে-_বিশেষতঃ ধনিকতন্ত্রী দেশ গুলিতে বিপ্লব-বাধাঁনো 
প্রয়োজন মনে করিয়াছিলেন । . বলশেভিকদের মধ্যে চরমপন্থী (1.০ Wi॥৪) দল 
ভাবিয়াছিলেন যে কেবলমাত্র একটি রাষ্ট্রে কম্যুনিজম্‌ স্থাপন করিবার চেষ্টা করিলে অত্যান্ত 
ধনিকপ্রধান রাষ্ট্র উহার গলা টিপিয়া মারিয়া কেলিবে। একদিকে মার্কস্‌ ও এঞ্জেলের মতবাদ, 
অন্যদিকে তৎকালীন ঘটনা এই আশঙ্কার অগ্নিতে ইন্বন যোগাইতেছিল। তজ্জন্য ১৯১৯ 
খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে যখন Third Internationalaর অধিবেশন হইল, তখন তাহার 
প্রধান কার্ধ্য হইল পৃথিবীর জনসাধারণের মধ্যে কম্যুনিষ্ট বিপ্লবের বাণী প্রচার করা--দেশে 
দেশে শ্রেণীবিরোধকে ভীষণতর করিয়া তুলিয়া অন্তধিপ্লব সংঘটন করা | Zinoviev 
এই আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন । Third Internationalaর সহিত 
শোভিয়েট রাষ্ট্রের অঙ্গাঙ্গি সম্বন্ধ ; উহার দ্বিতীয় কংগ্রেমের ঘোষণাপত্রে স্পষ্ট করিয়া 
বলা হইল যে. যতদিন পর্যন্ত না পৃথিবীর সর্বত্র সোভিয়েট রাষ্ট্র স্থাপিত হইয়া রাশিয়ার 
দোভিয়েটের সহিত যুক্ত হয় ততদিন পর্য্যন্ত বিস্তহীনগণ অনি কোষবদ্ধ করিবে না। 
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10495 তাহার গ্রন্থে দেখাইয়াছেন যে. লেলিন সমগ্র জগতে বিপ্লব সংঘটন করা 
বিষয়ে অত্যন্ত সাবধানী ছিলেন। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে লেলিনের মৃত্যুর পর তাহার দুই প্রধান 
সহকারী- ইটুস্থি ও ষ্ট্যালিনের মধ্যে তুমুল বিতর্ক উপস্থিত হইল । ট্রটৃস্কি মার্কসের বাণীকে 
অবলম্বন করিয়া দেখাইলেন যে কেবল মাত্র একটি দেশে কখনও কমুযুনিষ্ট বিপ্লব কৃতকার্য 
হইতে পারে না__সকল দেশে উহ! প্রচার ও স্থাপন করিবার চেষ্টা করা উচিত। রাশিয়ার ₹ 
আভ্যন্তরীণ অবস্থা কিন্তু এরূপ শোচনীয় ও বিশৃঙ্খল হইয়া উঠিয়াছিল যে বাহিরে বিপ্লব 
ঘটাইবার দিকে মন দিলে সৌভিয়েট রাষ্ট্রের ধন্উৎপাদন সমস্যা সমাধানে ব্যাঘাত 
ঘটিবে। তাই ষ্ট্যালিন্‌ World Revolution এর ধুয়া ছাড়িয়া “Socialism in a 
single c০Untry”>— অর্থাৎ আগে রাশিয়াতেই বম্যুনিজম্কে পূর্ণগৌরবে প্রতিষ্ঠা 
করা হউক, পরে অন্ত দেশের কথ! ভাবা যাইবে-_-এই নীতির সমর্থন করিলেন। তর্ক- 
যুদ্ধে টরটস্কির পরাজয় ঘটিল ; একে একে তিনি তীহার সমস্ত অধিকার ও পদমর্য্যাদ! 
হইতে বিচ্যুত হইলেন ; অবশেষে ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে তিনি তুরফ্ক দেশে আশ্রয় লইলেন। সেই 
+ সময় হইতে রাশিয়া স্বীয় উৎপাঁদিকাশক্তি বৃদ্ধির জন্য উঠিয়া! পড়িয়া লাগিল। এই 
কার্যে ধনিকতন্ত্রী রাষ্ট্রগুলির সহযোগিতা প্রয়োজন। সেইজন্য সৌভিয়েট রাষ্ট্র 
বিশ্বশান্তি স্থাপনে উদ্তোগী হইল। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর, মাসে রাশিয়ার প্রতিনিধি 
M. Litvinov বিশ্বরাষট্রজ্বের Preparatory Commission on Dis- 
armament “immediate, complete, and general disarmament”, - 
" সকল দেশে আগু সম্পূর্ণ নিরন্ত্রীকরণ দাবী করিলেন.। বলশেভিক বিপ্লবের দশ বৎসরের 
মধ্যে রাশিয়। রণনীতির পরিবর্তে বিশ্বশান্তির উপাসক হইল । 1710129 দেখাইয়াছেন 
যে ইহার পর কেমন করিয়া আজ পর্য্যন্ত ( ১৯৩৩, ৪ঠা জুলাই ) রাশিয়া বিভিন্ন রাষ্ট্রের 
সহিত শান্তি স্থাপন করিয়াছে। রাশিয়া শাস্তি স্থাপনে অগ্রণী হইয়াছে, এমন কি 
মুগোলিনি ও হিট্লারের -সহিতও বন্ধুত্ব করিরাছে, এ সংবাদ বিশ্বশীস্তির 'দিক্‌ হইতে 
খুবই আশাপ্ৰদ সন্দেহ নাই] কিন্তু গত শতাবীর রাশিয়ার ইতিহাসে আমরা দেখিয়াছি 
যে ওয়ার যুদ্ধের পর জার প্রথম অআযালেকজ্যাওাঁর বিশ্বশান্তি স্থাপনে উদ্যোগী হইয়া 
Holy Alliance প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার ফলে যুদ্ধবিগ্রহ -বাড়িয়াই 
গিয়াছিল ; আবার গত শতাব্দীর শেষভাগে জার দ্বিতীয় নিকোলাস্‌ বিশ্বশান্তি স্থাপনের জন্য 
রাষ্ট্র সমূহকে নিরন্ত্রীকরণে আহ্বান করিয়াছিলেন ; তাঁহার কিছুদিন পরেই যুদ্ধ বাঁধিয়া 
উঠিয়াছিল। সেইজন্য রাশিয়ার এই আধুনিক প্রচেষ্টা কতটা সফল হইবে সে বিষয়ে 
মনে যথেষ্ট সন্দেহ জাগে । : - | - 

. Problems of a Socialist Government বইখানি ইংলণ্ডের অমিকদলের 
চরমপন্থীগণের ভবিব্যৎ নীতির নির্দেশ সুচনা করিতেছে। ইহার! স্থির করিয়াছেন যে 
ই'ছাদের হাতে ক্ষমতা আসিবা মাত্র ইহারা সমাঁজ-তন্ের প্রতিষ্ঠঠ করিবেন। ইহারা 
র্যামজে ম্যাক্ডোনাল্ডের বিশ্বাসঘাতকতায় মর্ম্মাহত হইয়া নেতার উপর বিশ্বাস হারাইয়াছেন। 
ইহারা জন-সাধারণকে সমাঁজতন্ত্রবাদী করিয়া নির্বাচনে সাফল্য লাভের আশা করেন . 
. ও নিয়মতান্ত্রিক ( c০॥৪৮i০৷i০৷৭1) পন্থায় সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইবেন 
মনে করেন। নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে ই'হার! House ০£ Lord5কে ধ্বংস করিবেন, 
Administrative Law দ্বারা রাজ্য শান করিবেন, ও কোন নিয়ম আইন কিনা 
এই প্রশ্ন করিবার অধিকার হইতে বিচারালয়কে বঞ্চিত করিবেন £ House of 


১৩৪০ ] পুন্তক-পরিচয় 884 


Commonsএর হাতে কেবলমাত্র মূল নীতি গঠনের ক্ষমতা রাখিয়া সমস্ত কার্য্যের 
ভার বিভিন্ন কমিটির হাতে দিবেন। ইহাতে নিরমতান্ত্রিকতা যে কিরূপে বজায় থাকিবে 
তাহা বুঝা কঠিন। আবার ই'হারা যে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিবেন তাহাতে প্রথমে 
সম্পত্তির মালিকদিগকে ক্ষতিপূরণ দেওয়া হইবে ও কয়েকটি মাত্র ধনউৎপাঁদক যন্ত্র, 
কারখানা, প্রতিষ্ঠান গব্ণমেণ্টের অধীনে আনা হইবে। এরপ রাষ্ট্রকে সমাজতান্ত্রিক 
বলিতে রাশিয়ানগণ অন্ততঃ রাজী হইবেন না। যাহা হউক আমাদের সাধারণ বুদ্ধিতে 
বুঝি যে ইংলণ্ডে যদি শ্রমিক দল কোন প্রকার সমাজতন্ত্র স্থাপন করিতে চাহেন, তবে 
ধনিক দল চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবেন না । ধনিক ও শ্রমিকের মধ্যে সংঘর্ষ বাধিয়া 
উঠিবে ও তাহার ফলে বিশ্বশান্তির বি্ন ঘটিবে। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এই দলের মত এইরূপ 
“A Socialist Government would have to cut the knot ( ভারতের 
সাম্প্রদায়িকতার ) by the immediate placing of responsibility on the 
Indians themselves. It would not conern itself ovérmuch with 
the « constitutional” claims of princes, It would......concen- 
trate on safeguarding, so far as it could, the position of the 
great mass of Indians—peasants and industrial workers. Those 
Socialists who suggest that itis necessary for us to stay in 
India in order to do this must face the fact that we can only 
now stay in India at all (in a position of control, that is ) by 
the use of military force, repression, martial law, etc. Only 
as a fellow working-class movement can we effectively assist 
Our Indian fellow-workersin their own struggle for emancipa- 
tion. Most certainly we cannotdo itas an alien army of 
090108৮107৮ | এই আশ্বীসবাণীতে আশা করি ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলন- 
কারীরা আশ্বস্ত হইয়া পথ চাহিয়া ও কাল গুণিয়া বসিয়া থাকিবেন। 

Problems of Peace বইখানি The Geneva Institute of Inter- 
national Relationsd প্রদত্ত বক্তৃতার সমষ্টি । ইহাতে জেনেভার Graduate 
Institute of International Studies Director Mr. William 
Rappard স্বীকার করিয়াছেন যে সুদুর প্রাচ্যে (চীন-জাপান) শান্তি রক্ষার, নিরন্ত্রীকরণ 
প্রচেষ্টার ও অর্থনৈতিক সমস্যা সমাধানে বিশ্বরাষ্ট্র সজ্ঘ অকৃতকাৰ্য্য হইয়াছে; সুতরাং 
লীগ্‌_অফ্‌ নেশন্সের “Political vitality is to-day at a low ebb” কিন্ত 
সুপ্রসিদ্ধ শ্তিহাসিক 6০০০৮ সাহেব গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে পৃথিবীর বিভিন্ন রাষ্ট্রে 
অবস্থা আলোচনা করিয়া বলিতেছেন যে বর্তমানের অর্থনৈতিক দুৰ্গতি বিশ্বের সমগ্র 
জাতির মধ্যে অর্থনৈতিক এক্য আনয়ন করিতে পারে-__49 the League was 
the child of the war, the only less terrible experience of the 
economic blizzard seems likely to produce a further advance 
towards the rationalization of our corporate life? | এই গ্রন্থের 
শেষ অধ্যায় লিখিয়াছেন বিখ্যাত রাষ্ট্রীয় দর্শনবিদ্‌ C. Deli5]€ 73081 তিনি বলেন 
যে অর্থনৈতিক এক্য আনয়নের একমাত্র উপায় জগতের জনসাধারণের ব্যবহার- 

৯৭ 
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উপযোগী দ্রব্য সম্ভারের জোগান দেওয়া । এই কার্যে উৎপাঁদকের লাভের দিকে 
না তাকাইয়। দরিদ্রের অভাবমোচনের দিকে পূর্ণ দৃষ্টি রাখিতে হইবে । Production- 
এর দিক. হইতে অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠানকে গড়িয়া তুলিতে হইবে-_মাল বিক্রয়ের বাজার 
খুঁজিবার জন্য মারামারি কাটাকাটি ন! করিয়া দরিদ্রদের খরিদ করিবার শক্তি বাড়াইয়! 
_ বাজার তৈয়ারী করিয়া লইতে হইবে। এই কাৰ্য্যে প্রবৃত্ত হইতে হইলে প্রত্যেক 
দেশের অর্থনৈতিক স্বতন্্তা গঠনের আদর্শকে ত্যাগ করিয়া মহাঁমানবের সেবায় 
অর্থনীতিকে নিযুক্ত করিতে হইবে। আন্তর্জাতিক মনোভাবকে গঠন ও প্রচার ন! 
করিতে পারিলে যুদ্ধের আশঙ্কা বিদূরিত হইবে না। জগতের শান্তিকামী প্রত্যেক 
ব্যক্তিকে এই সকল বিষয় গভীর ভাবে চিন্তা করিতে হইবে ও শান্তির উপযোগী 
আবহাওয়ার স্ুষ্টি করিতে হইবে। এই গুরুতর দায়িত্বসম্পীদনের উপর বিশ্বশান্তি 


নির্ভর করিতেছে । 
শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার 


The Name and Nature of Poetry—By A. E. Housman 
(Cambridge University Press). 

Form in Modern Poetry—By Herbert Read, (Sheed 
and Ward). 


হাউসম্যান এর জন্ম ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে | স্ৃতরাং বর্তমানে তীহার বয়স সত্তর পার 
হইয়া গিয়াছে । অথচ কার্য্য হিসাবে ই'হার খ্যাতির ভিত্তি মাত্র দুখানি কবিতাগ্রন্থ ; 
যাহাতে সর্বসত্ব একশত চাঁরিটি গীতিকবিত! সঙ্কলিত আছে। তিনি যে কিরূপ সাবধান 
লেখক তাহ বুঝিতে পারা যায় যখন মনে পড়ে যে তাহার প্রথম গ্রন্থ-_এ শ্রপ সায়ার ল্যাড্‌, 
প্রকাশিত হয় ১৯০৫-এ, আর দ্বিতীয় গ্রন্থ-_লাষ্টপোয়েম্দ্‌ ১৯২২-এ। কবিপ্রতিষ্ঠা রচিত 
গ্রন্থের বিপুলতার বাঁ তালিক! দৈর্ঘ্যের উপর নির্ভর করে না বলিয়াই ইংরাজী কাব্যে 
হাঁউসম্যানের স্থান অবিনংবাঁদিত। বাহুল্যবর্জনের এ হেন উদ্বাহরণ যে-কোন সাহিত্যে 
বিরল। এমন একটি লাইনও তাহার কবিতায় খুজিয়া মেলেনা যাহা শিল্পীর অখণ্ড মনঃ- 
সংযোগের স্পর্শ হইতে বঞ্চিত। যতদিন কাব্যে ঘনীভূত আবেগের নিরলঙ্কার স্বচ্ছ 
প্রকাশের আদর থাকিবে ততদিন এই কবিটিকে বিস্থৃত হইবার সম্ভাবনা নাই। 

হাঁউমম্যান সুধু কবি নহেন, অনন্যচিত্ত সাহিত্যসাধক | তিনি কেম্ত্রিজে 
ল্যাটিন সাহিত্যের অধ্যাপক, ও কয়েকটি প্রসিদ্ধ ভাষার শ্রেষ্টকীত্তিগুলি তাহার নিত্য 
মানসসঙ্গী। তাহার সাভিত্যসাধনার আদর্শ যে কিরূপ অকুতোভয় উর্ধমুখ তাহা 
নিম্নোদ্ধত উক্তি হইতে বোঝা যায় 

Orators and poets, sages and saints and heroes, if rare in comparison 
with blackberries, are commoner than returns of Halley's comet : literary 
critics are less common. 

আজীবন সাধনার পর এই ধরণের লোক যখন কোন মতামত ব্যক্ত করেন, 
তখন সাহিত্যামোদী ছাত্র মাত্রেরই আনন্দিত হইবার কথা। | 
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আলোচ্য পুস্তিকাঁখানি আকারে ছোট, পঞ্চাশ পৃষ্ঠা, ১৯৩৩এর নই মে তারিখে 
কেম্ব্রিজে প্রদত্ত লেদ্লি ষ্টাফন্‌ বন্তৃতার মুদ্রিত লিপি মাত্র। হঠাৎ অবাক লাগে, 
এইটুকু বইয়ের এ বিশাল ও দীস্তিক নামকরণ হাঁউসম্যানের মতো! সংযতবাঁক্‌ লোকের 
পক্ষে সম্ভব হইল কেমন করিয়া; তাঁহার ন্যায় পণ্ডিতের পক্ষে কেমন করিয়া ভোলা 
সম্ভব হইল যে পৃথিবীর যাবতীয় অলঙ্কারশাস্রগ্রন্থগুলি একত্র করিলে ব্যাপারটা হইয়া 
উঠিবে, যেন “পেলিয়ন-এর উপর ওসা চাপানো” । তাহাদেরও ত অন্য কোন উদ্দেশ্য 
ছিল না, কবিতার নামরূপ ও প্রকৃতি নির্ণয় করা ছাড়া; অথচ সে সমস্তা আজও 
অমীমাংসিত রহিয়াছে। বইটি শেষ করার পর একটু ভাবিয়া! দেখিলে বোঝা যায় এ 
নীমকরণে অবিনয়ের স্পর্ধা নাই, বাক্ষংযমের চেতনা সম্পূর্ণ বর্তমান! হাউসম্যান 
ভালো করিয়াই জানেন তাঁহার বক্তব্য বিষয়ে কোন সর্কাবাদীসম্মত সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া 
অমন্তব, যিনি যাহাই বলুন না কেন তাহা তাহার ব্যক্তিগত মতের অতিরিক্ত কিছুই নহে। 
কাজেই কাহারো কিছু বলিবার থাকিলে যথাসাধ্য সংক্ষেপে ও শৃঙ্খলায় যে এই ছুরুহ 
বিষয়ের আলোচনা সারা যায়, হাউসম্যানের বক্তৃতাঁটি তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ 

এই বক্তৃতার স্থচনামুখে হাউসম্যান বলিতেছেন তাঁহার প্রথম ইচ্ছা ছিল কাব্য- 
্রকৃতির পরিবর্তে আলোচনা করা ছন্দপ্রক্ৃতির, যে বিষয়ে তাহার নিজস্ব কিছু বলিবার 
আছে, ও যে বিষিয়ে ইংরাজি ভাষায় কভেন্টি, প্যাটমোর ও ফ্রেড্‌রিক মায়ার্স ব্যতীত অন্ত 
কেহ বিশেষ কোন মৌলিক গবেষণা করেন নাই। শ্রোতৃবর্থের অধৈর্ধ্ের ভয়ে তিনি 
এ সঙ্কনন ত্যাগ করেন। আমাদের দেশেও সম্প্রতি সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠায় ছন্দ লইয়া 
যথেষ্ট বাদান্ুবাদ হইয়া গেল, অভব্য কটু কাঁটব্যও বাদ পড়ে নাই, যদিও মূলগত গুরুতর 
বিষয়গুলি যে বিশেষ পরিষ্কার হইয়াছে তাহা মনে হয় না। ছন্দালোচনা বলিতে হাউসম্যান 
কি বোঝেন-__অবগ্ত ইংরাজী ছন্দ সম্বন্ধে__তাহা তুলিয়া দেওয়া গেল £ 

I mean such matters as these : the existence in some metres, not in 
others, of an inherent alternation of stresses, stronger and weaker ; the 
presence in verse of silent and invisible feet, like rests in music ; the reason 
why some lines of different length will combine harmoniously while others 
can only be so combined by great skill or good luck ; why, while blank 
verse can be written in lines of ten or six syllables, a series of octosyllables 
ceases to be verse if they are not rhymed ; how Coleridge, in applying the 
new principle which he announced in the preface to Christabel, has fallen 
between two stools : the necessary limit to inversion of Stress, which Milton 
understood and Bridges overstepped ; why, of two pairs of rhymes, equally 
. correct and both consisting of the same vowels and consonants, one is richer 
to the mental ear and the other poorer ; the office of alliteration in verse, 
and how its definition must be narrowed if it is to be something which can 
perform that office and not fail of its effect or actually defeat its purpose. 


ৃ এই সুচিন্তিত মন্তব্যগুলি দিয়া হাউসম্যান আমাদের মনে যে ওৎনুক্য জাগাইয়া 
তুনিয়াছেন, আশা কর! যাক, অবিলম্বে প্রকাঁশিতব্য কোন পুস্তকে তিনি তাহ! তৃপ্ত 
করিবার আঁয়োজন করিতেছেন। কারণ, তাহার তুল্য ছন্দকুশলী কবি ইংরাজী সাহিত্যেও 


8৫০ পরিচয় রর [মাঘ 


বিরল। অনেকের ধারণা, শেলি বা স্থুইনবার্ণের মতো নবছন্দের প্রবর্তন ভিন্ন ছন্দ- 
কৌশলের পরিচয় দেওয়ার অন্ত উপায় নাই। তাঁহাদের চোখেই পড়ে না, সাধারণ 
অতিপ্রচলিত ছন্দ ব্যবহারের অন্তরালে, কি অসাধারণ প্রয়োগবৈশিষ্্য ও ধ্বনিসীম্তস্ত 
আত্মগোপন করিয়া থাকিতে পারে! বল! বাহুল্য, হাউসম্যানের ছন্দ-নৈপুণ্য শেষোক্ত 
শ্রেণীর। তাঁহার শব্দচয়নের মতো তাঁহার ছন্দচালনেও কোনরূপ আঁড়্র বা আতি- 
শয্যের আভাসও তিনি সযত্বে পরিহার করিয়াছেন । ' ৫ 4 
: কাব্যপ্রকৃতি সম্বন্ধে হাউসম্যানের মূলস্থত্র এই যে কবিতার কাজ চিন্তা উদ্দীপন 
নয়, ভাব সংক্রমণ .. | ele 
I think that to transfuse emotioi—not to transmit thought but to set 
up in the readér’s sense a vibration corresponding t6 What was félt by the 
Writer—is the peculiar function of poetry. 
এই ুতরানবারী বিচার করিয়া ড্রাইডেন, পোপ, ইত্যাদির রচনাকে কবিতা বলিতে 
তিনি নারাজ। ইহাদের সাহিত্যিক উৎকর্ষের প্রতি তিনি অন্ধ নহেন ; তিনি জানেন, 
এইসব লেখককে কৰি বলিয়া প্রমাণিত করিতে বর্তমান ইংলণ্ডে প্রবল চেষ্টা চলিয়াছে ; 
তিনি ইহাও মানেন ইংলণ্ডের উনিশ শতক তাহীর আঠারো শতকের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
সুবিচার করে নাই ; তবুও তীহার মতে_. .. EI 
It set a low value on the poetry of thé eighteenth Century, not because 
it differed in kind from its own, bit because, even at its best, it differed in 
quality, as its own best poetry did not différ, from the poetry of 21] those 
ages, whether. modern or ancient, English or foreign, which are 
acknowledged as the great ages 6f poétry. Tried by that standard the poetry 
of the eighteenth century, even when not vicious, even when sound and 
59005 fell short. f f | 
এ কথা অস্বীকার করা যায় না যে হাউসম্যানের এই মূল সুত্রটির বিরুদ্ধে নানাবিধ 
অভিযোগ আনা যাইতে পারে। নিজচিত্তই স্বভাবতঃ অর্দ্ম্পষ্ট, পরচিত্ত অন্ধকার? 
কাজেই কি করিয়া বুঝিব একটা কবিতা পড়িয়! আমার মনে যে ভাবের উদয় হইতেছে, 
রচনাকালে কবির মনেও ঠিক সেই ভাঁবটিই ফুটিয়াছিল। একই কবিতা বিভিন্ন পাঠকের 
মনে-কত অসম্ভম রকমের বিভিন্ন প্রতিঘাত ধ্বনিত করিয়া তুলিতে পারে, তাহা ভাবিলে 
মাথায় হাত দিয়া বিয়া পড়িতে হয়। কেন্বি,জেরই অন্ততম অধ্যাপক, আই, এ, রিচার্ডস্‌ 
কিছুকাল পূর্বে ইহা লইয়া যে, শিক্ষাপ্রদ পরীক্ষণ পরিচালন করিয়াছিলেন, তাহার 
'কৌতুহ্‌লোদ্দীপক কাহিনী তাহার “প্র্যাকটিক্যাল ক্রিটিদিম৮ শ্রন্থে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। 
জানিতে ইচ্ছা. করে, এ সম্বন্ধে হাউমম্যানের বলিবার কি আছে। এমন কোন্‌ নিকষ 
পাথর আছে যাহার, যোগে স্থির করা যাইবে, এই অসংখ্য অন্ত্রণনের মধ্যে কোনটি সত্য, 
অর্থাৎ কোনটি কবির অন্তরের স্পন্দনের অনুগামী ? হাউসম্যানের তরফ হইতে উত্তর 
দেওয়া যায় যে এই মতবিভেদে তাঁহার কিছু যায় আসে ন । তিনি ত গোৌড়াতেই বলিয়া 
ুকিয়াছেন যে সাহিত্যে সকল মতই ব্যক্তিগত মত.। যে রচনা পাঠে তীহার দৃঢ় ধারণা 
হইবে যে তাঁহার ও কবির মধ্যে ভাবদংযোগ স্থাপিত হইয়াছে, তাহাই তাঁহার 'নিকট 


সত্য কৰিতী ৷ 
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এ উত্তরের পিছনেও যে আর একটি প্রশ্ন জাগিয়া উঠে, অধ্যাপক হাউসম্যানের 
্ায়নিষ্ঠ মন তাহাকে ঠেলিয়৷ ফেলে নাই। 

Am I capable of recognising poetry if I comé across it? Do lI 
possess the organ by which poetry is perceived ? 

হাউসম্যান কিন্তু এ ধরণের প্রশ্নবর্ষণ করিয়াই নিবৃত্ত হইয়াছেন, উত্তর দেবার চেষ্টাও 
করেন নাই, বোধহয় এই বলিয়া যে এ প্রশ্নের উত্তরদীতা দুনিয়াতে আছেন মাত্র একজন 
যাঁহাকে মানুষ সর্বজ্ঞ কল্পনা করিয়া সাস্বনা পায়। 

সে যাহা হউক, এই প্রবন্ধে তিনি এমন একটি উক্তি করিয়াছেন যাহা তীহার 
সাহিত্যিক অন্তদূর্টির নিংসংশয় প্রকাশ। তিনি বলিতেছেন, নিছক কাব্যরসবোধ না 
থাকিলেও কবিতা! পড়িয়া প্রভূত আনন্দলাভ করা অসম্ভব নয়। এমন কবিত। কদাচিৎ 
লেখা হয় যাহাতে বিশুদ্ধ কাব্যরস ভিন্ন অন্ত কোনরূপ উপকরণ মিশানো নাই, এবং এই 
মিশ্রিত উপাদান উপভোগ কর! একান্তই সহজ | তাহার মতে অধিকাংশ কবিতাপাঠকের 
আনন্দের উৎস এইখানেই। উদাহরণ হিনীবে দেখানো যায়, অনেক ওয়াড সওয়ার্থ ভক্তই 
তাঁহার কবিতাকে অযথা কারণে ভালবাসেন। তীহারা ভালবাসেন ওয়াডস্ওয়ার্থের 
দার্শনিক মতবাঁদকে, যাহা বলে বহিঃ-প্রক্ৃতি মানুষেরই মতে! প্রাণবান্‌ অনুভূতিশীল ও 
মঙ্গলময় ; কিন্তু ভুলিয়া যান, এ ধারণী শ্রীকদের দেবদেবী কল্পনার মতো অসার্থক। 

ভক্তিরসাত্মবক কবিতার রসবিচারও তাহার মতের সমর্থন করে। বর্তমান বাংলা 
সাহিত্যে ভক্তিরসের প্রাচর্য্য-_-গীতাঞ্জলির অনুকরণে ও গ্রতিকরণে__অসুস্থ দেহস্ফীতির 
মতো দ্রীপ্যমান। তাই হাউসম্যানের উক্তিটি সম্পূর্ণ তুলিয়া দেওয়া বোধহয় অস্তায় 
হইবে না। 

I have been told by devout women that to them the most beautiful 
poetry is Keble’s. Keble is a poet ; there are things in the Christian Year 
which can be admired by atheists ; but what devout women most prize in it, 
as Keble himself would have wished , is not its poetry ; and I much doubt 
whether any of them, if asked to pick out the best poem in the book, would 
turn at once to the Second Sunday after Easter. Gocd religious poetry, 
whether in Keble or Dante or Job, is likely to be most justly appreciated 
and most discriminatingly relished by the undevout. 

কবিতাপাঠের সময় হাউমম্যান তাহাতে খোঁজেন হৃদয়োখিত ভাবের দ্যোতনা ; 
তাই কবিতার অর্থ, যাহা বুঝিতে হইলে বুদ্ধি পরিচালনার প্রয়োজন, তাহার নিকট 
গৌণ পদার্থ, এমন কি অনেক সময় রসবোধের অন্তরায় 

Tho’ thou art worship’d by the names divine 
0£ Jesus and Jehovab, thou art still 
The Son of Morn in weary Night’s decline, 
+ The Jost traveller's dream under the hill. 
ব্রেকের এই স্ুবিখ্যাত লাইন কটির উপর তাঁহার মন্তব্য এই ; It purports 
to be theology ; what theological sense, if any, it may have, 
TI cannot imagineand feel no wish to learn. It is pure and self 
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existent poetry, Which leaves no room in me for anything 
besides | এই কারণে তাহার কাছে ব্লেক হইতেছেন কবি, দ্যোতনক্ষমতায় ব্লেক অন্ত 
সকল কবি হইতে শ্রেষ্ট, ও শেকসপিয়ারের সমতুল্য । এমনকি ব্লেকের কবিতা শেক- 
সপিয়ারের কবিত| অপেক্ষা বিশুদ্ধতর, কেননা, শেকসপিয়ারের কাব্যে চিন্তা, দার্শনিকতা, 
জীবনবেদ ইত্যাদি ওতপ্রোত ভাবে মিশিয়া আছে। শিল্পী হিসাবে তাই শেকসপিয়ার 
ব্রেকের অপেক্ষা পূর্ণতর, কিন্ত ব্রেকের রচনা নিছক অবিমিশ্র কাব্য । 

Shakespeare is rich in thought, and his meaning has power of itself 
to move us, 6৮20 if the poetry is not there. Blake’s meaning is often 
unimportant or virtually non-existent, so that we can listen with all our 
hearing to the celestial tune. 

কবিতার এই দ্বোতনশক্তির ফলে আমাদের শরীর ইহাঁতে ঢের বেশী সাড়া দেয় 
আমাদের বুদ্ধির চাইতে । শরীর রোমাঞ্চিত হর ; দাঁড়ি কামাইতে গিয়া হঠাৎ কোন 
সাঁবেগ কাব্যাংশ মনে পড়িলে, ক্ষুরের গতি স্তব্ধ হয়; মেরুদণ্ড বাহিয়া শিহরণভ্রোত 
প্রবাহিত হয় ; কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া চোখ জলে ভরিয়া উঠে, বক্ষে ছুরিকাঘাতের মতো তীব্র তীক্ষ 
অনুভূতি দেহের গভীর অভ্যন্তর পর্য্যন্ত আলোড়িত করিয়া! তোলে। 

শরীর ও মনের কিরূপ অবস্থা কবিতা রচনার পক্ষে অনুকুল, তাহার একটি 
উদ্দাহরণ-_-কবিতাটির প্রথম অকস্মাৎ আবির্ভাব হইতে শেষ পরিমার্জন পর্ধ্যন্ত-_নিজের 
জীবন হইতে দিয়! হাউসম্যান তাঁহার বন্তৃতা-শেবে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া স্বীয় পরিচিত 
অধ্যাপনাকক্ষে প্রবেশ করিলেন-_সাহিত্যসমালৌচনার বিপদসস্কুলক্ষেত্র হইতে চিরবিদায়, 
লইয়া farewell for ever | 

হারবাট রীড'ও হাউসম্যানের মতো লক্কপ্রতিষ্ঠ কবি ও অধ্যাপক, এডিনবরায় 
শিল্পশান্তের। সাদৃন্টের শেষ বোধহয় ওইখানেই। এই নবীন অধ্যাপকটি মোটেই 
লেখনী-লাজুক নহেন। স্যজনী ও বিচার-নাহিত্যের নানা বিভাগে ইনি ক্ষমতার পরিচয় 
দিয়! সমসাময়িক পাঠকদমাজে আপন আসন দৃঢ় করিয়াছেন। কিন্ত আলোচ্য গ্রন্থখানিতে 
তাহার শক্তি পূর্ণ প্রতিফলিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। নাম পড়িয়া মনে হয় ইহাতে 
তাঁহার বিচাধ্য বিষয় আধুনিক ইংরাজী কবিতার গঠন-বৈশিষ্ট্য। কিন্তু আধুনিক বলিতে 
রীড সকুল যুগের সফল সকল কবিতা ধরিয়াছেন ; ও “ফর্ম” কথাটির অর্থের মধ্যে কাব্যের 
প্রকৃতিকেও টানিয়া আনিয়াছেন। কাজেই বইটি হইয়| উঠিয়াছে সাঁহিত্যসহন্ধীয় 
যাবতীয় জটিল প্রশ্নের গুরুভারে ভারাক্রান্ত । অথচ গ্রন্থকারের হাতে যথেষ্ট জায়গা 
ছিল না যাহাতে এই সমস্ত প্রশ্নের যথোচিত বিচার চলিতে পারে। স্থতরাং তাহার 
“রীজন্‌ এণ্ড রোমাট্টিসিজম্‌” বা ৭ওরাডন্ওয়ার্থ” বা “ফেজেজ অব ইংলিশ ' পোয়েটি” 
গ্রন্থে যে সুসংবদ্ধ চিন্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যায় ইহাঁতে তাহা মেলে না । এখানে তাহার 
রচনাভঙ্গী সাহিত্যিকের উপযুক্ত না হইয়া, হইয়া উঠিয়াছে সংবাদিকের মতে; নানাবিধ 
বিষয়ের অবতারণা করিয়া সম্তার বিদায় দিয়াছেন, যেন দিনগত পাপক্ষয় করিলেই হইল । 
অন্যের মতামতের কোটেশন-বাহুল্য তাহার বিপ্যাবত্তার বিস্তার সুচিত করিলেও কেমন 
যেন আত্মনির্ভরের অভাব জ্ঞাপন করে। তাই বলিয়া বইখানি সর্বথা নিন্দনীয় নয়। 
জেরাল্ড ম্যানিলি হপকিন্স সম্বন্ধে (যাঁহার কবিতা লইয়া বর্তমান ইংলণ্ডে প্রবল হুলুস্থল 
চলিতেছে) রীড় তাহার বক্তব্য অল্পকথায় বেশ গুছাইয়! বলিয়াছেন। দীর্ঘ কবিতা 
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কাহাকে বলে, অর্থাৎ কতখানি দীর্ঘ হইলে কবিতাকে দীর্ঘ নাম দেওয়া যায়_ইহার 
আলোচনাও বেশ চিত্তাকর্ষক! তবে বর্তমান পুস্তকে রীড-এর শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব তাহার 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে, যেখানে তিনি সাহিত্য-আলোচনাকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
চাহিয়াছেন। রীড বলেন, আজকালকার সাহিত্যবিচারে ছুটি কথা অবষ্ঠপ্রয়োজনস্বরূপ 
হইয়া উঠিয়াছে। এমন একটি উল্লেখযোগ্য সমালোচনা পাওয়া যায় না যাহাতে তাহারা 
ব্যবহৃত হয় নাই। সে কথা ছুটি, ক্যারাকটার ও পাসন্যালিটি। তথচ কোন সাহিত্যিকই 
কথা ছুটির অর্থ ও ব্যঞ্জনা স্পষ্টভাবে নির্দিষ্ট করিয়া দেন না। কাজেই সমস্ত সাহিত্য- 
আলোচনা মূলতঃ থাকিয়া যায় অস্পষ্ট ও অনির্দিষ্ট। ইহার প্রতিকার করিতে হইলে, 
রীডের মতে, নব্যমনোবিজ্ঞানের সহায়তা ছাড়া উপায় নাই। তাই রীড ফ্রয়েড 
ইযুং ও তাহাদের শিষ্যমণ্ডলীর শরণাপন্ন হইয়াছেন। তিনি ও ছুটি কথার ব্যাথা করিতে 
চান ফ্রয়েডীয় মনোবিকলনের সুত্রাবলীর দাহায্যে। রীড.তাহাকেই বলেন পাস প্যালিটি 
ফ্রয়েড যাহাঁকে বলেন ঈগো-- 

In every individual there isa coherent organisation of mental pro- 
cesses, which we call his ego. 

আর রীডের মতে ক্যারাকটার তাহাই ফ্রয়েড যাহাকে “ইড৮ বলেন 

That reserve of instincts and passions which we normally repress, 
but which are never securely under control of our conscious reason. 

ক্যারাকটারের মূলে আছে এই inhibiti০৷, এই প্রতিরোধ। 

Character is the result of an enduring psychophysical disposition to 
inhibit instinctive impulses in accordance with a regulative principle. 

এই প্রসঙ্গে গ্যেটের উক্তি স্মরণ করা যাইতে পারে 

Es bildet ein Talent sich in der Stille, 
Ein Charakter im Strome der Welt. 

প্রশ্ন জাগে ক্যারাকটারের এই regulative princeple এর সহিত পাঁস- 
ন্যালিটির coherent organisation-<র তফাৎ কোথায় । রীডের উত্তর, 

‘The 00136101709 of personality is indeed the coherence of a natural 
process ; not the coherence of an arbitrary discipline. ‘It does not mean 
that one never changes, but that the changes of the world always find you 
ready to select your own point of view’ (Ramon Fernandez ). 


ইহাকেই কীটস তাহার অধুনা সুবিখ্যাত পত্রে বলিয়াছেন_negative 
capability, নিজের বৈশিষ্ট্যের (ব্যক্তিত্বের নয় ) বিলোপ করিয়া অন্যের বৈশিষ্ট্যের 
সঙ্গে সাময়িকভাবে একীভূত হইবার ক্ষমতা | রীডের মূল প্রতিপাদ্ধ এই ঃ 


Character, in short, is an impersonal ideal which the individual 
selects and to which he sacrifices all other claims, especially those of the 
sentiments or emotions. It follows that character must be placed in opposi- 
tion to personality, which is the general-common-denominator of our senti- 
ments and emotions. That is, indeed, the opposition I want to emphasise 
and when I have said further that all poetry, in which I include all 
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lyrical impulses whatever, is the product of personality, and therefore 
inhibited in a character, I have stated the main theme of my essay. 
মনোবিজ্ঞানের সহায়তার সাহিত্যসমন্তা সমাধানের এই প্রচেষ্টা বর্তমান জগতে 
জড়বিজ্ঞানের সর্বতোমুখী দিথিজয়ের উজ্জল ছৃষ্ান্ত। রীড একা এ পথের পথিক 
নহেন। মনে হয় ইংলণ্ডে রিচার্ড ও এমেরিকায় ম্যাক স্‌ ইষ্টম্যান ইহার অপেক্ষাও 
বেশী অগ্রসর | ইহা! সত্বেও যখন রীড়কে বলিতে শুনি 
Poetry is properly speaking a transcendental quality—a sudden trans- 
formation which words assume under a particular influence—and We Can no 
more define this quslity than we can define a state of grace, 
তখন যনে পড়িয়া! যায় অন্ধকার অবৈজ্ঞানিক যুগের অলঙ্কারগ্রন্থ ধ্বন্তালোকের 
উক্তি 
bs প্রতীয়মানং পুনরন্যদেব - 
বধ বাণীধু মহাকবীনাম্‌। 
যততৎপ্রদিদ্ধাবয়বাতিরিক্তং . 
বিভাতি লাবণ্যমিবাঙ্গনান্থ । 


প্রীনীরেন্দ্রনাথ রায় 


No time like the.Present—By Storm Jameson (Cassell) 


আজকাল প্ৰণিধানযোগ্য গপ্ধদাহিত্যের বিশেষত্ব, হচ্ছে আত্মজীবনকাহিনীর 
আধিক্য ও উপন্তাদের অপেক্ষাকৃত অভাব। বর্তমান যুগে যন্ত্রচালিত মানুষের রূপকথা 
চয়ন করবার বা শোনবার অবসর সময়ের সঙ্কোচনের সঙ্গে সঙ্গে স্বল্ন থেকে স্ব্নতর 
হতে চলেছে-_এট! ক্ষোভের বিষয় সন্দেহ নেই। কিন্তু সাহিত্যে আত্মনিবেদনের একটি 
নিজস্ব মূল্য আছে। দৈনন্দিন বিশৃঙ্খল অভিজ্ঞতার অন্তরালে সচেতন ব্যক্তিমাত্রেই 
সত্যানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হয় এবং" জীবনগথ হতে আহত অভিজ্ঞতাগুলিকে যর্রি কোনও 
পরম উপলব্ধিতে গ্রথিত করে ভা্‌যায় রূপান্তরিত 'করা যায় তাতে সমসামরিক সুধীজনের 
চিত্তরঞ্জন না হলেও সাহিত্যভাণ্ডার যে সমৃদ্ধিলাভ করে আলোচ্য বইখানি তার 
প্রমাণ । 

শ্রীমতী জেমিদন আপন অভিজ্ঞতার স্বল্পতা ও জীবনের .বৈচিত্রবিহীনতীর সহন্ধে 
সম্পূর্ণ সচেতন থাকা সত্বেও আত্মজীবনকাহিনী প্রকাশ করতে প্রয়াস পেয়েছেন তার 
কারণ তীর মতে আত্মনিবেদনই সত্যানুভূতি প্রকাশের একমাত্র উপায়। তথ্য ও 
.মমস্তার জটলতায় উপন্তাসের গতি নিরুদ্ধকরণে রসবৈধম্য তো ঘটেই অধিকন্ত 
শিল্পী তার স্থষ্ট চরিত্রের ঘাত প্রতিঘাতে আপন উপলব্ধির শীষ! অতিক্রম করতে বাধ্য 
হয়। এটা জেমিসনের অভিজ্ঞতালদ্ধ উপলব্ধি । 'উপন্তাস' রচনাকালে বক্তব্যের যে 
সুসীম নিশ্চয়তা তীর লিপিশক্তিকে উদ্বোধিত করেছে, অনতিকাল পরে সেই কথানমষ্টিই 
রামু গ্রহন করে তীর অজ্ঞতা! ও প্রগলভতার স্থারী নিদর্শন হয়ে রইল, এতে তার 
দুঃখের অবধি নেই, 
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রসরাজ শ’ বা অল্ডাস্‌ হাক্সলী অবগ্ত সামাজিক সমন্তা অবলম্বনে তথ্যবহুল 
সাহিত্যরচনা করেও পাঠক সমাজে আদূত হয়েছেন। কিন্তু সে. সাহিত্যের প্রসাদগুণ 
সৃষ্টির স্ুদীমতার নয়) ষ্টার অত্যভুত লিপিচাতুর্য্যে। সে সাহিত্য মনোরঞ্জন করে 
সত্য, কিন্ত মর্ম স্পর্শ করে না । মানুষের হৃদয় নিবিড়ভাবে স্পর্শ করে সেই সুক্ষ 
সাধারণ অন্ভূতিগুলি যা ভাষা বা ভাবের পোষাকি আভিজাত্যে অবগুষ্ঠিত নয়, ক্রোধ 
বা দ্বেষের অতিশয্যে অতিরঞ্জিত নয়_বার প্রকাশ আত্ম-উৎসারিত, যার গ্োোতনা 
সমবেদনার পরিপূর্ণ | $ 

একথা স্বীকাৰ্য্য যে বস্ত-বিশ্বের জীব জীবনপথে বিক্ষিপ্ত বৃহত্তর সমস্তাগুলিকে 
অবহেলা করে সুক্ষ অনুভুতির ভাঁবালুতায় আপন উপলব্ধি নিরুদ্ধ করতে পারে না। 
অশন ও ব্যসনের অনটন ও বণ্টনবৈষম্য অন্তরের গভীরতম: প্রদেশে অহন্সিশি যে 
অব্যক্ত বিদ্রোহের সৃষ্টি করে তাঁর প্রভাব জীবনের অন্তুভূতিমাত্রকেই আচ্ছন্ন 
করতে বাধ্য। | - 

আলোচ্য বইখানিতে অন্তরের এতাদৃশ চিরস্তন বেদনা ও প্রতিবাদস্পৃহাকে 
দমন করবার চেষ্টা হয়নি এবং সেই কারণে শেষ ভাগটি এতখানি তিক্ত হয়েছে, তবু 
পাঠকের ধৈর্যচ্যুতি ঘটে না তার কারণ আখ্যায়িকা আতপ্তন্ত একই আদর্শে অন্কুপ্রাণিত। 
আদৰ্শ পুর্কেই বলেছি আত্মনিবেদন, অর্থাৎ আপন হৃদরের দ্বার অবারিত করে, ধাবমান 
কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় মানব মুসাফিরকে ক্ষণিক আত্মদর্শনে আমন্ত্রণ করা । 

সুখের বিষয় বিষয়বুদ্ধি ও চেতনার তরঙ্গ এসে জীবন-বেলা আবিল করে দেবার 
পূর্বে শৈশবকালের স্মৃতিটুকু পরবর্তী অভিজ্ঞতার বৈরিতায় ক্ষুণ্ন হয় না। “পথের- 
পাঁচালী’ প্রণেতা শৈশবকাঁলের বিপুল আনন্দ, বিষাদ ও অসীম কৌতুহলের স্থৃতিগুলি 
অন্গুপ্ন রাখতে পেরেছিলেন বলে পরিণত বয়সে তা ভাষায় রূপান্তরিত করে আমাদের 
এতখানি আনন্দ দিতে পেরেছেন । 


শ্রীমতী জেমিসন আলোচ্য বইখানির প্রথমভাগটি ভরিয়ে দিয়েছেন শৈশবকালের 
মধুর অনুভুতির ছন্দে ছন্দে ; দে অনুভূতি যতখানি আনন্দে অনুপ্রাণিত ততথানি 
বিষাদে আচ্ছন। | 

“T know that when [ was a child my memory was single, one sight 
or sound could hold it all. Not far from-our house there was” a thicket 
hedge smothered in convolvulus. ‘The big white funnel-shaped flowers, 
much less beautiful than a hedgeful of wild rose cr may, fascinated me. 
‘They died almost as you pulled them, and lay limp and gone. " Only to 
stand looking at one gave me indescribable happiness and then to pull 
it and to hope, with what passion, that it would live. That single-minded 
absorption becomes rarer as we grow old”, \° 


কোন দেবতার স্পর্শ পেয়ে ওঁপন্তাসিক জেমিসনের কবিত্বশক্তি মূর্ত হয়েছে .জানি 
না। যে অনুভুতির কথা বলেছি ত! গদ্ধে বর্ণিত কিন্তু সলীতের এমন সুস্পষ্ট বস্ধার 
গুনতে পাই কথার তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে যে মনে হয় ভাষা গৌণ, সার্থকতাও গৌণ, সত্য শুধু 
ইতস্ততঃ বিশৃঙ্খল অনুভূতিগুলি। ৯ এ 


৯৮ 
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অবধ্য বয়ঃবৃদ্ধির জটিলতার আবিলতায় সে সঙ্গীত অস্পষ্ট হয়ে আস! অনিবার্য্য। 
প্রবরদ্ধমান বালিকার শ্বপ্র-বিভোর জীবনে একে একে অলক্ষ্যে ভীড় করে প্রবেশ করলে__ 
বিদ্যালয়, শিক্ষয়িত্রী, সহপাঠী, জনসাধারণ, সামাজিক ও রাজনৈতিক সামন্তাপুঞ্জ, 
আরও কত কি। ভাগ্য শুভ তাই ব্রীড়াবনতা স্বল্পভাষী ছাত্রী উচ্চশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত সহচর লাভ করলে। এদের ছুইজন শৈশবের সহপাঠী ও 
আর একজনের সহিত নূতন পরিচয়। কিন্তু শৈশবে একত্রিক শিক্ষা-পদ্ধতির এমনিই 
মহিমা যে পরিণত বন্ধনে এই তিনটি যুবক সহপাঠীর সহিত কনিষ্ঠ ভ্রাতার ন্যায় একত্রে 
ছাত্রজীবন যাপন করতে উভয় পক্ষের কোনরূপ সঙ্কোচ বা দ্বিধাবোধ হল না] 

স্রীপুরুষভেদে ইংরাজ জাতি তাদের ব্যাবহারিক জীবনে অত্যন্ত সঙ্কুচিত ও 
কারদাছ্রস্ত বলে বিখ্যাত। বিস্মিত হতে হয় জেমিমনের ছাত্রীজীবনের এই খণডচিত্রটি 
দেখে । সংযম ও শালীনতার কথ! স্বতনত্র_জেমিসন সে সময় অবার একটি ছাত্রের 
প্রণয়মুগ্ধ সে কথা কাহারও অবিদিত ছিল না এবং সে জন্ত নিণচিত্ত সহানুভূতি পেয়েছে 
সে সকলের কাছে। কিন্ত অভিভাবকগণের কি অনাবিল আস্থা ! কত রজনী অতিবাহিত 
হয়েছে অন্ধকার প্রকোষ্ঠে চিমনীর স্তিমিত আলোকে, তর্কের মাঝে, গভীর তথ্যের 
অনুধাবনে-সে অবহেলিত, লাঞ্ছিত হয়েছে সম্পূর্ণ পক্ষপাতবজ্ভিত ভাবে__কোন 
বিধিবদ্ধ লৌকিকতা সে সহজ সরল অনাড়ম্বর অন্তরক্গতাঁকে কলুষিত করে নি। 

স্বাধীনদেশের ছাত্রছাত্রী তারা__সংসারের যৃপকাষ্ঠে ক তখনও অর্পণ করেনি। 
অভ্রভ্দী বিপুল তাদের আশা। স্বেচ্ছাচার অনাচারের বিরুদ্ধে উচ্ছল উচ্ছ্বাস ও 
নির্ধযাতিতের প্রতি অপার সমবেদনায় দেহমন প্লাবিত! এমন দিনে মহাযুদ্ধের তরঙ্গ 
এসে গ্রাস করে ফেললে একে একে সহচরদের, সহোদরকে । স্বপ্নাবিষ্ট যুবতী অকস্মাৎ 
বিপর্যয়ে স্তম্ভিত হয়ে, গেল। জাতীয়তাঁবোধের- আকর্ষণ ও রক্তপ্রবাহের বীভৎসতা 
তার প্রতিক্রিরাপ্রবণ মনে যে অব্যক্ত বিদ্রোহের স্থ্টি করলে তার পরিসমাপ্তি যুদ্ধের 
অবসালেও হয়নি। সমাপ্তিহীন জালাময় প্রদাহ অন্তরের গভীরতম প্রদেশ হতে 
বিচ্ছুরিত হয়ে মজ্জায় মজ্জীয় অস্থিতে অস্থিতে তিক্ততা সঞ্চার করে এসেছে অহনিশি 
এবং এই তিক্ততার তীব্রতা অলোচ্য বইখানির শেষভাগে ছুঃসহ করে তুলেছে 
পাঠকের ধৈর্য্যকে । 

_জেমিসন পরবর্তী দাম্পত্যজীবন ' সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদ্বাসীন হামীগুবের কথা 
উল্লেখ পর্যন্ত করেননি ৷ বলেছেন, দৈনন্দিন মান অভিমানের পালা, খণ্ড খণ্ড আনন্দ 
ও নিরানন্দের বর্ণনা পাঠকের নিকট কোন অর্থপূর্ণ বার্তা বহন করে নিয়ে যাবে না। 
তীর অর্থপূর্ণ জীবনের চরম পরিসমাপ্তি হয়েছে ১৯১৪ সালে। প্রসঙগক্রমে প্রথম 
প্রণয়ের কথা উল্লেখ করেছেন কারণ জীবন তখনও আনন্দউৎসারণে মহিমময়, অর্থাৎ 

শা মদীলিপ্ত অবগুঠন তখনও জীবনীশক্তির সক্রিয় পরিস্পনন রোধ 


ভি জেমিসন এইখানে পরিসমান্তির ছেদ কেটে আখ্যায়িকা শেষ করলে 
মনে মনে অস্বস্তি থেকে যেত__হয়তো তাঁর পর্নিণীলনশক্তি জগতের উদগ্র সত্যের 
সম্মুখে কুষ্টিত হয়েছে । কিন্তু তিনি তাঁর পরিণত 'আমি'কে অধিক্তর সুক্ষ ও নগ্ন ভাবে 
বিশ্লেষণ করেছেন। শুধু তাই নয়, এই বিশ্বের স্থষ্ট অপ্রীতিকর অতিকায় হাওর 
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অনুশীলন করেছেন নৈতিক ভাষার সাঁহায্যে-_বিধিবদ্ধ প্রথায় ; এবং শুনেছি তার চিন্তার 
গভীরতা ও বুদ্ধির দীপ্তি পাশ্চাত্য পণ্ডিতসভায় ইতিপূর্কোই প্রশংসিত হয়েছে। 

আমি অন্য কারণে আক্বষ্ট হয়েছি। আমার মনে হয় ভাঁষার অতিরিক্ত যে গুণ 
অন্তরের প্রতীতিকে এইরূপ উজ্জল ভাবে বহিঃপ্রকাশ করেছে তা সত্যনিষ্ঠারও 
অতিরিক্ত কিছু--যা' কৌন পুরুষের লেখনী হতে নিঃস্থত হতো না। অথচ মাতৃত্বের 
প্রভাব বলতেও সঙ্কুচিত হচ্ছি। 

পাশ্চাত্য চিন্তাজগৎ নিরস্ত্রীকরণের সমস্তা নিয়ে আজ বিব্রত। সুসভ্য জীবের 
মধ্যে যুদ্ধ বিগ্রহের অবসান অত্যন্ত প্রার্থনীয় সন্দেহ নেই. কিন্ত শ্রীমতী জেমিসন আর 
একটি সমস্তা প্রসঙ্গক্রমৈ উত্থাপন করেছেন যা অধিক গুরুতর ভাবে গ্রাণিধান-যোগ্য 
মনে করি। যন্ত্রযুগের প্রবর্তনার পর হতে মানুষের বহিজীবন অন্তর হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়েছিল এবং আজ সেই ব্যবধানের বিস্তৃতি এত গভীর হয়ে পড়েছে যে ভয় হয় অচিরে 
সাবধান না হলে প্রত্যাবর্তনের সম্ভাবনা বুঝি থাকবেনা । অর্থাৎ যন্ত্রের ধাবমান রথে 
অনির্দিষ্ট যাত্রা করে স্থসভ্য মানব আপন মৌলিকত। হারিয়ে অবসরটুকুও সময়ের বাধা 
খাতায় লিখিয়ে, ফেলেছে এবং ফলে সাধারণ মানুষ অজানিত অস্বচ্ছন্দতায় পীড়িত হয়ে 
দিশাহারা ভাবে নিমজ্জিত হচ্ছে গতান্ুগতিকের আবর্তে । এবং এই বিপর্যয়ের প্রতিক্রিয়া 
সাহিত্যক্ষেত্র আচ্ছন্ন করেছে শোচনীয় ভাবে। প্রত্যাবর্তনের উপায় উদ্ভাবন শ্রীমতী 
জেমিসন করেননি, কারণ সমস্তার অনুধাবন! আত্ম-নিবেদন নয় ! 

সার্থকতার কথা বিচার করে দেখলে মনে হয়, লেখিকার মূল উদ্দেশ্য যাই হোক 
হৃদয়াবেগের এই উজ্জল প্রাতিবিষ্ব সাহিত্য-ইতিহাঁসে.চিরকালের মত চিত্রার্পিত হয়ে থাকবে। 


শীগ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 


L 


An Idealist View of Life—by S. Radhakrishnan 
(George Allen & Unwin) 
টি Religion in the East & West—by S. Radhakrishnan 
( George Allen & Unwin ) 

Counter Attack from the East—by C. E. রি 1০90 
( George Allen & Unwin ) 

Some Turns of Thought in Modern Philosophy—by 
George Santayana ( Cambridge ) | 


সথষ্টির আরম্ভ হইতেই মানুষ ভাবিতে সুরু করিয়াছে জীবনের অর্থ কি? কেন 
এবং কোথায় তাহার সুচনা, কিসে তাহার সার্থকতা ?- দিনের পর দিন, ঘটনার সঙ্গে 
ঘটনার সন্বন্ধ দিয়াই যদি জীবনকে বিচার করিতে চাই, তাঁহা' হইলেও তোঁ চলে না, 
কারণ ঘটনার সঙ্গে ঘটনার সম্বন্ধ সকল সময়ে ধর! পড়ে কই? ধরা পড়িলেই বা তাহাতে 
কি লাঁভ ? কেবলমাত্র “হইয়াছে” ইহা দিরা কি হওয়ার “সার্থকতা” বিচার চলে? 
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অথচ সার্থকতার প্রশ্ন না তুলিয়াও তো আমর! পারি না। হয়তো এই সার্থকতা প্রশ্ন 
তোলে বলিয়াই সকল জীবশ্রেণী হইতে মানুষ স্বতন্ত | 

সার্থকতার প্রশ্ন তুলিলেই আমরা কেবলমাত্র ঘটনা বা অস্তিত্বের গওী পার হইয়া 
যাই। কারণ যাহা ঘটিয়াছে, তাহা ঘটিয়াছে-_অস্তিত্বের দিক হইতে তাঁহার বিষয় 
আর কিছুই বলিবার নাই! অস্তিত্বের মাপকাঠিতে তাই ভালো-মন্দের বিচারের কোন. 
কথাই উঠে না সেদিক দিয়! সার্থকতা অসার্থকতার কোন অর্থই. নাই ।. ভালো-মন্দ 
সার্থক-অসার্থক প্রভৃতির বিচার কেবল তখনই ওঠে যখন কেবলমাত্র . অস্তিত্বকে অতিক্রম 
করিয়া আমর! তাহার মুল্য বিচার করিতে. বসি, কিন্তু মাপকাঠি বা আদর্শ না থাকিলে 
মূল্য বিচার হইবে কি দিয়া? কাজেই মূল্য বিচারের .অর্থ এই যে অস্তিত্ব ব্যতীতও 
ঘটনা বা বস্তুর অন্ত একটি দিক আছে, সেদিকের সংজ্ঞা দিতে পারি বা নাই পারি. 
তাহার সত্য অস্বীকার করিবার আমাদের উপায় নাই। . 


-  মানব-জরীবনের অর্থ বিচার ' করিতে বসিলেই তাই প্রকারাম্তরে এ কথা স্বীকার 
করিয়! নেওয়া হয় যে অস্তিত্ব ভিন্ন তাঁহার অন্য লক্ষণ রা গুণ আছে। সেই লক্ষণ বা গুণ 
যে কি তাহ! লইয়া মতভেদ চলিতে পীরে,__চিরদিন চলিয়া! আমিয়াছেও, কিন্তু সমস্ত 
মতভেদ সত্বেও তাহার সত্তাকে কোন দিন অস্বীকার কর! হয় নাই। জীবনের বিরুদ্ধে 
যতই বিদ্রোহ করিনা কেন, সমস্ত বিদ্রোহ সমস্ত প্রতিবাদের মূলে রহিয়াছে জীবনের- 
সার্থকতা সম্বন্ধে তীক্ষ অনুভূতি । যে আদর্শ আমরা আমাদের বুদ্ধির আলোকে আশার 
রঙে ফুটাইয়া তুলি, সে আদর্শ হইতে বিছ্যিত হা পড়ে বদিয়াই তো বাস্তব জীবনের 
বিরুদ্ধে রানে অভিযোগ । জীবনের অতি বড় নাস্তিকও তাই জীবনের সার্থ- 
' কতাকে একেবারে অস্বীকার করিতে পারে না-_তাহার সমস্ত নাস্তিবাদের মূলে রহিয়াছে 
আশাআশঙ্কায় কণ্টকিত জীবনের পূর্ণতার আদর্শ ৷ 


একটি কথা মানুষ বহুদিন পূর্বেই বুঝিয়াছে। জীবনের সার্থকতা যেখানে বা 
যাহাই হোক লা কেন, পৃথিবীর দৈনন্দিন ব্যবহারে তাহার পরিচয় মেলেনা। এখানকার 
অন্তায়-অত্যাচাব-অবিচার, রোগ-মারী-ছুভিক্ষ, ভাগ্যের পরিহাস আমরা বিশ্বাসের বলে 
স্বীকার করিয়া লইতে পারি, বলিতে পারি যে অদৃষ্ঠে বসিয়া মহাকাল যে মায়ার জাল 
বুনিতেছে, এ সমস্ত তাহারই প্রকাশ, ইহাদের কোন পারমার্থিক সত্তা নাই, কিন্তু তাহা 
সত্বেও পৃথিবীতে তাহাদের ব্যাবহারিক সত্য অস্বীকার করিবার উপায় কি? স্বর্গের স্বপ্নে 
আমরা পৃথিবীর বাস্তবকে ভুলিতে পারি, কিন্ত সে কেবলমাত্র পৃথিবীকে অতিক্রম 
করিয়া-পৃথিবীর ব্যাবহারিক সীমার মধ্যে জীবনের সার্থকতা খুজিয়া পাঁওয়া, মানুষের 
পক্ষে অসম্ভব 
| সমস্ত বিবাদও বাধে এই প্রশ্নটিকে লইয়|। ব্যাবহারিক ছাড়াও কি,কোন সত্য 
আছে? আর যদিই বা থাকে তবে আমাদের জীবনের সঙ্গে তাঁহার সহ্বন্ধই বা কি? 
বুদ্ধির প্রাধান্য আমরা যদি স্বীকার করিয়া লই, বিজ্ঞানের.পদেপদে বাঁধা বিচারপ্রণালীকে 
মানিয়া লইয়া তাহার বাহিরে কোন সত্য.আছে এ কথা যদি অস্বীকার করিতে .চাই, 
তবে পারমার্ধিক সত্যকে স্বীকার করিবাঁরও উপায় থাকে না। জীবনের সার্থকতা 
তখন খুজিয়া পাওয়া যার না--বড় জোর এই কথা বল! চলে যে অর্থহীন সার্থকতাহীন 
জীবনকে নির্বিকারচিত্তে বহন করিয়া মানুষই তাহাকে সার্থকতা! দান করে-_মহাঁকালের 
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ভ্রকুটিকে অগ্রাহ্‌ করিয়া আমরা প্রমাণ করি যে কালপ্রবাহকে অতিক্রম করিবার 
আমাদের ক্ষমতা আছে। - 

মানুষের মন কিন্ত তাহাতে শান্তি পার! জীবনের সমস্ত অত্যাচার অবিচার 

হাসিমুখে, বহন করিতে সে পারে, কিন্তু কেন বহন করিবে সে কথা জানিতে মানুষের 
মন . উৎসুক । কেবলমাত্র বহিবার জন্ত বহন করা; কেবলমাত্র বীচিয়া থাকিবার জন্য 
বাচাকে মান্স তাই বাঁচিবার প্রেরণা বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে না_-জীবনের অতীত 
কোন আদর্শকে স্বীকার করিতে না পারিলে - তাহার তৃপ্তি নাই। এই আদর্শের অভি- 
লিগ্সীতেই তাহার জীবনের পরিণতি, এই আদর্শের সিদ্ধিতেই তাহার সার্থকতা | 
. বুদ্ধি দিয়া কিন্তু এ আদর্শকে উপলব্ধি করা যায় ন!! .বুদ্ধি (intellect ) 
আমাদের কাছে যে জগৎ উদ্ঘাটিত করে, ধারণার সঙ্গে ধারণার সমাবেশে তাহার যে 
মূর্তি প্রকাশিত; সেখানে অস্তিত্ব ব্যতীত আর কোন লক্ষণের পরিচয় 'মেলেনা। ধর্মকে 
তাই বুদ্ধির অতীত বলা হইয়াছে-_কাঁঙাল নয়ন যেখানে দ্বার হইতে বারম্ার ফিরিয়া 
- আসে, সে সত্যস্ন্দরকে উদ্ভাসিত করিবার ক্ষমতা মানুষের নগণ্য বুদ্ধির কেমন করিয়া 
থাকিবে, এই কথা বলিয়া মানুষ আপনাকে সান্বন! দিতে চাহিয়াছে। তাই বলা হয় 
যে স্থষ্টির রহস্ত অনাদি, অগম, অজ্ঞেয়। আত্মা দিয়া আমর! তাহার উপলব্ধি করিতে 
পারি, বুদ্ধি দিয়া তাহার ধারণা করিতে পারি না। 
-_ বুদ্ধির সঙ্গে আত্মার এ দ্বন্দ মানুষের সকল জ্ঞানসাধনায়ই প্রকাশ পাইয়াছে। 
একদিকে স্থষ্টির রহস্তকে মানুষ দুর্জ্ঞেয, অনির্কচনীয় বলির! স্বীকার করিয়া লইয়াছে, 
অন্যদিকে বুদ্ধির আলোকে তাহাকে প্রকাশিত করিয়া যুক্তিও তর্কের সাহায্যে তাহাকে 
বুঝিতে চাহিয়াছে। ধর্মের সাধনায় মানুষ যুক্তিতর্কের প্রয়োজনীয়তা! অস্বীকার করিয়াছে 
বলিয়াছে যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় যাহীকে উপলব্ধি করিয়াছি, তাহার আবার. প্রমাণের 
প্রয়োজন কি? অন্যপক্ষে মানুষের বিজ্ঞানবোধ বিদ্রোহ করিয়া উঠিয়াছে, বলিয়াছে 
যে স্থষ্টর দিগন্তের মধ্যে বহস্তের স্থান নাই-রহগ্ত স্বীকার করার অর্থই অজ্ঞান, আপনার 
অক্ষমতার স্বীক্ৃতি। বিশ্বাস তাই ধর্মের ভিত্তি। যাহা দেখিতে পারি, যাহা শুনিতে পারি, 
যাঁহা প্রকাশ করা যায়, যাহার বিচার করিতে পারি, তাহাকে তো জাঁনি-ই, তাহার বেলা 
আর বিশ্বাসের স্থান কই ; যাহা অদৃশ্য, অশ্রতিগোচর, অনির্বচনীয়, অজ্ঞেয়, তাহারই 
বেলা বিশ্বাসের কথা উঠে_তাহাকেই আমর! ভক্তি দিয়া, শ্রদ্ধা দিয়া, অন্তরের অন্তরে 
উপলব্ধি করি। বিজ্ঞানবোধ ও ধর্ম্মবোধ তাই পরস্পরবিরোধী, কিন্ত এই ছুই বিরুদ্ধ 
মনোভাবের সমন্বয়ই দর্শনের সাধনা । 

"দ্শনের সময়েও কিন্তু এই ছুই. বিরুদ্ধ মনোভাবের সামগ্রন্ত সম্পূর্ণ রক্ষিত হয় নাই 
রক্ষিত হইতে পারেনা! ৷ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম দার্শনিকদের চিন্তায় এই ছুই ধারাই মিলিয়াছে, 
কিন্ত সেখানে কাহারে! মধ্যে একটি, কাহারে! মধ্যে অন্তটির প্রাধান্ত। শ্রেষ্ঠতম দার্শনিক 
যাহারা নন, তাহাদের মধ্যে এ সমন্বয়ের. অভাব আরে! - বেশী- সেখানে কোথাও বা 
বিজ্ঞানবোধ্রে একচ্ছত্র অধিকার, কোথাও বা ধর্মবোধের 'প্রতিপত্তিতে যুক্তিতর্কের স্থান 
মেলে নাই। ইংরেজ দার্শনিক Huেৎ’র চিন্তাজগতে রহন্তের স্থান, নাই-_সেখানে 
বুদ্ধি দিয় সৃষ্টির সীমান্তকে উদ্ভাসিত করিবার চেষ্টা। কিন্তু বুদ্ধির বিজয় ' অভিযান 
বুদ্ধিরই পরাজয়ের কারণ হইয়া দীড়াইয়াছে। অন্তপক্ষে £105:095র জগতে অনুভূতির 
প্রাধান্ত--ধর্মমবোধের প্রবলতায় বুদ্ধির সমস্ত বাঁধানিষেধ, সমস্ত বিভাগ বিচারকে :অতিক্রম 
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করিয়া দর্শন অনির্বচনীয়কে প্রকাশের ব্যর্থ চেষ্টায় উন্মুখ হইয়! উঠিয়াছে। Heraclitus 
Plato অথবা Ka৷ntএ কিন্তু এ একদেশদশিতা নাই_হেরাক্লিটাস তাই একদিকে : 
বলিয়াছেন, “যাহা দেখ! যায় শোনা-যাঁয়, বোঝা যায়, আমার কাঁছে তাঁহারই মূল্য আছে”, 
কিন্তু অন্যপক্ষে তেমনই তিনিই বলিয়াছেন, “একই .নদীতে আমর! নামি এবং নামিনা_ + 
আমর! আছি কিন্তু নাই-ও1” বুদ্ধিকে তন্ন তন্ন করিয়া বিচার করিয়া Kant*রও তাই 
শেষ কথ!-“বুদ্ধিকে সরাইয়| তাই আমি বিশ্বাসের স্থান করিয়া দিয়াছি” । 

দর্শনের কোন সমন্বয়েই চিরস্থায়ী নহে। স্বাধীনতার মতন দে সমন্বয়কেও বারবার 
Ea করিয়া সাধন করিতে হয়__সদাজাগ্রত চিত্তের একাগ্রতা দিয়াই তাহাদের 

বারম্বার নুতন করিয়া অর্জন করিতে হয়। . ₹৭৷ সেই জন্যই বলিয়াছেন--দর্শন 
বলিয়৷ কিছুই নাই--কেবল আছে আমাদের প্রত্যেকের দার্শনিকতা। ইয়োরোপের, 
অথবা পৃথিবীর অন্য যে কোন দেশের দর্শনের কাহিনীর সঙ্গে যাহার পরিচয় আছে, 
তিনিই একথা স্বীকার করিবেন। 

বিজ্ঞানবোধ ও ধর্মবৌধের কোন সমন্বয়ই তাই টিকে নাই-__কখনো একটি 
কখনো অন্যটির প্রাধান্তে সে সামঞ্জস্ত লব হইয়া নূতন সমাধানের প্রয়োজন হইয়াছে। 
উনবিংশ শতাব্দীর ইয়োরোপে বিজ্ঞানের জয়জয়কার পড়িয়া গিয়াছিল, প্রকৃতির নব নব 
রহন্ত উদ্ঘাটন করিয়া মানুষ নূতন শক্তির বলে বিশ্ব-ব্রনহ্মাণগডকে জয় করিবার হু 
দেখিয়াছিল। বিজ্ঞানবোধের এ বিজয়ন্পর্্ধা যে দর্শনকেও অভিভূত করিবে, তাহাতে আশ্চর্য্য 
কি? উনবিংশ শতাব্দীর দর্শন তাই প্রধানতঃ জড়বাদী, জিজ্ঞান্থ এবং বুদ্ধির শক্তিতে 
বিশ্বাসী । রহস্তের অস্তিত্বকে সে স্বীকার করিতে চাহে নাই__সকল কিছুকেই বিশ্লেষণ 
করিয়া তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়াছে__বু্ধির গর্বের বিখ্বীসকে বিসর্জন দিয়া সমস্ত কিছুকেই 
বুঝিতে চেষ্ট। করিয়াছে। 

ধর্মবোধের এ পরাজয় কিন্তু ইয়োরোপেও সকলে মানিয়া লয় নাই। বিজ্ঞান যে 
সমস্ত কিছুই প্রমাণ করিতে পারেনা- বিজ্ঞানের অশক্তির এই পরিচয়কেও প্রমাণ বলিয়া 
গ্রহণ করিয়া লোকে ধর্্মবোধকে আবার জাগাইতে চাহিয়াছে।. বুদ্ধির ( intellect ) 
পরিবর্তে অনুভূতি (intuition ), যুক্তিবৃত্তির (under৪tandin8 ) বদলে মনো- 
বৃত্তির (e501) আধিপত্যকে' স্বীকার করিয়া লইয়া দর্শনকে নূতন করিয়া স্থাপন 
করিবার চেষ্টা তাই আধুনিক ইয়োরোপেও হইয়াছে। বর্তমানে যাহার! বিশেষ করিয়া. 
এই চেষ্টার অগ্রণী, রাধাক্ফ্ণন তাহাদের অন্যতম | 


অন্ঠান্ত আধুনিক ইয়োরোপীয়দা্শনিকদের সঙ্গে রাঁধাকুফনের প্রধান প্রভেদ 
এই যে রাধাকৃঞ্চনের দর্শন ভারতীয় চিন্তাধারায় অভিষিক্ত, ইয়োরোপের দর্শনের সঙ্গে তাঁহার 
পরিচয় নিগুঢ়__কিন্তু ভারতীয় দর্শনের ধারা তাহার রক্তের সঙ্গে মিশ্রিত। এই সংমিশ্রণের 
ফলে ইয়োরোপের দর্শনকে তিনি ভারতের দৃষ্টিতে দেখিতে চাহিয়াছেন-_-ভারতের দর্শনকে 
ইয়োরোপের পরিভাষায় অনুবাদ করিয়া তাহা ইয়োরোপের বোধগম্য করিয়া তুলিয়াছেন। 

রাধাক্ষ্চনের দর্শনের গোড়ার কথা এই যে কেবল বুদ্ধি দিয়! জীবনকে উপলব্ধি 
করা যায় না। দৈনন্দিন অভিজ্ঞতাঁকেই বুদ্ধির শ্রেণীবিভাগের মধ্যে বাধিয়া রাখা চলেনা 
অথচ জীবন এ অভিজ্ঞতারও বাহিরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তাই জীবনকে বুঝিতে 
চাহিলে জামাদিগকে বুদ্ধিকে অতিক্রম করিয়া চলিতে হইবে-যুক্তি তর্কের রৈথিক 
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(1i॥a7) প্রগতিকে ছাপাইয়৷ তাই দর্শনের সমগ্র দৃষ্টি। ভারতবর্ষ কথা স্বীকার 
করিয়াছিল বলিয়াই সেখানে তাহার নাম দর্শন । 

An Idealist View of Life রাধাকুষ্ণন কেবল এই কথার উনীর জোর দিয়া 
ক্ষান্ত হন নাই। তিনি সেখানে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে বিজ্ঞান নিজেই আপনার 
বিজ্ঞানসম্মত পথ অনুসরণ করিলে শেষে .আদিয়৷ রহস্তের দ্বারে নাপৌছিয়৷ পারেনা। 
বিজ্ঞানকে সর্বব্যাপী করিতে গেলে শেষে বিজ্ঞানকেই অস্বীকার করিতে হয়। ধর্মের জন্য 
মানুষের যে আকৃতি, তাহাও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্টিত। বিজ্ঞানের যুক্তিতে 
সত্যকে নিঃশেষ করা যায় না-_অভিজ্ঞতাই বিজ্ঞানের ভিত্তি, কিন্তু যদি তাহাই হয়, তবে 
ধর্মবৌধের বেলা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকে অস্বীকার করিবার যৌক্তিকতা কোথায়? 

যুক্তির দিক দিয়া বিজ্ঞানবোধের তাই ধর্মাবিরুদ্ধে- কিছু বলিবার থাকিতে 
পারেনা । অন্তপক্ষে, মানুষের অন্তরের যে প্রেরণাকে ধর্ম্মবোধ পরিতৃপ্তি দেয়. তাহাকে 
মিটাইবার ক্ষমতাও বিজ্ঞানের নাই । সমস্ত ধর্মের মধ্যেই মানুষ .আত্মার শাস্তি খুঁজিয়াছে_ 
কোথায় সে সাধন! সফল আর কোথায় তাহা নিরর্থক, সে বিচার না করিয়াও একথা বলা 
চলে, যে এই সাধনার বাস্তবতাই ধর্ম্মবোধের লক্ষ্যের সত্যতা নিরূপণ করে। বুদ্ধি দিয়! 
আমরা সে লক্ষ্যকে হৃদয়ঙ্গম.না করিতে পারি, কিন্তু জীবনের উদগ্রীব অভীগ্ায় তাহার 
সত্যতা সম্বন্ধে কোন-সন্দেহ থাকেনা । 

সমগ্রকে বুবিবার চেষ্টায় বুদ্ধি যে যথেষ্ট -নহে, তাহা আমরা দেখিয়াছি। কিন্ত 
অভিজ্ঞতার সীমাভূমির মধ্যেও.কেবল বুদ্ধি দিয়া আমাদের চলেনা । সাহিত্য-চিত্রসঙ্গীত- 
কলার কথা ছাড়িয়া দিলেও বিজ্ঞানের রাজত্বের মধ্যেই অনুভূতির স্থান রহিয়াছে। সমস্ত 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের মূলে এই প্রত্যক্ষ দৃষ্টি সে দৃষ্টিতে অংশ এবং সমূহকে পৃথক 
জানিয়াও তাহাদের সমন্বয় ধরা পড়ে। কেবল মাত্র বুদ্ধি দিয়া-ঘুক্তির পরে যুক্তি -সাজাইয়! 
যাহা জাত, যাহ! প্ৰকাশিত, তাহার সংগঠন বোবা যাইতে পারে, কিন্তু অজ্ঞাতের আবিষ্কার, 
অপ্রকাশিতের উত্ভীসনে যুক্তিকে লঙ্ঘন করিয়া প্রত্যক্ষ দৃষ্টির প্রয়োজন। ' এই প্রত্যক্ষ 
দৃষ্টিকে একবার অন্যান্যক্ষেত্রে স্বীকার করিয়া লইলে কেবল মাত্র ধর্মের ক্ষেত্রে তাহাকে 
অস্বীকার করিবার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই। ; 

'রাধাকৃষণন প্রত্যক্ষ দৃষ্টিকে এই ভাবে স্থাপিত করিয়া তাহার সাহায্যে জীবনের 
চরম সত্যকে প্রতিভাত করিতে চাহিয়াছেন সে সত্যকে বর্ণনা করা যায় না, প্রমাণ করা! 
যায় না-_এমন কি প্রকাশ করা যায় না। অনুভূতি দিয়া তাহাকে উপলব্ধি করা যায, 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় তাঁহা জীবনে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, যেমন করিয়া! বিছচ্ছটায় সমস্ত 
অন্ধকার সহসা শিহরিয়! ওঠে। জীবনে যুক্তির স্থান অস্বীকার করার কোন প্রয়োজন নাই 
কিন্ত যুক্তি কেবলমাত্র প্রমাণ যোগায়, যাহা প্রামাণ্য তাহা কেবল অন্ভূতিতেই মিলে । 

বুদ্ধির অপ্রাচুর্য্য ( insufficiency ) এবং অনুভূতির. প্রয়োজনীয়তা প্রমাণে 
রাধাকষ্ণনের কৃতিত্ব কৌন নূতন বাঁ চমকপ্রদ কথার জন্য নহে। -তীহারই ভাষায় 
যাহা কিছু সত্য তাহাই চিরপুরাতন। তাঁহার ক্কতিত্ব এই যে চিরপুরাতন সত্যকে তিনি 

সাজাইয়া লোকের সামনে দীড় করাইয়াছেন, চিরকালের সত্যকে তিনি 
আধুনিক যুগের ভাষ দিয়াছেন। তাহার ভাষার সৌষ্ঠব এবং বোধগম্য করিবার ক্ষমতা 
অদাধারণ, বহু বিষয়ে বহু ব্যাপক পাণ্ডিত্যের সঙ্গে এই প্রকাশক্ষমতার মিলনে ধর্ম্মবোধের 
পক্ষে তাহার যুক্তি এই বিজ্ঞানের যুগে এই কালের ভাষায় মূর্ত হুইয়া উঠিয়াছে। 


| 
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Religion in the East and Westএe রাধাকষ্টন সেই কথাই 
আবার বলিয়াছিলেন। মানুষের আত্মা প্রত্যক্ষভাবে সত্যকে জানে--এই জানা যুক্তি 
দিয়া নহে, ধারণা দিয়া নহে। বুদ্ধি দিয়া আমরা যাহা জানি, তাহ! পরোক্ষ, তাহার মধ্যে 
নান! ছন্দ রহিয়াছে এবং চিরদিনই থাকিবে। ধারণা- এবং ধারণার বিষয় এক নহে, 
জ্ঞানের নায়কের সঙ্গে জ্ঞানের বস্তুর বৈষম্য বুদ্ধি কোন মতেই অতিক্রম করিতে পারে না। 
অথচ এই দ্বৈতবোধকে মিটাইতে না৷ পারিলেও আত্মার শাস্তি নাই। আত্মার যে 
উপলব্ধি আমাদের অভিজ্ঞতার ভাঁষার তাহাকে -তাই ব্যক্ত করা যায় না, তাঁহাকে 
অভিজ্ঞতার মধ্যে গণ্য করাই কঠিন, কারণ সমস্ত ছন্দ, সমস্ত বৈষমাকে অতিক্রম 
করিয়া এই উপলব্ধি। পারমাধ্িক সত্যের দিক দিয়া জগতের সমস্ত বৈচিত্র্য ও বৈষম্য 
তাই কেবলমাত্র মীয়া--এই মায়াকে লঙ্ঘন করিবার সাধনাই মানুষের মুক্তির সাধনা। 
মায়ার ব্যাবহারিক সত্তাকে তাই বলিয়া অস্বীকার কর! চলে না, কিন্ত ব্যাবহাঁরিক সত্যকে 
গারমাথিক বলিয়! গ্রহণ করি বলিয়াই আমাদের জীবনের সমস্ত বিড়ম্বন।। তাহারও মূলে 
রহিয়াছে আমাদের বুদ্ধির অক্ষম স্পর্দা, কারণ অনুভূতিতে আত্ম! যাহা উপলব্ধি করে, - 
পারমাধিক বলিয়াই তাহা অনির্বচনীর। বুদ্ধি তাহাকে জানেনা অথচ প্রকাশ করিতে 
চাহে, আয়ত্ত করিতে পারে না, অথচ যুক্তি দিয়া বিচার করিতে চাহে। ফলে ব্যাবহারিক ' 
পরিভাষায় বুদ্ধি যাহা-প্রকাশ করে, তাহা প্রত্যক্ষ দৃষ্টি নহে, অনুভূতির বিক্কতি, আত্মার 
উপলদ্ধি নহে, কেবলমাত্র উপলব্ধির প্রাণহীন কঙ্কাল। কঙ্কাল যে প্রাণহীন, সে কথা 
ভুলিয়৷ যাই বলিয়া আমাদের জীবনে প্রত্যক্ষ অনুভূতির সত্যের সঙ্গে বুদ্ধিপৃতিষ্ঠিত 
ব্যাবহারিক সত্যের বিবাদ গ্রতিমুহূর্তেই চলিয়াছে। সমাজরীতির ভিত্তিও এই ব্যাবহারিক 
ত্য, তাই সমাজের কাছে তাহার লঙ্ঘনই পাপ, কিন্তু সমাজের ভয়ে আমাদের প্রত্যক্ষ 
অনুভূতিকে অস্বীকার করিয়া আমরা আত্মার অবমাননা করি। রাধাকৃষ্ণনের চোখে 
তাই বিপ্লবই স্থষ্টির- ভিত্তি__ প্রাচীন জীর্ণ রীতিকে লঙ্ঘন করিয়া আত্মার নিত্যাধীন 
প্রকাশেই মানুষের মন্ুয্যত্ব। বুদ্ধি কিন্ত আত্মার সে সত্যকে চেনেনা-_বুদ্ধিকে লঙ্ঘন 
করিয়! অনুভূতি দিয়াই আমরা পারমাথিক সত্যকে পাই। ও 

এখানে ছুইটি প্রশ্নের উত্থাপন করা যাইতে পারে 1 - পারমাধিক সত্যকে জানিবার 
পক্ষে বুদ্ধি যথেষ্ট নয় একথা সত্য হইতে পারে,'কিন্তু তাই বলিয়৷ অনুভূতিই যে পারমার্ধিক 
সত্যকে উদ্ভাসিত করে তাহা মনে করিবার কারণ কি ?- অবনত বল! যাইতে পারে যে ইহা 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ফল, কাজেই তাহার কোন প্রমাণ নাই। কিন্তু তাহা বলিলেও প্রশ্ন . 
ওঠে যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা কি-সকল সময়ে সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য ?' এ সংসার আমাদের 
নকলের ভুল হয়ঃ অথচ সে সব ভুল অনেক সময়েই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাজাত। মরুভূমিতে 
মরীচিকা 'যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা, তাহা অস্বীকার করিবার যেমন কোন কারণ নাই, 
তেমনি সে অভিজ্ঞতা যে ভ্ৰান্ত তাহা স্বীকার না করিয়াও উপায় নাই! কোন কিছুকে 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা বলিলেও আমাদের সন্দেহ. মিটিতে পারে না-_সে -অভিজ্ঞতাঁকেও - 
যাচাই করিবার চেষ্টা-করে বলিরাই মানুষ মানুষ । অন্ততঃপক্ষে - মরীচিকা! ভ্রান্তি স্বপ্ন 
প্রভৃতির আলোচন! না করিয়া কেবলমাত্র অভিজ্ঞতার দোহাই দিলে মানুষের মন 
- তাহাকে মানিয়া লইতে দ্বিধাবোধ করিবেই। 1” 4 

Santayanaর.বক্তব্যও তাই। তিনি বলিতে টান যে অতিআধুনিক জগতে 
“যে অন্নুভূতির প্রতি -বিশ্বান আবার প্রবল হইয়া উঠিয়াছে,' তাহার কারণ অভিজ্ঞতার 
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প্রত্যক্ষতা নহে। তাহার কারণ খুঁজিতে হইবে আধুনিক জগতে বিজ্ঞানের আভ্যন্তরীণ 
মহাবিপ্লবে। পূর্বে বিজ্ঞান রহস্তুকে স্থান দের নাই-_স্থ্টিকে গণিতের মত বোধগম্য করিয়া 
- তুলিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু সেই চেষ্টার সাফল্যে 'আজ প্রতিভাত হইতেছে, যে গণিতও 
পরম রহস্যময় হইয়া উঠিতে পারে । বিজ্ঞানে হেঁয়ানী ঢুকিয়াছে বলিয়াই আজ প্রত্যক্ষ 
অনুভূতির আদর বাড়িয়া! গিয়াছে, কিন্তু সে হেয়ানীর কারণ তো আমাদের অজ্ঞতাও 
হইতে পারে। আমরা বা আমাদের যুগ এ সমস্ত স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারি নাই বলিয়াই 
যে সৃষ্টির সত্য অজ্ঞেয়, তাহা মনে করিবার কারণ কি? অধিক সময়ে সে জ্ঞান তো 
আসিতেও পারে-এবং না আপিলেও বুদ্ধির যাথার্যে সন্দেহ করিবার কারণ কি? 
জ্ঞানের অভাবের অর্থ যে আমর! জানি না। অভাবের জ্ঞানের অর্থ যে আমরা জানি যে 
অভাব রহিয়াছে । ৃ 
রাধাকষ্জন অবন্ত এ কথার উত্তর' দিতে পারেন যে বুদ্ধির গৌড়াতেই গলদ 
রহিয়াছে__বুদ্ধির স্বভাবই স্বরিদ্রোহী, কাজেই আমাদের বা আর কাহারো বুদ্ধিত জ্ঞানের 
পরিমাণের প্রশ্ন ওঠে না। মে কথা মানিয়া লইলেও বুদ্ধির অসাফল্যে অনুভূতির সাফল্য 
যে কি ভাবে প্রমাণিত হয়, সে প্রশ্ন সমস্তাই থাকিয়া যায়। তবু আধুনিক জগতের 
. আধুনিক পরিভাষায় রাধাকুষ্ণন ধর্ম্ম ও বিজ্ঞানবোধের দ্বন্দের এ জমন্তা,-তুলিয়াছেন বলিয়া 
তিনি আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন। ]J০৭ণdর বইখানি রাধারুষ্জনের দর্শনের 'সম্বন্ধে__কিন্ত 
তাহাতে আলোচনা বা বিচারের একান্ত অভাব বনিয়া তাহার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিবার 
নাই। তবে [০9৫ুর ভাষ| সরল ও সতেজ, এবং অপরের মতামত নিরপেক্ষভাবে প্রকাশ 
করিবার তাহার অসাধারণ ক্ষমতা । কাজেই বইখানি লঘুপাঠ্য হইলেও চিততগ্রাহী হইয়াছে, 
কিন্ত ]০৭d*র কাছে সংবাদপত্রের বিবরণের অপেক্ষা রাঁধাকুষ্জনের দর্শনের আলোচন! 
পাইলেই আমরা বেশী স্থখী হইতাম। ইহাতেও রাঁধাকষ্ণনের প্রভাবের পরিচয় পাওয়া 
‘যায়, কারণ 1০2 বাঁধারুষ্ণনের প্রতি শ্রদ্ধায় এত অভিভূত, যে সমালোচন! করিবার 
কথাই বোধ হয় তাঁহার মনে একবারও উঠে নাই। 


হুমায়ুন কবির 
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. আলোচ্য গ্রন্থখানি একটি ছোটগল্পের বই। তেরটি গল্প, সংগৃহীত হয়েছে 
লেখকের তেরখও গরপগুচ্ছের কেতাঁৰ থেকে, অর্থাৎ চালের বস্তায় খোচা মেরে ছ'চ্‌লো 
'“বোমায়” ধর! একটুখানি নমুনা মাত্র । | ২৯ 
অনুবাদক ভূমিকায় "বলেছেন যে গিরাণ্ডেলোর গল্পিকার ইংরাজি তর্জমা এই 
প্রথম বাহির হল,_যদিচ Great Short Novels-of the World এই 
লেখকের একটি গল্প (যা এ সংগ্রহে নেই ) ইতিপূর্বে বাহির হয়েছে দেখেছি। অধ্যাপক 
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- পিরাণ্ডেলো সুপণ্ডিত এবং সাহিত্যিক ।* ১৯২৯ গ্রীষ্টাব্ব পর্য্যন্ত রচিত পুস্তকের সংখ্যা 
যুথা ₹-_কবিতা ৭, উপন্তাস ৭, গল্পগুচ্ছ ১৩, নাটক ২৮ । এ ছাড় তিনি সমালোচক'। 
বৈজ্ঞানিক বা দাৰ্শনিক যদি যথার্থ কবি হন, কিব! বিকল্পে, স্বভাবকবি যদি 
জড়বিজ্ঞানে বা৷ মনোবিজ্ঞানে পারদর্শী হন, তবে তীর সাহিত্যরচনায় তত্বকথাটা জারিত 
হয়ে হয় রস-সিন্দুর ৷ গল্প কটি পড়ে, বিশেষতঃ তিন চারিটির রচন-নৈপুণ্যে, ওন্তাদের 
পাকা হাতের পরিচয় পাওয়া যায়। বিচিত্রতা এবং প্রসারও খুব, লেখকের গলায় উদারা 
_ 'মুদারা তারার তিন সপ্তক স্থরের বহর এবং কার্চুপি আছে । ৮3 
"দ্বিতীয় গল্পটির নামে বইখানির নামকরণ হয়েছে। “বৃদ্ধন্ত তরুণী ভার্ধ্যাঃর এই 
উপাখ্যানে করুণ, হস্ত ও বীভৎস রসের যে সমাবেশ হয়েছে, তার ভিতর সামাজিক 


"_. বিধিনিষেধের বন্ধনদশীয় আঁদিম মানবের যে ছবিটি ফুটেছে তাতে. বিতৃষ্ণীর সঙ্গে একটা 


'অন্ুকম্পা হতভাগ্য বৃদ্ধের সম্বন্ধে ্বতঃই মনে জাগে । “নিস্তৈগুণ্যে পথি বিচরতঃ কো 
'বিধিঃ কো দিষেধঃ ?__শঞ্করের এই বাক্যটির যদি এইরূপ উদ্ভট ব্যাখ্যা করা যায় যথা॥_ 
্ত্ীগুণ অর্থাৎ নারীবশীকরণ, তদ্বভাববিরহিত পথে, কিনা বার্াক্যে, বিধিই বা কি আর 
নিষেধই বা কি__তা হ’লে বৃদ্ধ অধ্যাপক টোটির প্রবীণতার ও কাঁধ্যকলাপের একটা! 
সহজ নিরিখ পাওয়া যায়। লোকটা! নিষ্কাম স্বার্থপরতার সোনার পাথর বাঁটি। The 
Jar গল্পটি নিছক্‌ হীস্তরসের ভাঁড় । The 0৮৫৫ $০৪এ বৃদ্ধ ভিখারিণীর সারা- 
জীবনের সংগৃহীত ছোঁড়া ন্যাকড়ার পুষ্টুলির মধ্যে কত ছুঃখ, কত আশা, কত ব্যর্থতা 
'পুগ্জীভূত হয়ে আছে তা” প্রতিভাশালী ও দরদী লেখকের রচনা না হ’লে এত অল্প 
পরিসরের মধ্যে এমন জাজ্জল্যমান্‌ হতে পার্ত না। ছোট্ট একটি গল্পের নখদর্পণে 
লেখক এক্টুর মধ্যে অনেকখানি আমাদের দৃষ্টিগোচর করাতে পারেন। Wet Nurse 
'লেখক যাদুকরের মত ধাম! চাপা দিয়ে এরুটি বিষবৃক্ষের বীজবপন থেকে ফলৌস্ভব 
পর্য্যন্ত পাঠকের চোখের সীম্নে দেখিয়েছেন। এটা লেখামীত্র নয়, একেবারে টকি’ 
যা যুগপৎ চোখের ও কানের ভিতর দিয়ে মরমে পশে। দাম্পত্যজীবনের দৈনিক 
থিটিমিটির আবহাওয়ায় বন্ধিত বাপমায়ের একমাত্র আছুরে মেয়ে পিত্রালয়ের অশান্তি 
কেমন করে স্বামীর ঘরে নিয়ে গেল এবং তার প্রথম সন্তানের জন্য নিযুক্ত যুবতী Wet 
Nur5eএর কপাল পুড়ল এই পরিবারের, সম্পর্কে এসে, তার নিথুঁৎ চলচ্চিত্র এই 
গল্পটি। Chants the Epistlea একটি নিঃসঙ্গ সত্য-সন্ধ যুবক হাঁসি টিটুকারি 
গঞ্জনার মধ্যে কেমন করে একটা ঘাসের ফুলের নেহে প্রীণটাকে তাজা রেখে অবশেষে 
মিথ্যাপবাদের ফেরে পড়ে 'ভুয়েলএ- নীম্ল এবং পিস্তলের - গুলি বুকে নিয়ে লাঞ্চিত 
জীবনের অন্তিম নিঃশ্বাসটুকু ত্যাগ কর্ল, তারি একটা মর্ম্মম্পশী বিবরণ। আর দুচারটি 
গল্প আছে যা ব্য্গকৌতুকে বিশ্লেষণদীপ্তিতে সমুজ্ল। 
__ শ্শ্পগুলির ধারাবাহিকতাঁর মৃধ্যে কোথাও ছেদ নাই, এমন সহজ সুন্দর অব্লীলা- 
ক্রম তাঁতে। এমনি করেই ত জীবনের ছোট বড় কত ঘটনাই ঘট্চে, তাঁদের পরম্পরের 
মধ্যে নিগুঢ় যোগ আছে বটে কিন্তু কোথাও তাঁলিজোড়া নাই। প্লট! আপন. আবেগেই 
চটিল গতিতে চলেছে, কোথাও খাপছাড়া ঠেকে না! যেটা অপ্রত্যাশিত. সেটা যখন 
ঘটল তখন মন বিনা আপত্তিতেই সায় দিলে। যেন একজনকে বরাবর বিশ্বাস করে 


* গল্পলেখক হিসাবে পিরাণ্ডেলো মোপাঁসণ! চেকতের সমকক্ষ এরূপ একটা খ্যাতি যুরোপে আছে। 
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এসেছি, তারপর সে এমন একটা অচিন্ত্যপূর্ক' অগ্নিকাণ্ড বাধিয়ে বন্ল যার, তীবদীপ্তিতে _ 
লোকটার চাল্বাজি . আগাগোড়া সুস্পষ্ট হয়ে উঠল এবং রাগটা.যেন তার উপর না হয়ে 
নিজের নির্বৃদ্ধিতার উপরই হুল! লেখক ঠিক সমে এসে থামতে পারেন ও গাঠকের 
সুপ্ৰসন্ন শিরঃসধালন অর্জন করেন। - - 

0 রা EHC এটা 
ছুঃখবাদীর কালে! চশমার ভিতর দিয়ে হুনিয়াটাকে দেখ! নয়। রংটা লেখকের মনে নয়, 
এই ধরিত্রীর গায়ের রং। বসুন্ধরা ত গৌরী নন, তিনি শ্ঠামাঙ্গিনী। যে দিক্‌ দিয়েই 
দেখি, পেয়ে অতৃপ্তির খেদ, না পাওয়ার বেদনা, পেয়ে হারানোর শোক ইত্যাদিতে সংসারটা 
ছুঃংখময়। ৪৫3 lene gos তখন তীর মনে যত 
* ক্ষতিই থাকুক্‌, সেটাতে যদি তুলি ন! ডোবান তা” হলে, ছবিগুলি বৌধহয় অধিকাংশ 
স্থলেই এক্‌টু কজ্জলাভ হবে। যে পৃথিবীর তিনভাগ লবগানুরশি তার অধিবাসী জীবনের 
হাঁসির চেয়ে অশ্রুর সম্বলটা বুঝি দেই অনুপাতে বেশী । 

প্রবীণ লৌকের ভাব, চিন্তা, কল্পনা ও ভাষার মধ্যে বহু অভিজ্ঞতার একটা সুক্ষ 
নির্য্যাস না থেকে পারে না। পুরানো বেহালার স্থরের মত তা’তে বহুশ্রুতি-সম্বলিত একটা 
মিশ্র অনুরণন মিশে থাকে। অনেকদিনের অনেক কম্পনের লিপি বেহাঁলার রন্ধে, যে 
জমাট হয়ে আছে। তাতে সের মাধূরয্য বাড়ে বই, কমে না। এই ভাৰ-বৈদধ্য 
লেখকের রচনায় পরিস্ফুট ! - 

বারন এবং এমন-দব ঘটনা ও পারিপার্থিক 
মণ্ডলের সম্বন্ধে যাঁদের সঙ্গে আপাত -ৃষ্টিতে আমাদের মত কুপ-যগুকের পরিচয় নিতান্ত 
পরোক্ষ । - তবু যে ভাল লেগেছে ‘তাতে বোধহয় এই প্রমাণ হয় যে, আমাদের সকলের 
“মধ্যেই বিশ্বমানৰ বিমান, এবং প্রকৃত শিল্পীর রচনায় ০০ 
হামিকারার মতই সার্বজনীন ও সার্কডাবিক। 


- শ্রীস্থরেন্্রনীথ ৱা 


Sanctuary; Sartoris; Light in August; These 
Thirteen—by William Faulkner ( Chatto and Windus ). 


আমি সাহিত্যে জঙ্গমতার পক্ষপাতী । মানবনত্য যদিও মূলত সনাতন, তবু 
তাঁর অভিব্যক্তি যুগে যুগাস্তরে নির্বিকার থাকলে, যেটা একদিন প্রেরণীরূপে দেখা দেয়, 
অবশেষে সেটা পরিণত হয় অন্ধ অভ্যাসে । সকল সাহিত্যতরষ্টাই এই কথাটাকে পাকে- 
প্রকারে মেনে নিয়েছেন। সেইজন্যেই গ্রীক ট্রাজেডির ওঁক্যত্রয় শেক্দ্গীয়রের সমর্থন 
পায়নি, এবং রাসিন্‌ এনিজাবেখীয় নাটকের অসংহত উচ্ছাসকে ভয়ের চক্ষে দেখেছিলেন। 
সেইজন্তেই ডিফোঁ, ্রার্ণ .ও- ফিল্ডিউংএর কথাসাহিত্য ' স্কট, ডিকেন্স্‌; থ্যাকারেকে 
অনুপ্রাণিত করতে পারেনি, এবং আধুনিকের! ভিক্টোরীয়, ওপন্তাসিকদের পদাঙ্ক 
ছেড়েছেন। কিন্তু পরিবর্তন শুধু পন্লিরর্তন বলেই শ্রদ্ধেয় নয়, তার পিছনে নিত্যের 
তাগিদ থাকলে, তবেই ত গ্রান্থ। সুতরাং এমন বললে হয়তো অত্যুক্তি হবেনা যে 
‘সাহিত্যে রূপ যে-কাজজ করে, সমাজে সেই প্রয়োজন সিদ্ধ হয় টাকায়। অর্থাৎ মূল্য 
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জিনিসটা চিরন্তন কিন্তু মুদ্রা ক্ষণস্থায়ী। মুদ্রা মুল্যের প্রতিনিধি, কাজেই কালক্রমে কিম্বা 
জালিয়াতের কৃপায় যদি তার প্রতিনিধিত্বে ঘুণ ধরে তবেই: তার. পরিবর্তন অনিবার্য হয়ে 
পড়ে, নচেৎ তার আঁকারে-প্রকারে ইতরবিশেষ ঘটে না। Y - 
. দুঃখের বিষয়, আমাদের সমসাময়িক লেখকেরা একথাটা৷ প্রায়ই ভুলে যান। 
হয়তো! যে-ধনতান্ত্িক যুগে মুদ্রা মূল্যের সমকক্ষ-হয়ে ওঠে, তাতে রূপ ও রসের সবক্মাতিসুন্ম 
বিচার অসম্ভব ; হয়তে। বিকারনিষ্ঠ বের্গ সর তত্ববিদ্যায় প্রাচীনপন্থী দার্শনিকের! যত ছিদ্র 
বের রুরেছেন তার অধিকাংশই কাল্পনিক ; হয়তো কিন্তু কারণ সন্ধান এ ক্ষেত্রে 
'অসার্থক , কারণ যাই হোক, এটা নিশ্চয় যে পাউণ্ড, এনিয়ু, জয়েদ্‌ ইত্যাদির মতো 
প্রকৃত শিল্পীরাও মাঝে মাঝে পরিবর্তনকে শুধু পরিবর্তন হিসাবেই প্রশ্রয়-দিয়ে থাকেন) 
ষ্টাইন্‌, ম্যাক্লাইশ, কামিংস্‌ প্রভৃতি বাগ্জীবনেরা মাত্র উদ্‌ভটতার কল্যাণেই. কবি 
প্রতিভার অংশিদার হয়ে ওঠেন) এবং হাকৃস্লির মতে। নকলনবিশ কেবল ভেকবদলের 
ক্ষিপ্রতায় অর্জন করেন ভাবস্বকীয়তার খ্যাতি। -্রেচির ভাষায় অষ্টাদশ শতাব্দীর 
ওজোগুণ দেখি ব'লে তীর অপুর্ব মৌলিকতা আজ অস্বীক্ৃত, ফষ্ট'র-এর নিরবন্ধ 
উপন্তাসগুলি অধুনাতনী অন্তব্যস্ততার ধার ধারেন| বলে তাকে আজ আমরা ভুলতে 
বসেছি, ইয়েটেস্-এর কবিতায় শাশ্বত সত্যের পরিচয় পেয়ে তীর বিস্ময়াবহ সন্যতা-ও 
সজীবত৷ আমাদের দৃষ্টির অগোচর। , ” 
শেষোক্ত তিন মহারথী সম্বন্ধে যা বলনুম তার থেকে এমন মনে করলে অন্তায় হবে 
যে এরা চিরাচরিত পথেই দিথিজয় আবদ্ধ রেখেছেন। বরং উল্টোটাই বেশি সত্য) 
মানবমনের এমন দিক খুব কমই আছে যার ভৌগলিক পরিচয় এঁদের লেখা থেকে বের 
করা যাবেনা | একথা ভাবলেও ভুল হবে যে পদ্ধতির চেয়ে প্রসঙ্গের প্রতিই এঁদের 
বেশি নজর, অথবা কলাস্থষ্টিতে এঁরা যতখানি পারদর্শী, কলাকৌশলে ততথানি সিদ্ধহস্ত নন। 
গোঁয়টের সময় থেকেই প্রত্যেক সাত্বিক সাহিত্যিক শিল্প ও স্বভাবের. প্রকৃতিগত প্রভেদ 
অনুভব করে, আসছেন ; এবং উক্ত তিন লেখকের ক্ষেত্রে এই মূলগত পার্থক্য যে কেবল 
নীরবে স্বীকৃত হয়েছে, তা নয়, কলা! এবং কৌশলের ছুশ্ছে্ সম্বন্ধ নিয়ে এঁরা বাগ 
বিস্তারও করেছেন বথেষ্ট। কিন্তু তাহলেও, শিল্পপ্রকরণ প্রসঙ্গে এঁদের তিনজনের - 
মতামত অনেক সম্প্রতিবিদের সিদ্ধান্ত থেকে আলাদা। প্রথম থেকেই এঁদের রচনায় 
একটা 'হ্ৈৰ্্য দেখা গেছে, যা আধুনিক সাহিত্যে দুৰ্লভ ; এবং পরীক্ষায় যদিও এঁরা সতত. 
প্রস্তুত, তৰু এঁরা মুহুর্তের জন্যেও ভুলে যাননি যে পরীক্ষা শুধু তখনই সার্থক, যখন তাঁর 
সাহায্যে একটা স্থারী ও অবিকল শিল্পসামগ্রীর সন্ধান মিলে। বহুল পরিবর্তনের মধ্যেও 
এঁরা এই আধ্যসত্যের প্রতি আস্থ। রেখেছেন যে রূপ ও রসের অবিভাজ্য সামপ্রস্তকেই- 
সাহিত্য নামে অভিহিত করা চলে। তাই এঁদের পদ্ধতি সব সময়ে হয়তো! কালোপযোগী 
হয় নাঃ কিন্তু প্রদঙ্গের সঙ্গে তার অক্গাঙ্গি সম্পর্ক সদাসর্বদা অটুট থাকে। - 

. ফক্নার-এর মতো অত্যাধুনিক লেখকের আলোচনায় উক্ত ধ্ুবপদী সাহিত্যিকত্রয়ের 
উল্লেখ নিশ্চয়ই অবান্তর। কিন্তু লেখার ঝেঁঁকে ওই তিনজনের নাম কলমের মুখে 
দৈবাৎ এসে গেলে ব’লেই আমি ওঁ'দের বিষয়ে উচ্ছুনিত হয়ে উঠিনি, অনেক ভেবে ঘচিস্তে, 
তবে ওঁদের এই প্রবন্ধে স্থান দিয়েছি-। ' কারণ ওঁরা যদিও প্রায় স্কল রকমেই পরস্পরের 
ও ফক্নার-এর থেকে পৃথক, তবু একটা অতিপ্রয়োজনীয় দিকে গুঁদের সঙ্গে , আলোচ্য 
লেখকের সাদৃপ্ত আছে। সে সাদৃণ্ঠ রূপত্গনে। প্রথম প্রকাশিত . রচনা থেকেই গুঁরা 
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তিনজন রূপসন্বন্ধে, যে নির্কিকল্প মনোভাবের পরিচয় ‘দিয়ে আসছেন, -তার জোড়! 
ইদানিকার লেখকদের মধ্যে মাত্র ফক্নার-এর উপন্যাসেই আমি পেয়েছি। -তার. মানে এ 
নয় যে সাধনায় বা সিদ্ধিতে ফক্নার ওঁদের সমকক্ষ, তাঁর মানে শুধু এই যে অতি অল্প 
সময়ের মধ্যে পাঁচখানা৷ উপন্যাস ও একটি গল্প সংগ্রহ প্রকাশ করার ফলেও ফক্নার অন্তান্ত 
অধুনাতনী লেখকের মতো কোনো যুদ্রাদোবের আভাস দেননি। পরীক্ষায় তীর উৎসাহ 
যদিও অপরিমেয়, তবু ওপন্াসিকের প্রথম কাজ যে রোমাঞ্চসঞ্চার নয় গল্প বলা, সেকথা 
তিনি একবারও ভোলেননি। ফলে তার অনেক লেখাকেই অনেক সময়ে কষ্টপাঠ্য 
লেগেছে, কিন্ত কোনোটিকেই কখনো! অনাবগ্ঠক মনে হয় নি; মাঝে মাঝে বোধ হয়েছে 
তার কথকতার ভঙ্গী অপ্রত্যাশিত রকমের জটিল, কিন্ত বই বন্ধ করে বোঝা গেছে যে 
ঠিক সেই গল্পটি অভ্যস্ত উপায়ে বলা৷ আদৌ সম্ভব ছিলো না; বহু স্থানে বহু পূর্ব স্থরীর 
প্রভাব তিনি প্রকাশ করেছেন, কিন্তু অবশেষে মানতেই হয়েছে. যে আঁধুনিক-রুচিসম্মত 
আদর্শের অনুকরণে তিনি তীর স্বাতন্ত্য খর্ব করেননি, করেছেন উজ্জলতর। যত সাম্প্রতিক 
শিল্পপ্রকরণ নিয়েই তিনি পরীক্ষা . করুন না! কেন, ফক্‌নার কখনো বিস্থৃত হননি যে 
ওপন্তাসিকের প্রথম কর্তব্য তীর.চরিত্রাবলীর প্রতি,_-তারা জীবন্ত, এবং.জীবনে, উৎকট- 
তার স্থান থাকলেও উদভটত| একেবারেই অচল। 2 ৯ 
হয়তো প্রশংসা একটু বেশি রকমের.হয়ে গেলো । কিন্ত. তাই ঝলেই এমন মনে 
করা সঙ্গত হবে না যে আমি ফক্নারএর দোষ সম্বন্ধে 'অচেতন। তীর রচনার 
প্রধান ক্রটি হচ্ছে প্রত্যক্ষতার অভাব। আধুনিক নভেলের যেটা মুখ্য- দোর্কন্য,_ 
অর্থাৎ অগ্রীসঙ্গিকতা, তার 'আকর্ষণ ফক্‌নার- যদিও গোড়া থেকেই এড়িয়ে চলেছেন, 
তবু জোরালো কথাকে ঘেরালে|- করে বলার শিশুস্লত অভ্যাস তিনি এখনো! 
কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। অবশ্য এই পরোক্ষ পদ্ধতির সমর্থনে ধ্রুপদী নজির 
সংগ্রহ করা শক্ত নয়। গ্রীক নাট্যকারেরাও সাধারণত তাদের ট্রাজেডির দুর্ঘটনা- 
গুলোকে দশকের চোখের সামনে আসতে দিতেন না, .তাঁর ফলাফল জ্ঞাপন 
করতেন সাক্ষীর জবানীতে। ইব্সনের নাটকও যে দুর্কিপাকের পটভূমিতে রূপ 
পরিগ্রহণ করে, তা ততটা দৃষ্টিগোচর নয়, যতটা অনুমেয় । কিন্তু নাটকে এই 
উপায় সিদ্ধ হয়েছে ক'লেই, একে উগন্তাসে স্থান দেওয়া মার্জনীয় নয়। এ কথা 
তুললে চলবে না যে সাহিত্যের নাটকাদি- প্রাচীন অঙ্গগুলোর সঙ্কীর্ণতা অতিক্রম 
করার জন্তেই উপন্াসের হ্প্টি। সুতরাং এখানেও যদি সব্রিয়তার খাতিরে সঙ্গতিকে 
খর্ব করতে. হয়, তবে উপন্তাসের আবগ্ঠকত| নেই। অবশ্য এই আপত্তির জবাবে 
ফক্নার বলতে পারেন যে. এমনি পঙ্ককুণ্ডে তাঁর গল্পগুলির জন্ম যে সে-বিষয়ে 
স্পষ্টভাষণ অত্যাধুনিক সমাজেও অচল। দৃষ্টান্ত হিসাবে; “স্তাংটুয়ারি” উপন্তাসটির 
নাম কর! যেতে পারে | তার. পাত্রপাত্রীদের সঙ্গে, ভব্যভা-তো দূরের কথা, 
সভ্যতার সম্পর্কও এত শিথিল যে তাদের কার্যযাবলীর -সৌজা বর্ণনা একেবারেই 
অসম্ভব। এবং এই: - চরিত্রগুলির .: সম্বন্ধে যে-কথা খাটে, ' ফক্নার-এর ' অন্তান্ঠ 
কুশীলবদের প্রসঙ্গেও তা প্রযোজ্য । - এ 
'ফক্নার-এর দ্বিতীয় ক্রাট হচ্ছে এই বিকার-নিষ্ঠা। যত :দূর মনে পড়ে তার গল্প- 
উপন্যাসে সচ্চরিত্র লোকের সংখ্য! প্রায় শূন্য । তীর গ্রস্থাবলী তন্নতন্ন করে খুঁজলে 
এমন ডু-একজন . মানুষ- হয়তো ' পাওয়া যায়, যাঁরা নিঃস্বার্থ আদশের সঙ্গে একেবারে 
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অপরিচিত নয় ; কিন্তু তাঁরাও সাধারণ স্তরের নিচে, তাদের মধ্যেও অধিকাংশই 
হয় পাগল, নয় অসুস্থ, সকলেই অক্ষম ও উৎকেন্ত্রিক। অবশ্য এ অভিযোগেরও 
উত্তর আছে, এবং ফক্নার অনায়াসেই বলতে পারেন যে ওঁপন্তাসিকমাত্রেই যখন 
সাধারণকে . ছেড়ে বিশেষকে নিয়ে ব্যস্ত, তখন তিনি যদি পাহাড়ে নাচড়ে খাতেই 
ঘুরে বেড়ান, তবে তার জীবনবেদের প্রতি কটাক্ষ করা অন্ুচিত। নিরপেক্ষ 
দৃষ্টিতে উর্ধগমন আর অধোগমনের মধ্যে বিশেষ কিছু তফাৎ নেই ; ছুটোই সমভূমির 
থেকে সমান. দূরে । কাজেই উপরে উঠেও যদি বস্তজগতের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন না 
হয়, তবে নিচে নেমেও তার আকর্ষণ অটুট থাকবে। তা ছাড়া আধুনিক মনস্তত্ব 
অপ্রাকৃতকে আমল দেরন1 ; বিশেষজ্ঞদের মতে মনের ধর্মই হচ্ছে বিকৃতি। সুতরাং 
যখন-ব্যক্তিবিশেষকে প্রকৃতি বলা হর, তথন সে-প্রশংসা তার অন্তঃগ্রকৃতির প্রাপ্য নয়, 
তার বহিঃপ্রকৃতিই অনিন্য। অর্থাৎ-. তখন এইটেই- বক্তব্য যে. মানমিক 
বিশৃঙ্খলায় সে সর্বসাধারণের সমকক্ষ হলেও, তার পারিপার্িক শৃঙ্খলা এমনি 
সুপ্রতিষ্ঠ .যে আভ্যন্তরিক অশান্তি সেই শাসনে অবদমিত হয়ে যাচ্ছে। - ' 

, ফুক্নার-এর নাট্রোল্লিখিত ব্যক্তিগণ যে-রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করে থাকেন, সেখানে 
সমাজবন্ধন গ্রার অবিষ্ঘমান। মার্কিনী যুক্তরাষ্ট্রের দক্গিণাপথে - স্থৈ্যের চলাচল নেই। 
নবভূভাগে -সিতাসিতের সংঘর্ষ বোধহয় . ওই অঞ্চলেই প্রথম বাধে ; দক্িণীদের চাঁষবাসের 
জন্যেই দাসপ্রথার প্রচলন হয়; ভ্রাতৃবিরোধ এমেরিকাঁর ওই দিকটাকেই কুরক্ষেত্রের 
পর্য্যায়ভুক্ত করে; এবং - .ওইটাই লিঞ্চিঙের জন্মভূমি। মার্কিনী প্রগতির জয়ধ্বজা 
উত্তরাভিযুখী ; সে-দেশের নাগরিরু সভ্যতা. উত্তরেরই দান; এমেরিকার আদশ'প্রাণ 
মহামানবগণ প্রায় সকলেই উত্তরে উৎপন্ন। দক্ষিণ কৃষিপরধান, অলস, রক্ষণণীল। 
এদিককার হালচাল জমিদারি ধরণের ; এরা শক্তি চায় কিন্তু শক্তি অর্জন করতে 
জানে না, শাসনে বিশ্বাস করে কিন্তু রাষ্ট্রে আস্থা রাখেনা, সেহের অর্থ বোঝে 
কিন্ত স্যায়নি্ঠার ধার ধারে না। কাজেই এখনকার মানুষ সঞ্চয়ের চেয়ে অপচয়েই 
বেশি সিদ্ধহস্ত, সদাচারের চেয়ে অনাচারেই অধিক পটু, জীবনের. চেয়ে. মরণের 
দিকেই তাদের টান নিবিড়তর। এ-অবস্থায় উত্তরের কাছে তাদের -পদে পদে 
পরাজয় অবশ্স্তাবী, এবং এই রকম পরাজয়ের মানেই হচ্ছে গ্রাম উচ্ছেদ করে সহর 
গড়া, শস্য তুলে ফেলে ফ্যাক্টারি বদানো, পরিজনের বদলে পরজীবীদের পোষা । 
কিন্তু পরিবর্তনের প্রতিযোগিতায় বাহির চিরদিন অন্তরকে হটিয়ে এসেছে; কাজেই 
প্রাগ্রসর“ উত্তর আমন্থর দক্ষিণকে স্থিতি দিতে পারে না, কেবল করে তার 'জীব- 
যাত্রার উন্মূলন। - ফলে বিকৃতি সেখানে প্রকৃতির ‘নামে চলে, অত্যাচার সেখানে হয় 
লোকাচারের অন্তর্গত; সমাজ সেখানে সংঘের কাছে হার মানে ; এবং সেই প্রতিবেশে 
যে সংবেদনশীল লেখকের জন্ম হয়, তাঁর চক্ষে অনিষ্টই হয়ে ওঠে মানবজীবনের একমাত্র 


, -শত্য, একমাত্র সত্তা। 


. অবশ্য অনিষ্ট কেবল দক্ষিণেরই নিজস্ব সম্পত্তি নয়, উদ্বরেও তার যে প্রকোপ 
এবং সর্ধদেশে ও সর্বকালে মন্যাজীবনের অনেকখানিকেই ওই শব্দের মধ্যে আবদ্ধ 
করা যায়। অতএব এই দিকে ফক্নার-এর অতিচেতনাকে দোষ না-বলে, গুণ বলাই 
- হয়তো! শ্ৰেয়, এই অনিষ্টজ্ঞানই বোধহয় ফকনার্-এর স্থান-কালানুগত সাহিত্যন্থষ্টিকে 
একটা সীর্বভৌমিকত! দান করেছে, তার. অতিবিশেষ চক্রিত্রগুলিকে, তুলে ধরেছে 
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আদর্শের নৈর্ব্যক্তিক লোকে। কিন্তু তাহলেও-অনিষ্টের সঙ্গে অনিষ্টের সংঘর্ষে যে-ট্রাজেডি 
উদ্ভূত হয়, তার ব্যান্তি ও হৃদয়স্পর্শিতা আমার বিবেচনায় অল্প। তা দেখে দর্শকের চিত্ত 
.তেমন্তর শুদ্ধ হয় না, যেমন হয় ইষ্টের সঙ্গে ইষ্টের সংঘাতে! ' কারণ ট্রাজেডির মূলমন্ত্র 
ততটা ছুঃখ নয়, যতটা! করুণা, এবং করুণা ইষ্ট সম্বন্ধে যত সহজে জাগে, -অনিষ্টের সম্পর্কে 
তত অনায়াসে আসেনা । সুতরাং অনিষ্টের অনুধাবন করে সাহিত্যঞষ্টা- হয়তো 
স্বভাবতই নিরাসক্ত থাকতে পারে, কিন্তু অনুকম্পা, যার ব্যতিরেকে : পৌনধ্যসথ্টি 
একেবারেই অসাধ্য, তাঁর সংস্পর্শও তাকে স্বতই এড়িয়ে যায় । এইজন্যেই রোধহয় 
অনেক কোমলহৃদয় পাঠক ফুক্নার-এর লেখায় একটা - অমানুষিকতার পরিচয় পেয়েছেন, 
একটা দাক্ষিণ্যের অভাব লক্ষ্য করেছেন, বলেছেন যে “দি সাউও এণ্ড, দি ফিউরি», অথবা 
ন্তাংটুয়ারি-র উপমেয় কোনো রসসাহিত্য নয়, তাদের, সঙ্গে কেবল চিকিৎদাশাস্ত্েরই 


কিন্তু ওই বই দুখানি যে নিরাসক্তি-সাধনের পদ্ধতি মাত্র, ফর্নার-এর চিত্তরৃত্তির 
আসল পরিচয় নয়, তার ,আভাস পাঁওয়। গিয়েছিলো” 'সার্টোরিস্ঠ উপাখ্যানে। .এই 
আধপাগল! পরিবারের ইতিহাস লিখে তিনি দেখিয়েছিলেন যে কারণকর্দিমে . তার যেমন 
. অবাঁধগতি, স্বপ্নের নির্বাত লোকেও তেমনি.) প্রয়োজনের তাগিদে তিনি যেমন সাংবাদিক 
হতে .পাঁরেন, তেমনি. আবন্তকমতো গীতিকবিতাও তাঁর আয়ন্তে। . বলাই বাহুল্য যে 
এখানেও, ফক্নাঁর-এর সাধু চরিত্রগুলির যা! বিশিষ্ট লক্ষণ, অর্থাৎ ব্যর্থতা, তা ভূরি 
পরিমাণে বর্তমান আছে। তবু এটাও স্পষ্ট যে লেখক এখন আর কেবল অনিষ্টকেই 
জগতের একমাত্র উপাদান ব’লে বিবেচনা! করেন না, তিনি জানেন যে বিশ্বব্যাপারে ইষ্টের 
মাত্রাও বেশ গণ্য । তাই সার্টোরিসূ-এর..পাত্রপাত্রীদের মধ্যে ভালোমন্দ ছুয়েরই সন্ধান 
পাই ; অবশেষে মন্দেরই জয় হয় বটে, কিন্তু ভালোর মামলাও -যে আপীলে জিত হতে 
পারে, এমন ইঙ্গিত, মনে হয় যেন, লেখকের অনভিপ্রেত নয়। - 

, এই বইখানি' পড়ার পরে আমার মনে. আর বিন্দুমাত্র মন্েহ ছিলোনা যে 
.ফুক্নার, মিদ্ধির দিক দিয়ে খুব বড় ওপন্তাসিক লা-হলেও, অস্তৃত্‌ সম্ভাবনার বিচারে তীর 
স্থান অতি উচ্চে। তীর প্রত্যেক বইয়েই দেখেছিলুম যে দু-এক কথায় একট! .জীবন্ত 
চিত্ৰকে ফুটিয়ে তুলতে তীর সমকক্ষ আধুনিক সাহিত্যে কমই আছে। . অবশ্য কথোপকথন 
রচনায় তাঁকে . হোমিংওয়ের . সঙ্গে একাসনে বসাতে পারিনি, কিন্তু এবিগ্াাতেও তিনি 
-এতীর্সন, ডম্‌ পাসজ, ইত্যাদি অধুনাতনী মহারথীদের যে বহু পশ্চাতে ছেড়ে গেছেন, 
‘তাঁও অল্পেই বুঝেছিলুম। তীর দৌষগুলোর কথা পূর্বেই বলেছি ; এবং এগুলো! আমাকে 
সুরু থেকেই পীড়া দিয়ে এসেছে। -কিস্ত তাহলেও.- “সার্টোরিস+-এ তার মনের 
যে-গ্রাভীর্য্যের পরিচয় পেয়েছিলুম, তার. চোখে যে-জাগৃতিক নিরীক্ষার, চমক 
দেখেছিনুম, তার পরে তীর ভবিষ্যৎসম্বন্ধে আমার আর কোনে! দ্বিধা ছিলো না 
বুঝেছিলুম যে আজ না-হোক, "কাল না-হোক, পাঁচ, সাত, দশ বৎসর. বাদেও, 
তিনি একখান! স্মরণীয় উপন্তাদ লিখবেনই লিখবেন। আমার এই প্রত্যাশা 
অচিরেই পূর্ণ হয়েছে এবং পূর্ণ হয়েছে অপ্রত্যাশিত রকমের বাহুল্যসহকারে। জানতুম 
অতর্থানি সাধনা কখনোই বিনাপুরস্কারে যাবে না, এবং তাঁর জয়যাত্রীর দিনে করতালি 
দেবার জন্তে আমার হাঁত তৈরিই ছিলো) কিন্তু একথা কিছুতেই ভাবতে পারিনি 
যে একজন অল্পবয়সী মাকিনী লেখক এত শীপ্ই এমন একখানা ' উপন্তাস লিখবে 
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যার তুলনা খুঁজতে যেতে হবে প্রাচীন গ্রীসের নাট্টজগতে। অসংখ্য দোষ সন্বৈও 
ফর্নার-এরর শেষ উপগ্ঠাপ “লাইট্‌ ইন্‌ অগাষ্ট” ঈডিপাঁস-জাতীয়.. পুস্তক। তার 
অবয়বে ভেগ্স্থান নিশ্চয়ই অনেক আছে, হয়তো শতাব্দী গুণে তাঁর আয়ুর বিচার 
কোনোদিনই ক্রতে হবে না, তবুসে যে অমৃতের পুত্র, তা অন্তত - আমার কাছে 
ভীত |... ৃ 


রেখেও হয়ে ওঠে বিশ্বমানবের প্রতিভু। এতথানি সা্বজনীনতা যে-পুস্তকের আছে, 
তার মধ্যে যদি সহজ দোষও থাকে, তবু তাকে মহৎ আখ্যা দিতে কার্পণ্য করা, 
আমার-মতে, ভীরুতা। | 

ফক্‌নরা-এর শেষ বই তেরোটি গল্পের সমষ্টি । এগুলির সম্বন্ধে আলাদা করে 
কিছুই বলার নেই, উপরের দোষগুণগুলির সবই এখানে মজুৎ। তবে কোনে! গল্পই 
“উৎকর্ষে ‘লাইট্‌ ইন্‌ অগাষ্ট এর সমতুল্য নয়। তার কারণ বোধহয় এই যে ফক্‌নার- 
এর * প্রতিভা * ছোটগল্পের নাতিপরিসরে তেমন করে খেলেনা। তাছাড়া এগুলি 
‘লাইট্‌ ইন্‌ অগাষ্ট-এর আগে লেখা বলেই আমার বিশ্বাস। তবু বইখানি সাহিত্যা- 
মোদীমাত্রেরই অবশ্যপাঠ্য, বিশেষ করে তাদের যাঁদের কাছে ফক্নার 'এখনো অজ্ঞাত । 
তারা এই গরগুনিতে তীর পরিচয় পেয়ে নিশ্চয়ই খুসি হবেন? - কারণ এগুলির মধ্যে | 
- পদ্ধতির যত প্রকারভেদ আছে, তা সত্যই রোমাঞ্চকর । i 


্ীনবীনরনাথ দত্ত 
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বিজয়িনী-_-শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, মূল্য ১০ _ প্রকাশক, পপুলার 
এজেন্সী, ১১৩ মুক্তারাম বাবু স্ত্রী, কলিকাত। । 

বিজয়িনী শ্রীশৈলজানন্দ সুখোপাধায়ের নবতম গ্রন্থ অথবা নবতম রচনাবলীর 
অন্ততম। শৈলজানন্দ সম্প্রতি অনেকগুলি উপন্তাপ বা বড় গল্প রচনা করিয়াছেন অথবা! 
পুর্ব রচিত গ্রন্থ প্রকাশ করিরাছেন। সেইগুলি পাঠে মনে হয় তাহাদের রচনাঁকালের 
মধ্যে সময়ের ব্যবধান খুব বেশি নহে এবং বহু প্রস্তুতির সন্তানের মত অস্পষ্টতার নিদর্শন 
তাহাদের মধ্যে স্পষ্ট । এই প্রভূত প্রসবের মধ্যে গ্রন্থকারের আতশ্লীঘাই যে প্রবল, 
একথা আমাদের মনে হয় না, নিজের শক্তি-সম্বন্ধে অন্ধভক্তির স্থান তাহাতে নাই। এ বহু 
প্রসবের কারণ অন্ত, কিন্ত কারণ যাহাই হউক ক্রুটাগুলি চোখে ঠেকিতেছে। রচনাগুলির 
মধ্যে গল্প পাইতেছি নিঃসন্দেহ, পাইতেছি না শিল্পীকে-_-আমাঁদের পরিচিত শৈলজানন্দকে। 
তিনি আত্মগোপন করিয়াছেন অথবা এ আঅবিলোপ। 

বিজয়িনী বৈষ্ণবীকন্তা সুনন্দাকে কেন্দ্র করিয়া রচিত বড় গল্প। উপন্যাসের মাল- 

মসল৷ ইহাতে নাই-_সংগ্রহের প্রয়াস নাই। কে যেন গল্প শুনিতে চায় অতএব রচিত 
হইল গল্প। নায়ক হইল ধনী-গৃহের অনাদূত পৌত্র সেহ-বুভুক্ষু সরল সুন্দর কিশোর 
আর নারিকা আগন্তকা বয়ঃসন্ধিগতা বৈষণবী। “হরিণের মত টান! টানা ছুটি চোখ 
হাতের আন্বুলগুলি ঠিক যেন চাপার কলির মত”-_ফলে প্রেম, বাঁধা সমাজ। অতএব 
নায়িকার পরম ও চরম স্বার্থত্যাগ। ভঙ্গী তাহার প্রচুর ভাবে নাটকীয়-_-অবশ্ত নাট্যভঙ্গী 
বিবর্জিত এ ত্যাগ শ্রোতাঁকে কখনই মুগ্ধ করিত না তা স্বীকার না করিলে অন্তায় হইবে। 

গ্রন্থকার গল্প বলিয়াছেন__ঘটনা-সংস্থানের দিকে মনোযোগ দিয়াছেন যত বেশি 
চরিত্রগঠনের দিকে অমনোযোগ দিয়াছেন সেই পরিমাণ | তাহারা সেই কারণে গল্পের 
পাত্রপাত্রী রহিয়া গেল, মানুষ হইয়া উঠিবার মত যত্ন বা অবকাশ পাইল না। 

যে শ্রোতা বা শ্রোতৃবর্সের অনুরোধে এ গল্প_সে বা তাহারা হয়ত তৃণ্ত। সহজ 
সাবলীল ভাষায় রচিত কাহিনীটি হয়ত অনেককেই এমনি আনন্দ দিবে। আমাদের 
অতৃপ্তিটুকু কিন্ত না জানাইয়া পারিলাম না। 

বিজয়িনীর ছাপা ভালো, কাগজ সুন্দর, এবং বাঁধানো স্থায়ী ও কচিসঙ্গত। 


শরীসুরেশ চক্রবর্তী 


প্রকাশক--গ্ৰীষুরেশ চক্রবর্ত্তী, ১৩৯-এ কর্ণওয়ালিশ ষ্থরীট, কলিকাতা! 
রামকুমার মেশিন প্রেস, ১৬৩, মুক্তারাম বাবু দ্বীট, কলিকাতা হইতে শ্রীন্গরেশ চক্রবর্ত্তী কর্তৃক মুদ্রিত। 


ওয় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 
... বৈশাখ, ১৩৪১ 


: নস্ট, 
কল্যা ণীয়েষু, 


তোমার দুখানি বই পেয়েছি, তার একখানি অর্থাৎ নি — 
কাল সায়াহ্ছে বৈদ্যুতদীপালোকে পড়া শেষ করলুম £_প্রথমেই পত্রের 
ভূমিকায় একটা কথা জানিয়ে রাখি। আজকাল কিছুদিন থেকে আমি 
অন্যমনস্ক হয়ে গেছি-_সেটা বয়সের ধর্ম্ম। কিছুকাল পূর্বেই আমার যে 
মন ছিল সমুদ্রচর অ্টপাদ জীবের মত, যে জীব তার কর্ষণীগুলে| দিয়ে 
আলোচ্য বিষয়গুলোকে আকড়ে ধরে তার থেকে খাদ্য শোষণ করে নিত, 
তার মানসিক মাংসপেশী আজ ঢিলে হয়ে পড়েছে, সেইজন্যে সে আজ 
এলোমেলো চরে বেড়ায়, কিছুই ধরে বেড়ায় না। তাই হতাশ হয়ে আজ- 
কাল ছবি এঁকে কথঞ্চিৎ আত্মসম্মান রক্ষা করতে চেষ্টা করে। (আমি 
যে জাতের ছবি আঁকি তাতে মনোনিবেশ বলে কোনে! বালাই নেই, 
মাংসাশী মন ‘লক্ষ্য সন্ধান ক'রে শীকার করে, উদ্ভিজ্জাশী মন এদিকে 
ওদিকে যা পায় যেমন তেমন করে খাবলে বেড়ায়। আমার ছবির 
লক্ষ্য নেই, যেমন তেমন করে আঙুল চালাই, যাহোক একট! কিছু হয়ে 
ওঠে। বুদ্ধির চতুরাশ্রীমের মধ্যে এইটেকেই বানপ্রস্থ্য বল! চলে-_-এতে 
সঞ্চয়ের লোভ নেই, কর্মের প্রয়াস নেই; যদৃচ্ছাক্রমে নিষ্কৃতির পথে চলা ) 

আমার দুর্ভাগ্যক্রমে তোমার লেখা মাংসাশী মনের পথ্য-_নখদস্ভের 
জোর চাই, ছি'ড়ে ছিড়ে বিশ্লেষণ করতে না পারলে গলাধকরণের উপায় 
নেই। . তাই বোধ হয় চর্বব্যপদার্থকে লেহরূপে ব্যবহার করতে চেয়েছি। 
তাতে স্বাদ পাওয়া যায় না তা বল্তে পারিনে কিন্তু বাদ পড়ে অনেকখানি । 


8৭8 পরিচয় [ বৈশাখ 

তোমার বইখানি সম্বন্ধে প্রথম নালিশ এই, পাতা কেটে পড়তে 
হয়েছিল, সংসারে আকাটা পাতার বই হচ্ছে নববধূ, নানা দাগ পড়া খোলা 
পাতা পুরাতনীর, অথচ তোমার গ্রন্থের বিষয়গুলিতে খোলাখুলিভাবের 
অষ্টহাস্ত, বয়ঃপ্রাপ্ত চিত্তের সঙ্গে তাঁর বোঝাপড়া । কিন্তু অত্যন্ত পেকে 
উঠেছে যে বয়ঃপ্রাপ্ত চিত্ত সে কি গল্প শুন্তে চায় ? তার সমস্ত ঝোঁক সন্ধান 
করবার দিকে__প্রকৃতি যা সাবধানে লুকিয়ে বেড়ায় তাকে টেনে বের 
করতে পারলে সে ভারি খুসি; সহজ-বিশ্বাসী নাবালকদের পরে তাঁর 
দয়ামায়া নেই। নাবালকের! ধুলোবালি প্রভৃতি যাঁতা নিয়ে স্থুষ্টি করে, 
অর্থাৎ তার! বিশ্বস্থষ্টিকর্তীর নবীন শিক্ষানবীশ। তাতে এমন কিছু ভঙ্গী 
থাকে যাতে কল্পনার দৃষ্টিতে কোনো একটা রূপের ব্যঞ্জন! নিয়ে আসে। 
কিন্তু বিজ্ঞান প্রমাণ করে /দিতে পারে রূপমাত্রই ছলনা, আমাদের তত্বশান্ত্রেও 
বলে স্বষ্টিমাত্রই মায়া রি স্ষ্টি, বিশ্বহ্থষ্টির মতোই সেও ছলনা । কিন্তু 
ভালোবেসেছি এই চিরকালের ছলাকলা,_তাই রাজার মতো আরামে বসে 
আমরা জাছুকরকে ডাক দিয়ে পাঠাই, ফরমাস করি ইন্দ্রজালের, বলি এমন 
কিছু ক'রে তোলো ঠিক মনে হবে যেন দেখতে পাচ্ছি; রূপ দেখে মজ্তে 
চাই। কেননা সংসারে চারদিকে এমন সব ব্যাপারের মধ্যে আছি ব্যবহারের 
ঘর্ষণে যার স্থুলবস্তু বেরিয়ে পড়েছে, যাঁর মায়া-আবরণের লাবণ্য মুছে গেছে, 
কালী পড়ে দাগী হয়েছে, যা মনকে ভোলায়, না। কেনন! বস্তু মনকে ঘ| 
দেয় উচট্‌ খাওয়ায়, রূপ মনকে ভোলায় । অতএব জাদুকর, ভোলাও 
আহত মনকে, ক্লান্তকে আরাম দাও । শিক 

সাবালক বলেন নিজেকে অমন করে ভোলানো ভালে! নয়, ওতে 
ছুর্ববলতাকে প্রশ্রয় দেওয়া হয় মাত্র। বূপলুদ্ধ বলে সংসারক্ষেত্রে বাস্তবের 
সঙ্গে ঠেলাঠেলি ঘেঁষাঘে যি নিয়তই হয়ে থাকে, সেখানে পালোয়ানির চর্চার 
বিশ্রাম নেই । তাতে করে মানুষকে ভুলিয়ে দেয় এই বাঁওকষাঁকষি, এই 
ঘাড় ভাঙাভাঙি। ধুলোয় কাদায় উলট্‌ পাঁলট্‌ খাওয়াই বিশ্বব্যাপারের পরম 
সত্য নয়। এটাই বস্তুত ঠকানো । অর্থাৎ চরম নয় উপকরণগুলো, চরম 
হচ্ছে অমৃত, রূপের সৌন্দর্য্য । মৈত্রেয়ী বলেছিলেন “উপকরণবতাং জীবিতং৮ 
তিনি চান না, তিনি চান “তাম্বতম্প। : | 
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কত হাজার হাজার বৎসর ধরে মানুষ আপন. সভ্যতার মধ্যে আপন 
রূপস্থষ্টির উদ্ভাবন করতে চেয়েছে। কেবলি বাইরের এবং অন্তরের সাজ 
বানিয়েছে। সে চায় আপনাকে শোভন দেখতে, নইলে তার: লজ্জা! হয়, 
নইলে তাঁর চারিদিকের প্রতি বিতৃষ্ণ জন্মে। ভদ্র তাকে হতেই হবে, ভদ্র 
হওয়ার মানে এমন নয়, তার স্বভাবের উপাদীনগুলোকে বাইরে মেলে দিতে 
হবে। হয় সেগুলোকে ভিতর থেকেই কোনে! একটি উৎকর্ষের আদর্শে 
পরিণত করে তুল্তে হবে, নয় বাইরের আবরণে তার রূঢ়তাকে ঢেকে 
রাখতে হবে। সেই ঢাকা দেওয়া পরস্পরকে সন্মান করা, নগ্নতা অসম্মান। 
এমনি করে কতক সাঁধনার দ্বারা কতক আবরণের দ্বারা সভ্যতা আপন 
রূপকে পরিদৃশ্যমান করে তোঁলে। সভ্যতা সন্মিলিত মানবচিত্তের সৃষ্টি, এ 
সষ্ঠি বিজ্ঞানের দ্বারা নয়, জাদুর দ্বারা, যে জাদু রং ফলায়, রস জমায়, সুর 


লাগিয়ে দেয়। বিজ্ঞান-প্রবীণ একে ছেলেমানুষি বল্তে পারে কিন্তু এই 
ছেলেমানুষিই স্থষ্টি। সৃষ্টিকর্তা বৈজ্ঞানিক হলে বিশ্ব বীভৎস ভাবে অনাবৃত' 


থাকত, তাহলে বৈজ্ঞানিককে ছুরি চালিয়ে নাড়িনক্ষত্র সন্ধান করতে -হোতো 
না। বাস্তব সংসারে ঘাত সংঘাত চল্ছে, সেখানে রূপ সম্পূর্ণ জমে উঠতে 
পারছে না__এইজন্তেই মানুষ আদিকাল থেকে কেবলি বলে আস্ছে গল্প 
বলে । --অবাঁস্তবের মহাঁকাশেই সত্যকে সে দেখতে চায়। বীণাযন্ত্রের তার 


যেমনতেমনভাবে আলগা হয়েই থাকে, সেই তার বেস্ত্ুরো!, মানুষ বলে না 


সেই তারে বঙ্কার লাগাও, যেহেতু আমি বাস্তবের আওয়াজ শুন্ব, সে বলে 
সাধাস্ুরের তারে আমি গান শুন্তৈ চাই, সংসারে সেই সুর সর্বত্র 
শুনতে পাইনে বলেই আনন্দ থেকে বঞ্চিত থাকি। মানুষ এতকাল বলে 
এসেছে সাধাসুরের বীণাযন্ত্রে গল্প জমাও। আজ বল্‌্ছে সাধ! সুর বানানে! 
স্থুর__ওতে সাহিত্যের এরিস্টোক্রেসি। তাকে মান্য না; আমি চাই 
যদৃচ্ছাকৃত তারের বঙ্কার ক্রেস্কার হস্কার-_অর্থাৎ গান চাইনে, শব্দ চাই 
শব্দ ভিমক্রেসি। শব্দ নির্মম বাস্তবতা, শব্দ চিৎকর্ষের আদর্শে ভোলায় না। 

মানবসংসারে ভোলাবারই একটা! বিভাগ আছে, যাচাই বাছাইয়ের 
বিভাগ, মানুষের প্রকৃতিকে অতিপ্রাকৃতে নিয়ে যাবার জন্যে যুগে যুগে তার 
নিরন্তর আকর্ষণ কেবলি সে স্বর বাঁধছে, রসসাহিত্য সেই ' বিভাগ্নেই তো 


J 
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পড়ে। যত কিছু রিট্রেঞ্চমেণ্ট, সেকি আজ সেই বিভাগের উপর দিয়েই 
যাবে? আজ রব উঠেছে আমি স্পষ্ট কথা কব__-অনেক দিন থেকে মানুষ 
বলেছে স্পষ্ট কথ বোলো ন| ঠিক কথা বলো । ঠিক কথা কাকে বলে? 
কাসরে লাঠি লাগলে সে অত্যন্ত স্পষ্টকথা কয়, তাতে বধির দেবত৷ ছাড়! 
পাঁড়াস্ুদ্ধ অন্য সকলের কান ঝালাফাল! হয়ে ওঠে। জাপানী .দেবমন্দিরে 
ঘণ্টার ধ্বনি শুনেছি, তাকে বলি ঠিক সুরের ধ্বনি,_-এই ঠিক. স্থুর অনেক 
যত্নে তৈরি ঘণ্টায় তবে ঠিকটি বাজে। মানুষ আপন স্বষ্ির আদর্শকে 
অনেক যত্বে খাটি করে তুলবে এই ছিল কথা-_-সে চেয়েছিল নিজের মূল্য 
কমাবে না, নিজেকে অনার করবে না। আজ সাহিত্য কি তাঁর কানে কানে 
এই কথ! বলবারই ভার নিয়েছে যে, আসলে তুমি আদরণীয় নও, যথার্থই তুমি 
অশ্রদ্ধেয,। অতএব ভড়ংকোরোনা ।॥ তুমি কত নোঙর! তা দেখিয়ে দিচ্ছি: 
নোংরা তোমার নাড়িভূ'ড়ি রসরক্ত, নোংর! তোমার মগজ, তোমার হৃৎপিণ্ড, 

পাকঘন্ত্র, তোমার চেহারাটা উপরের খোলসমাত্র, সেই চেহারার 
বড়াই কোরো না__যারা ছবি আকে তার! মিথ্যেবাদী, যারা মুক্তি গড়ে তারা 
খোষামুদে । অতএব গল্প বলব না, জোগাব মনন্তত্বের তথ্যতালিকা। - 

একথা বলা বাহুল্য মানুষ নিছক জন্তু নয় এই” কারণেই মানুষের 
স্বভাবে প্রাকৃতের মধ্যেই অতিপ্রাকৃত আপনাকে উদ্ভাবিত কর্ছে-_মাঁনব- 
স্বভাবের এই ছন্দ সাহিত্যে প্রকাশ না পেলে সে সাহিত্য সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য 
হয় না. এবং তাতে তার যথার্থ উপভোগ্যতাঁ কমে। (ছেলেভোলানে! 
সাহিত্য তাঁকেই বলে যাতে সমস্ত কাটা ফেলে পাতে মাছ দেওয়া হয় 
কিন্তু শুধুমাত্র কাটার চচ্চড়ি রাধাকেই যারা ওস্তাদি বলে ক্রুর হাস্ত করে 
মাসিক পত্রদ্বার তাদের কৃত নিমন্ত্রণের ত্রুটি মার্জনা করতে পার্ব না। 
সাহিত্য সাবালকের সাহিত্যই হোক, কীটার ভয় করব না যদি তাতে পুরে! 
মাছটাকেই পাওয়া যায়। .. 

গল্পের ছলু করে তুমি যেকথা বল্তে চেয়েছ ব্যাখ্যান করে আমি 
সেই কথাই বল্বার চেষ্টা করেছি। তোমার বইয়ের যে নাম দিয়েছ 
রিয়ালিস্ট্‌ তার মধ্যে হ্জ্রিপের অষ্টহাস্ত রয়েছে। নিছক রিয়ালিজম্‌ যে 
কত অদ্ভুত ও অসঙ্গত তা তোমার গল্পে ফুটিয়ে তুলেছ। মানুষ ছর্ববত্ত হতে 
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পারে স্বভাবতই, কিন্তু মানুষ রিয়ালিস্ট্‌ হবার জন্যে কোমর বাঁধলে দেটা 
অস্বাভাবিক হয়ে পড়েই। অর্থাৎ সেও হয় 70:০9, তুমি তোমার গল্পে 
বারবার দেখিয়েছ আদর্শবোধে রিরালিজ মের যারা চর্চা করে তারা একটা 
ভঙ্গীর সাধনা করে মাত্র । তার! নিজেও ভুল্তে পারে না তাঁরা রিয়ালিস্ট, 
অন্যকেও ভুল্‌তে দিতে চায়না ;_ তাঁরা রিয়ালিজ্‌মের পুতুলবাজি করে। 
এই সঙ্গে এই কথা বলাও চলে, আদর্শবাদেরও পুতুলবাজি আছে_ 
সেইটেই যাদের একমাত্র ব্যবসা তারা ভুলে যায় মানুষ চিরকেলে অপোগণ্ড 
নয়, বাস্তবের পাঁথরবাটিতেই সত্যের পরিবেষণ সঙ্গত-_ফীডিং বট্ল্টা 
লজ্জাজনক । 

কাল রাত সাড়ে দশটা পর্য্যন্ত তোমার বইখানি পড়েছি। পড়তে 
পড়তে মনে হয়েছে “বাশরী” নামক আমার নূতন লিখিত নাটকের ভিতরে 
ভিতরেও অবাস্তব রিয়ালিজমের প্রতি এই রকমেরই একটা হাঁসির 
আমেজ আছে। তোমার লেখনীর প্রতি আমার একমাত্র অভিযোগ এই 
যে, দিনের শেষে সন্ধ্যাবেলায় যারা আরামে অনায়াসে গল্প করতে চায় তাঁদের 
প্রতি ওর কোনো! মমতা নেই। * 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


* পত্রথানি শ্রীধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত। 


“সমর ও শাস্তি” 


ছুটি কথায় জীবন হচ্ছে সংগ্রাম ও বিশ্রীম। 

ভারতীয়রাও এমনিতর একটি ব্যাখ্যা দিয়েছেন। চক্রব পরিবর্তাস্তে 
সুখানি চ ছুঃখানি চ। কিন্তু ইউরোপীরা বলতে পারেন জীবনের প্রতি 
অবস্থায় ত দুঃখ সুখ জড়িয়ে রয়েছে, ওদের পাঁরম্পর্য্য কোথায়। পরম্পরা! 
যদি থাকে ভবে তা সংগ্রামের ও বিশ্রীমের। সংগ্রামে যে কেবলই দুঃখ 
তা নয়, আর বিশ্রাম যে অবিমিশ্র সুখের তাও নয়। স্থুখছুঃখ-নিরপেক্ষভাবে 
সংগ্রাম হচ্ছে সংগ্রাম এবং বিশ্রাম হচ্ছে বিশ্রীম। এবং ছুই মিলিয়ে 
জীবন | জীবন যদি হয় পদ্য তবে “সংগ্রাম? ও “বিশ্রাম” বোধ হয় দুঃখ’ ও 
‘সুখ’ অপেক্ষা গাঁ়তর মিল। 

ইউরোপের ইতিহাঁস-_ইউরোপনিদ্দিষ্ট অর্থে মানবের ইতিহাস--মাত্র 
ছুটি শব্দের উলটপালট খেলা । সমর ও শান্তি । কখনে। রাজাতে রাজাতে, 
কখনো রাজাতে প্রজাতে, কখনো বা নেশনে নেশনে সমর যেন একটার 
পর একটা ঢেউয়ের ভেঙ্গে পড়া। আর শান্তি যেন সেই ঢেউয়ের পা 
টিপে টিপে ফিরে যাওয়া। ফিরে গিয়ে ফের ঝাঁপিয়ে পড়বে, দেবে 
আর এক ছোবল। এ খেলা ফুরায় না, ফুরাবার নয়। 

টলফটয় প্রণীত “সমর ও শান্তি” নেপোলিয়নীয় যুগের ইতিহাস । 
ইতিহাসের আক্ষরিক অর্থে নয়। তাই উপন্াস-পর্য্যায়ভূত্ত। অথচ সাধারণ 
উপন্যাসের মত এক জোড়। নায়কনায়িকার বৃত্তান্ত নয়। এর নায়ক বল 
নায়িকা বল সে হচ্ছে স্বয়ং রাশিয়া, রাশিয়ার প্রাণমনসম্মান। অথবা 
দেশ কালের সীমার মধ্যে স্থিত অসীম মাঁনববংশ। ইতিহাসের সত্যকার 
বিষয় যদি হয় মানবভাগ্য তবে এই উপন্যাস হচ্ছে ইতিহাসের ভগ্নাংশ 
এবং বিষয় এর দেশকালরঞ্জিত মানবভাগ্য। এর অসংখ্য পাত্রপাত্রী হচ্ছে 
মানবকরতলরেখা । 

১৮০৫ সালে রুশ সৈন্তরা অগ্রিয় সৈন্যদের সঙ্গে যোগ দিয়ে 
নেপোলিয়নের বিরুদ্ধে দাড়ায় আউষ্টারলিৎসের রণক্ষেত্রে। হেরে যায়, 
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কিন্ত ‘হেরে গেছি এই ভ্রান্তিবশত। প্রকৃতপক্ষে তাদের হাঁরবার কথা 
ছিল না। ১৮০৭ সালে নেপোলিয়নের সঙ্গে রুশ সম্রাট আলেক্জাগুরের 
সাক্ষাৎকার ঘটে, বন্ধুতা হয়। ১৮২২ সালে সেই মৈত্রী পর্যবসিত হল 
শক্রতায়। নেপোলিয়ন রাশিয়া. আক্রমণ করেন, কিন্তু রুশ সেনাপতি 
কুটুজৌ দেখেন যে প্রতিরোধ করলে নিশ্চিত পরাভব। নেপোঁলিয়নের 
সৈন্যরা অবাধে মস্কৌ প্রবেশ করল, কিন্তু মস্কৌ জনশূন্য । একটিও রাশিয়ান 
তাদের সহযোগিতা করতে চাইল না। কেউ জানে না কে লাগিয়ে দিল 
সহরে আগুন। এরা বলে ওরা লাগিয়েছে । ওর! বলে এর! লাগিয়েছে। 
লুটপাট করে ফরাসীরা স্থির করল ফেরা যাঁক। কিন্তু যে বাঁঘ খাঁচায় 
ঢুকে পেট ভরিয়েছে ছাগ মাংসে তাঁরই মত দশা হল বাবাজিদের। যতটা 
পথ এসেছিলেন ঠিক ততটা পথ ফেরার মুখে বহু গুণ বোধ হল। কুটুজৌ 
ইচ্ছা করলে রাস্তায় হান! দিয়ে তাদের কেটে ফেলতেন। কিন্তু অনাবশ্যক 
রক্তপাতে তীর প্রবৃত্তি হল না, তারা যখন স্বেচ্ছায় রাশিয়া ত্যাগই 
করছে। তার কোনো কোনো সৈন্য কসাঁকদের দলপতি- হয়ে চোরের 
উপর বাঁটপাড়ি ররল। এইসব গেরিলা যুদ্ধে ও শীতে বরফে খানের 
অভাবে নেপোলিয়নের গ্রণাদ আরে” কাহিল হয়ে পড়ল, সৈন্যদের অল্পই 
রীঁচল। তাও হল পথি বিবজিত। নেপোলিয়ন চুপি চুপি দিলেন মস্ত 
এক লম্বা। বীর হনুমান৷ 

এই হল কাঠামো। সাধারণ ওঁপন্তাসিক হলে তীর -পাত্রপাত্রীদের 
দিয়ে “বড় বড় কাজ করাতেন। নতুবা যারা বড় বড় কাজ করেছে বলে 
ইতিহাসে লেখে তাদেরকেই করতেন পাত্রপাত্রী। জাতীয় গৌরবের রঙ্গে 
সমস্তটা হত অতিরঞ্জিত। সাধারণ এঁতিহাঁসিক হলে ঘটনার পশ্চাতে 
দেখতেন মানুষের ইচ্ছা, মানুষের পরিকল্পনা, মানুষের দুরদৃষ্টি। সেনা- 
পতিদের চাল দেওয়া, সৈনিকদের বোড়ের মত চুলা, অধিককৌশলীর 
জয়লাভ। পরাভূত পক্ষের এতিহাসিক ধরতেন উঠানের দৌষ__নেপোলিয়নের 
সন্দিকে করতেন দুর্ঘটনার জন্য দায়ী। ঘটনাচক্রে কুটুজৌ মন্কৌ রক্ষা 
না করাই বুদ্ধিমানের কাজ বলে সাব্যস্ত করলেন তীর পরামর্শ পরিষদের 
সম্পূর্ণ অমতে । :আর রোফ্টোপশিনের শত চেষ্টা, সত্বেও শহরের লোক 
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যে যেদিকে পারে পালিয়ে আত্মরক্ষা করল, নেপোলিয়ন থাকতে সেখানে 
ফিরল না। ' জাতীয় এঁতিহাসিক হলে টলফটয় বলতেন একি আমরা না 
ভেবেচিন্তে করেছি, আমরা অনেকদিন থেকে মাথা খাটিয়ে ঠিক করেছিলুম 
যে নেপোলিয়নকে বাধা না দিয়ে দেশের ভিতরের দিকে টেনে আনব 
ও মন্ফৌ খালি করে তাতে আগুন লাগিয়ে দিয়ে মজা দেখব। 

টলষ্টয় খবি। তিনি তার দিব্য দৃষ্টিযোগে প্রত্যক্ষ করলেন ঘটনা 
কেমন করে ঘটল, কেমন করে ঘটে থাক! সম্ভব। যারা খেলা করে 
তারা পরস্পরের কেরাম জানে । কিন্তু যুদ্ধে অপর পক্ষের সামর্থ্য - 
পরিমাপ করবার কোনো ধ্রুব মান নেই। যারা লড়াই করে তাদের এঁটেই 
একমাত্র ভাবনা নয়, তার! সবাই বীরও নয়। তাদের নিজেদের মধ্যে 
ছোট ছোট ঈর্ষাদ্বে, তাদের কারুর মনে পড়ছে ঘরসংসার, কেউ গণনা 
করছে কবে মাইনে পাওয়া যাবে। সেনাপতিদের একোজনের একো 
মত, তাদের সবাইকে এক মনে কাজ করান প্রধান সেনাপতির নিত্য 
সমস্যা । পদাতিকদের অনুপ্রেরণা যতটা জয় গৌরব নয় ততটা .লুটতরাজ। 
মরণের সঙ্গে মুখোমুখি হয়েও বীরপুরুষেরা লুটের মাল আকড়ে থাকে 
যুদ্ধ জিনিষটা একজনের "হুকুমে হয় এর মত ভ্রান্তি আর নেই।- যুদ্ধ হয় 
একবার কোনো মতে সুরু করে দিলে আপনামাপনি। -থামে হয়ত 
একটা উড়ে! কথায় । কেউ একজন চেঁচিয়ে উঠল, “আমর! হেরে গেছি ।” 
অমনি সবাই ভঙ্গ দিল। 

কেন যে যুদ্ধ হয়, কেন যে মানুষ মারে ও মরে, কি যে তার 
অন্তিম ফল টলন্টয় তার সম্বন্ধে অজ্ঞেয়বাদী। নেপোলিয়ন হুকুম করলেন, 
যুদ্ধ হোক’, আর অমনি যুদ্ধ হল এই স্থলভ ব্যাখ্যায় তিনি সন্দিহান! 
নেপোলিয়ন নিয়তির বাহন, তাও একটা এঁরাবত কি উচ্চৈঃশ্রবা নন, 
প্রতিভা তীর নেই। মকস্কফৌতে তিনি আগাগোড়া নির্ববুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন। 
সেই শহরে খাগ্ভ মজুত ছিল ছয় মাসের। কিন্তু নেপোলিয়ন তার হিসাব - 
রাখলেন না। সৈন্যরা লুটপাট করে তছনছ করল। মস্কৌর ধনসম্তার . 
তাদের লোত জাগিয়ে তাঁদেরকে এত দূর দেশে এনেছিল, সেই লোভের 
তাগুব নাচ চল্ল। নেপোলিয়ন মোরগের মত নিশ্চিত জানতেন যে নাগরিকর! 
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তাঁর লম্বা চওড়া ইন্তাহার পড়ে ফিরবে, আবার দোকানপাট বসাঁবে। 
গ্রামিকরা আসবে মাছ তরকারি বেচতে । তাদেরকে তিনি ভাল করে 
বুঝিয়ে দেবেন যে যুদ্ধে যেমন তিনি অপরাজেয় শান্তিকালেও তেমনি তিনি 
প্রজারগ্রক। 

রাশিয়ার জনগণকেই টলষ্টয় দিয়েছেন সাধুবাদ। তাঁরা কোনো 
ব্যক্তিবিশেষের দ্বারা চালিত হয়ণি। তারা পরস্পরের পরামর্শ নেয়নি। 
তারা অন্তরে উপলব্ধি করল নিয়তির অভিপ্রায়। তাই মূঢ় রোফ্টোপশিনের 
অনুজ্ঞায় কর্ণপাত না করে শহর ছেড়ে দ্রিল। শহরে আগুন দিল কে 
তা কিন্তু বলা যায় না। হয়ত রাশিয়ানরা, হয়ত ফরাসীরা। যেই দিক 
সে নিয়তির ইঙ্গিতে দিয়েছে। বোঝেনি কিসের ফল কি দাড়াবে। 

শত্রুর সঙ্গে অসহযোগ করব, ফিরব ন! মস্ফৌতে এই বে তাঁদের 
সঙ্কল্প এও কারুর নির্দেশে বা শিক্ষায় নয়। এও তারা একজোট হয়ে 
পরস্পরের পরামর্শ নিয়ে করেনি । এ তাদের প্রত্যেকের অন্তরের আদেশ। 
এমন যদি না হত তবে সম্রাট বা সেনাঁপতিদের ইচ্ছা নেপোলিয়নের ইচ্ছার 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে প্রলয় বাঁধাত, গ্রলয়ঙ্করের করতালি ত এক হাঁতে বাঁজে না। 

শেষজীবনে উলফ্টয় যে জনগণের স্বভাব বিজ্ঞতায় আস্থাবান হবেন 
তার পূর্বাভাস তীর যৌবনের এই গ্রন্থেও লক্ষ করা যাঁয়। নামহীন 
পরিচয়হীন মহাঁজনতায় আপনাকে হারিয়ে দেওয়া হয়েছিল তার সাধনা । 
পারেননি, এমনি উগ্র তীর ব্যক্তিত্ব। বদ্ধমূল আভিজাত্য উন্মুূল হল 
না। তবু তীর দানবিক প্রয়াস একেবারে ব্যর্থ হয়নি। দেশান্তরে রূপান্তর 
পরিগ্রহ করেছে ভারতের সত্যাগ্রহে, মহাত্মার জীবনাদর্শে। টলফ্টয়কে 
দ্বিখণ্ডিত করে কেউ নিয়েছে তীর যৌবনের অনবদ্য শিল্পিত্ব। কেউ 
নিয়েছে তার পরিণত বয়সের অপ্রতিরোধতন্ব। 

কিন্তু এই যে তাঁর জনগণের সহজ বিচারের প্রতি আস্থা এই 
তীর উভয় বয়সের, উভয় প্রতিকৃতির মধ্যে সাদৃশ্য নির্ণয়ের সন্কেত। 
শিল্পি-খষি ও সাধুখধি মূলত খষি। তাঁর দৃষ্টিতে বিশ্বের কোন রহস্ত 
ধর! পড়েছে? ধর! পড়েছে এই যে, যাবতীয় ঘটনার যথার্থ পাত্রপান্রী 
ইতিহাসম্প্রসিদ্ধ ব্যক্তিরা নন। নামপরিচয়হীন নির্ববশেষ জনতা যা করে 
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তাই হয়। এবং যা করে তা নিয়তির চালনায় । নিয়তি অন্ধ নয়, খেয়ালী 
নয়। তার ব্যবহারে আছে নিয়ম। যেমন পৃথিবীর. ঘূর্ণন আমাদের 
অনুভূতির অতীত বলে আমরা একদা তাঁকে স্থাণু মনে করেছিলুম তেমনি 
নিয়তির ইচ্ছায় কাজ করতে থেকেও আমর! তাঁর সম্বন্ধে অচেতন, আমরা 
ঠাওরাচ্ছি আমর! ইচ্ছাময়। 
সমর থেকে ওঠে নিয়তির কথা । তেমনি শান্তি থেকে ওঠে প্রকৃতির। 

বিচিত্র সংসারের ধারাবাহিকতায় কত রস, কত রূপ। যুদ্ধ চলেছে নেশনে 
নেশনে। কিন্তু অলক্ষিতে বালিক! হয়ে উঠছে বালা. বালা হয়েছে উঠছে 
নবযুবতী । অন্তরালে শীতের সূর্য্য সুধাবর্ষণ করে যাচ্ছে, আকাশ ঘন নীল। 
কে বলবে যে এই স্থুন্দরী ধরণী একদিন হবে রণক্ষেত্র, বারুদের ধূমে 
ও গন্ধে নিঃসন্দিগ্ধ পশুপক্ষীর হবে শ্বাসরোধ, পাতা ও ফুল যাবে বিবর্ণ হয়ে? 
টলফ্টয়ের এই গুণকে কেউ কেউ আখ্যা দিয়েছেন আইডিল, স্থখনরলতার 
ছবি। এক হিসাবে তা সত্য। সহজ, প্রসন্ন জীবন। বিশেষ অভাব 
অভিযোগ নেই। নেই তেমন কোনে! দ্বন্থ । কারুর অতি বড় সর্বনাশ 
ঘটে না, জীবনদেবতা সকলেরই শেষ নাগাদ একটা সদ্যবস্থা করেন । কাউকে 
দেন সুমধুর মৃত্যু, মুখে হাসিটি লেগে থাকে । কাউকে রাখেন চিরকুমাঁরী 
করে, নিজের নিক্ষলতায় সন্ত । কেউ আরম্ভ করেছিল বিশ্বের ভাবনা 
ভেবে । মরতে মরতে বেচে গেল। তারপর বিয়ে করল, সুখে থাকল । 

আধুনিক পাঠকের এতটা শান্তি বিশ্বাস হবে না। তবে একটু 
পরিতোষ হবে যে পাপের পরাজয়, পুণ্যের জয় প্রতিপন্ন করবার অভিপ্রায় 
ছিল না খধষির। আর এও না মেনে উপায় নেই যে প্রত্যেকটি 
কাল্পনিক চরিত্র ইতিহাসগ্রসিদ্ধ চরিত্রের মত উৎরেছে। তার মানে ওর! 
আন্ত মানুষ, কবি 'ওদের দেখেছেন সকলের মাঝে, দেখিয়েছেন 
যথাযথরূপে । ওরা থাকলেও থাকতে পারত ইতিহাসের পাতায়। 
ইতিহাসে থাকলে আমরা বিশ্বাস করতুম ওদের জীবনযাত্রার শান্তি । 

কথা হচ্ছে সমরের মৃত শান্তিকালেও টলষ্টয় পড়েছিলেন তার 
অন্তনিহিত অর্থ। সমরের যেমন নিয়তি, শান্তির তেমনি সহজ বিকাশ, 
বিশুদ্ধ অস্তিত্ব। ছন্দের স্থান রণাঙ্গনে, গৃহে বড় জোর একটুখানি মান 
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অভিমান, সজল কলহ। একটু ব্যঙ্গ, একটু রঙ্গ। রাগ হলে, বা রাগ 
হওয়া উচিত বলে মনে করলে, একটা ডুয়েল। তাতে মরেও না 
শেষপর্যন্ত কোনো পক্ষ | 

শান্তিও যে আজ আমাদের দিনে সমরের নামান্তর, প্রকারান্তর 
বলে গণ্য হবে তা ত উনবিংশ শতকের প্রথম পাঁদে সূচিত হয়নি। 
বিশেষত রাশিয়ায় । এবং অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যে । এঁতিহাসিক 
উপন্যাসের গণ্ডী কালচিহ্নিত। যেমন খাপ তেমনি তরবারি! তথাপি 
সেকালের চিন্তায় জমিদার ও চাঁধার সন্বন্ধ কেমন হবে সে জিজ্ঞাসা ছিল। 

সমসাময়িক সমস্যার চেয়ে টলফ্টয়কে ঢের বেশী আকুল করেছিল 
সনাতন জীবনরহস্ত। কেন বাঁচব, কেমন করে বাঁচব, ঝাচার মত বাঁচা 
কাকে বলে। এর এক একটি প্রশ্নের উত্তর তিনি এক এক জনের 
চরিত্রে দিয়েছেন। মেয়েদের মধ্যে নাম করা যায় নাটাশার, মারিয়ার, 
সোনিয়ার, হেলেনের। পুরুষদের মধ্যে উল্লেখ করতে হয় য়্যাণ্ড কে, 
পিটারফে, নিকোলাসকে/ভোলোগোৌকে। যাঁদের অগ্রাহা করলুম তারা 
কেউ উপেক্ষণীয় নয়। কিন্তু তাদের সংখ্যা শতাবধি। এত রকম এত 
ব্যক্তি অন্য কোন গ্রন্থে আছে ? ডষ্টইয়েভ-্ষিও উলফ্টয়ের পিছনে পড়ে যান। 

নাটাশাকে আমরা প্রথম যখন দেখি তখন তার শৈশব সার! হয়ে 
গেছে অথচ দে কৈশোরে উত্তীর্ণ হয়নি। দেখতে তত স্ত্রী নয়, বরং 
শ্রীহীন বলা যেতে পারে। কিন্তু রূপের অভাব পুষিয়ে দিয়েছে উচ্ছলিত 
প্রাণ। তখনো তার পুতুল খেলার অভ্যাস ভাঙ্গেনি। হাঁসতে হাসতে 
লুটিয়ে পড়ে। তার সে হাসি সংক্রামক । এই মেয়ে বছর চারেক পরে 
হয়েছে ষোড়শী, ভাবাকুলা, সুদর্শন।। কিন্তু রয়েছে তেমনি প্রাণবতী! 
সামাজিক নৃত্যে সে এমন আনন্দ পায় যে তার নিষ্পাপ চিত্ত সকলের 
আনন্দ কামনা করে। তার উল্লাস যেন কোন অপ্পরার, তা দিকে দিকে 
সৃষ্টি করে উল্লাস। তার অখলতা, তার অকৃত্রিমতা, তার সরল মাধুরী 
তার প্রতি আকৃষ্ট করল য়্যাগুক। য়্যাণ্ড, উচ্চপদস্থ, উচ্চবংশীয়, 
উচ্চমনা। বয়সেও বড়। দেশের মঙ্গলের নান! পরিরল্পন! ছিল তার 
ধ্যান। কিন্তু তার প্রথম বিবাহের স্ত্রী তার উপযুক্ত সঙ্গিনী ছিলেন 
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না। সামাজিকতার অশেষ তুচ্ছতাঁয় তাঁর প্রতিভার অফুরন্ত খুচরা 
খরচ হয়েছিল, বাজে খরচ । দিকদার হয়ে .তিনি যুদ্ধে গেলেন, কিন্ত 
যুদ্ধের স্বরূপ দর্শন করে তীর তাতেও অরুচি ধরল । যাকে আদর্শ স্থানীয় বলে 
বিশ্বা করেছিলেন সেই নেপোলিয়নকে নিকট থেকে দেখে বীতশ্রদ্ধ-হলেন । 
প্রশান্ত নীল আকাশের নীচে আহত হয়ে পড়ে থাকার সময় তীর মনে হল 
তীর বুদ্ধিগম্য যাবতীয় বিষয় অযার, সার কেবল এ অসীম বিশ্বরহস্য। 
এমন যে ঝ্যাণড, তারও নতুন করে বাচতে ইচ্ছা করল নাটাশার স্বতঃস্ফূর্ত 
প্রাণপ্রবাহে ভেসে। তাঁর নেই লেশমাত্র মলিনতা, সে ঝারণ । এক 
বছরের জন্য য়্যাণ্ড, দেশের বাইরে গেলেন, ফিরে এসে নাটাঁশাকে বিয়ে 
করবেন । এই এক বছরে 'নাটাশা তীর প্রতীক্ষায় অধৈর্য হয়ে উঠল। 
এল তার কুগ্রহ আনাতোল। ক্ষণিক উন্মাদনায় সে প্রতারকের কবলে 
আত্মসমর্পণ করতে যাচ্ছিল, বাধা পেয়ে আত্মহত্যার চেষ্টা করল। বেঁচে 
গেল। কিন্তু বদলে গেল।. য়্যাণ্ড, দেশে. ফিরে যা শুনলেন তাতে তাঁর 
জীবনের স্পৃহা লোপ পেল, নারীর কাছে তিনি কোনে! রূপ মহব প্রত্যাশা 
করলেন না, এত ছূর্ববল তারা। তিনি আবার গেলেন যুদ্ধে, এইবার 
মৃত্যু কামনা করে। আহত হয়ে আনীত. হলেন, ঘটনাচক্রে নাটাশাদের 
আশ্রয়ে । মরণকালে তীর চিত্ত উদ্ভাসিত হল দিব্য ভাবে। তিনি ক্ষমা 
করলেন; তিনি ভালবামলেন, প্রাণীমাত্রকে, সংদারকে। তার মনে 


ব্যর্থতার নিত্য খেদ রইল. ন|। _ অনুতপ্ত সেবিক! প্রিয়াকে আশীর্বাদ 
করলেন। 


নাটাশাকে তার শৈশব থেকে ভালবাসত পিটার । লোকট! কেবল 
যে লাজুক, ভালমানুষ, কিন্তুত কিমাকার মাথাপাগলা তাই নয়, নামগোত্রহীন 
_ সত্যকাম। তাই কাউকে কোনোদিন জানায়নি ভালবাসার কথা.। হঠাৎ মারা 
গেলেন কাউন্ট বেস্তুকে!, উত্তরাধিকারী হল পিটার, বিরাট ভূসম্পত্তির তথা 
পদবীর । তখন তাঁকে. লুফে নিল নাটাঁশাদের চেয়ে উদ্ভোগসম্পন্ন, প্রতিপত্তি 
মান কুরাগিন বংশ। তার বিয়ে হল যার সঙ্গে সে. অসামান্য রূপবতী, 
সোসাইটির উজ্জ্বলতম নক্ষত্র, হেলেন। কোনো পক্ষে প্রেম নেই। 
বিভবের সঙ্গে সৌন্দর্য্যের বিবাহ। দুজনেই, পরম আন্থুখী হল। হেলেন 
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খুঁজল অমন অবস্থায় ওরূপ সমাজের রাণীমক্ষিকারা যা খোজে। আর 
বেচারা পিটার হল ফ্রীমেসন। চরিত্রকে দিন দিন উন্নত করতে চেষ্টা 
করল, বিশ্বকল্যাণ-ব্রত-রত। দোষের মধ্যে মদট! খায় অপরিমিত। তার 
সেই ভালবাসা তাঁর অন্তরে রুদ্ধ থাকে । নাটাশার সঙ্গে তাঁর সহজ 
বন্ধুতা। নাটাশা তাঁকে সরল জন্তুটি বলে সখীর মত বিশ্বাস করে। 
নেপোলিয়ন যখন রাশিয়া আক্রমণ করলেন পিটারের ধারণা জন্মীল যে, 
বাইবেলে যে রাক্ষসের বিষয়ে ভবিষ্যদ্বাণী আছে নেপোলিয়নই সেই রাক্ষস 
এবং তাঁকে হত্যা করবে যে সে আর কেউ নয়, সে আমাদের পিটার, 
যে একটা বন্দুক ছুঁড়তে জানে না। পিটারের প্রয়াসের ফল হল শেষকালে 
এই যে পিটার অন্যান্যদের সঙ্গে ধৃত হয়ে প্রাণ্দণ্ডের প্রতীক্ষায় সারি 
বেঁধে দাড়াল । তার চোখের স্থমুখে মানুষ মরল ঘাতকের গুলিতে । 
তারও উপর গুলি চলবে এমন সময় তাঁর প্রাণদণ্ড মকুপ হল, সে চল্ল বন্দী 
হয়ে ফিরন্ত ফরাসীদের সাথে । কসাকদের সাহায্যে অন্তান্য বন্দীদের সহিত 
তাকেও উদ্ধার করল ডেনিসো ডোলোঁগে প্রভৃতি গেরিল! যুদ্ধের নায়ক ৷ 
মৃত্যুর সামনাসামনি দাড়িয়ে, বহু লাঞ্ছনা সয়ে যে দুঃখ আমাদের পাওন। 
নয় সেই ছুঃখকেও কেমন ভক্তির সহিত গ্রহণ করতে হয় তার দৃষ্টান্ত 
কারাটাইয়েভ নামক একটি পরম দুঃখী ঈশ্বরবিশ্বাসীর জীবনে প্রত্যক্ষ 
করে পিটারের গভীর অন্তঃপরিবর্তন ঘটেছিল। সৌখীন মাঁনবহিত আর 
তাকে উদ্ভ্রান্ত করছিল না। সে পথ পেয়েছিল। বিষাদিনী নাঁটাঁশাকে 
বিয়ে করে-_-ততদিনে হেলেন মরেছিল-_সে দস্তরমত সংসারী হল। নাটাশা 
আবার সেই আনন্দময়ী। প্রকৃতি যে তাকে সহজ আনন্দ জোগায়, 
উদ্ভিদকে যেমন রস। সে কালক্রমে ফলভারাবনত পুর্ণবিকশিত পাঁদপের 
মত প্রসারিত, সমৃদ্ধ হল। কে তাঁকে দেখে চিনবে যে এ ছিল একদিন 
তন্বী আলোকল্তা। তবু তাই তার প্রাকৃতিক পরিণতি । তা নইলে যা 
হত সেটা তাঁর বিকৃতি। নাটাশা টলফ্টয়ের মানসী নারী। সে ভাল। 
কিন্তু সজ্ঞানে ও সাধনার দ্বারা নয়, শিক্ষার দ্বারা নয়। নীতির চুল চের! 
তর্ক তার মনে ওঠে না । তার প্রাণ যা চায় সে তাই চায়। তার প্রাণ যা 
গাঁয় তার ফলে অনর্থ ঘটলে সে তা ভোগে। নালিশ করতে যায় না। 
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য়্যাণ্ডের বোন মারিয়। হচ্ছে কতক তার রূপ হীনতার প্রতিক্রিয়ায়, 
কতক তার কঠোরস্বভাব জনকের তাড়নায় তপস্বিনী । তার সমবয়সিনীরা যখন 
খেলা করছে, লীলা করছে, শিকার করছে দুই অর্থে, মারিয়া তখন জ্যামিতির 
পড়া তৈরি করছে আর করছে লুকিয়ে অধ্যাত্ম চর্চ্চা। যা অমন ছুঃখিনী হলে 
নারীমাত্রেই করে থাকে। আপনাকে সে ভাগবত জীবনের যোগ্য করছে 
নিষ্ঠার সহিত, বিবাহের ত প্রত্যাশা নেই। তা বলে আঁশা কি মরেও মরে। 
কতবার নিরাশ হল। অবশেষে নাটাশার ভাই নিকোলাস তার পৈত্রিক 
সম্পত্তির খাতিরে তাকে বিয়ে করল, অবশ্য বিয়ের আগে তাকে বিদ্রোহী 
প্রজাদের হাত থেকে উদ্ধার করে তাঁর ‘হৃদয় জিনে। তাঁদের বিয়ে বেশ 
মুখেরই হল। মারিয়ার দীর্ঘাচরিত'সংযম ও সাধুতা তাকে শুদ্ধ স্থবর্ণের 
আভা দিয়েছিল। তার রূপহীনতাকে ঢেকেছিল সেই আভা । 


নিকোলাস নাটাশারই মত প্রাণময়, তবে সহাস্ত নয়, স্ুগত্তীর। 


সব কাজে হাত লাগান চাই, উৎসাহ তাঁর অদমা, ব্যগ্রতা তার মজ্জাগত। : 


ঘোড়ায় চড়া, ঘোড়া খরিদ, তরুণ সৈনিকের ভাবনাশূন্য জীবনের হাজার 
ভাবনা, শিকার, জুয়া এই সব তাঁর বহিন্মুখিত্বের নান! দ্িক। তাকে 
ভালবাসে তাদের পরিবারের আশ্রিতা একটি মেয়ে, সোনিয়া । নিকোলাস 
তাকে ভালবাসে সে ভালবাসা তাঁর অন্যান্য কাজের মত ছেলেমানুষী । কথা 
দিয়েছিল বিয়ে করবে। কিন্তু সোনিয়ার অপরাধ সে নির্ধন। তাকে 


বিয়ে করলে নিকোলাসদের নষ্ট সম্পত্তি.ফিরবে না। তার বাবা যে ভুয়ায় ' 


সব হারিয়ে বসে রয়েছেন। নিকোলাসের মায়ের গীড়াগীড়িতে সোনিয়া 
তাকে তার প্রতিশ্রুতি থেকে মুক্তি দিয়ে নিজের সুখ বিসর্জন দিল। 
নিকোলাস বর্তে গেল, সে ত কিছুতেই তার পিতাঁমাতাঁকে অসন্তুষ্ট করতে 
পারত না, অথচ প্রতিশ্রুতি লঙ্ঘন করবার মত বেইমান সে নয়। সোনিয়া 
এই কাব্যের উপেক্ষিতা ৷ 

- ডোলোগৌ নিকোলাসের বন্ধু। কিন্তু দিব্যি বন্ধুর মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিল জুয়াতে ভীষণ হারিয়ে । লোকটা অসাধারণ সাহসী, অথচ 
অবাধ্য । তাঁর মনে একটা! বড় দুঃখ ছিল যে সে গরীব। তাঁতে তাকে 
নির্দয় করেছিল। তার আর একটা বৃহৎ ক্ষোভ সে একটিও নারী দেখল 
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শা যাকে সে শ্রদ্ধা করতে পারে, পুজ| করতে পারে। তাঁর ধারণা রাণী 
থেকে দাসী পর্য্যন্ত প্রত্যেক রমণীকে কেনা যায়। সে যে বেঁচে আছে তা 
শুধু তার মানসীকে হয়ত একদিন দেখতে পাবে এই অসম্ভব আশায় । 
ততদিন সে সয়তানী করবে। করবে গুণ্ডামী। তার বিধবা মা আর কুজা 
বোন আর গুটিকয়েক বন্ধু ছাড়া সবাইকে সে বেখাঁতির করবে। 

টলফয়ের বর্ণনাকুশলতা এমন যে পদে পদে মনে হতে থাকে টলষ্টয় 

মং এসব দেখেছেন, এসব যায়গায় উপস্থিত থেকেছেন। যুদ্ধক্ষেত্রে, মন্ত্রণা- 

সভায়, দরবারে, অভিজাত মহলে, ফ্রীমেসনদের আড্ডায়, গ্রামের বাড়ীতে, 
শিকারের পশ্চাতে, নাচের মজলিসে, চাঁধাদের সঙ্গে, বন্দীদের সাথে, গেরিলা 
দলে সর্ববঘটে তিনি আছেন। কল্পনার এই পরিব্যাপ্ডি, সহানুভূতির এই 
প্রসার বিশ্বসাহিত্যে বিরল। অবশ্য সমাজের নিম্গতর স্তরগুলিতে তীর 
চিত্তের প্রবেশ ছিল বলে মনে হয় না। থাকলে তিনি হয়ত শেষ বয়সে 
তাদেরই দিকে সম্পূর্ণ হেলতেন না । তারপর এত খুঁটিনাটি ভালবাসতেন 
বলে তার প্রতিক্রিয়াবশত শেষের দিকে একেবারে ও জিনিষ বয়কট 
করলেন। এক চরমপন্থা থেকে অপর চরমপন্থায় চল্লেন। টলফয়ের 
জীবনের তথা আর্টের ট্র্যাজেডি এই । | 

আলোচ্য গ্রন্থে তিনি যাকে জয়যুক্ত করেছেন সে পিটার, নাটাশাযুক্ত 
পিটার। কারাটাইয়েভ মরণের পূর্বের তাকে যে মন্ত্র দিয়েছিল তার 
প্রতিধ্বনি তার কানে বাজতে থাকে । “ীবনই সমস্ত । জীবনই ভগবান । 
সর্ববভূতের আছে গতি। সেই গতিই ভগবান। যতক্ষণ জীবন আছে ততক্ষণ 
আছে ভগবানের অস্তিত্বকে জানবার আনন্দ। জীবনকে ভালবাঁদলেই 
ভগবানকেও ভালবাসা হয়। জীবনে সবার চেয়ে কঠিন অথচ সবচেয়ে 
গুণের কাজ হচ্ছে জীবনের যাবতীয় অহেতুক জ্বালা সবেও জীবনকে 
ভালবাসা । 


লীলাময় রায় 


শিল্পের সুন্দর 


শিল্পী মানব যুগে যুগে অন্তরের সকল সম্পদ সংহত করে’ চিরমুন্দরের 
অর্চনা করে’ এসেছে। প্রকৃতির সকল সুষম! সংগ্রহ করে? তীর মূর্তি 
গড়েছে, অতরল স্বপ্ন দিয়ে তীর মন্দির তৈরী করেছে, হৃদয়ের ভাষাতীত 
সঙ্গীত দিয়ে তীর বন্দনা করেছে, লাবণ্যময় দেহকে নানাছন্দে আবর্তিত করে 
তীর প্রীতি উৎপাদন করেছে, চিত্রপটে তাঁর মূর্তি নানা আকারে একে 
চিন্তবিনোদন করেছে, কাব্যে তার লীলাকাহিনী বন্তত করে ভুলেছে। এই 
সকল প্রচেষ্টা মানবসমীজের অক্ষয় সম্পদ হ'য়ে আছে ও চিরকাল আনন্দ 
দান করে” আসছে। কিন্তু যে সকল উপাদান দিয়ে শিল্পী তীর বিচিত্র অর্থ 
সাজিয়েছেন তার মধ্যে এই ধুলিমলিন জগতের নানা তুচ্ছ বস্তুও আছে। 
যে সকল ক্ষুদ্র রূপহীন গন্ধহীন কুসুম পথের ধারে ফুটে” মানুষের অজ 
অবহেলা ও অবজ্ঞই কুড়িয়ে এসেছে শিল্পীর অপরূপ মালার মধ্যে গীথা হ’ য়ে 
তাদের কি সুন্দরই দেখাচ্ছে, দেখে আশ্চর্য্য হ'য়ে থাকতে হয়। পথের ধারে 
নগ্রপদ ছিন্নবসন দরিদ্র বালককে মনের আনন্দে একখগ্ড তুচ্ছ আহাৰ্য 
উপভোগ করতে ত প্রায়ই দেখা, যায়। কিন্তু কৈ সে দৃশ্য ত মুরিলোর 
( Murill০ ) তরমুজতক্ষণনিরত ছুটি মানবকের মত আমাদের মনে আনন্দ 
সিঞ্চন করে না! সেক্ষপিয়রের ফলপ্টাঁফ. বা প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের গদাই- 
'পাঁল জগতে বড় দুর্লভ নয়। কিন্তু কবির চিত্রগুলি দেখলে যে আনন্দ 
পাওয়া যায় এদের সংসর্গে ত তার এক বিন্দুও পাওয়া যাঁয় না,_বরং বিরক্তি :৩ 
ও ভয়ই হয়। এই সকল নগণ্য তুচ্ছ উপাদান সংগ্রহ করে” শিল্পী তাদের 
কোন মন্দীকিনীর ধারায় অভিষিক্ত করে আনেন, কি আনন্দের মন্ত্র দিয়ে 
পৃথিবীতে পাঠিয়ে দেন যে তাঁদিকে 'আমরা এক অপূর্ব জ্যোতি গুলমধ্যবনতী 
মর্তিরূপে দেখি, তাঁর! মানুষকে অনন্তকাল অকাতরে অফুরন্ত আনন্দ বিতরণ 
করে? জিজ্ঞান্থ মানবের মনে স্বতঃই প্রশ্ন উঠে, শিল্পীর স্পর্শে কি কুহক 
আছে, শিল্পী আমাদের চোখে কি আনন্দের অঞ্জন মাখিয়ে দেন যে তীর 
হাতে জগতের তুচ্ছতম বস্তুও অলৌকিক সৌন্দর্যের প্রতীক হয়ে দাড়ায়! 
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| শিল্পী তীর বিষয়বস্তুর যে আলেখ্য উপহার দেন তাকে সে বস্তুর 
আলোক চিত্র বলে ভাবলে ভুল করা হয় । শিল্পীর আলেখ্যে আলোকচিত্রের 
মত আদর্শের সঙ্গে রেখায় রেখায় মিল নাই, বেশভূষার সে পারিপাট্য নাই; 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ভঙ্গী মিলিয়ে দেখলে অনেক ছোটখাট অমিল ধরা পড়বে । 
শিল্পী যেখানে মূলের পুঙ্থানুপুঙ্খ অনুকরণ করতে চেষ্টা করেছেন এরূপ 
দৃষ্টান্ত বিরল নয়। কিন্তু সে সকল চেষ্টা মানুষকে কোথাও শ্রেষ্ঠ শিল্পের 
মত আনন্দ দান করতে পারে নাই,_-অনেক স্থলে বরং বিরক্তিই উৎপন্ন 
করেছে । 870158এর সাধারণ শিল্পসংগ্রহাগারে কতকগুলি পাঁষাণপ্রতিম৷ 
আছে যেগুলিকে প্রত্যক্ষভাবে জীবন্ত মানবের প্রতিমূর্তি করে তোলা হয়েছে। 
তাদের মাথায় কুর্চিত কেশের তরঙ্গ তুলে” দেওয়া হয়েছে, নীলনয়নে 
উজ্জল তার! ও ভ্রু সংযোগ করা হয়েছে, ওষ্ঠে গণ্ডে জীবনের লাঁলিমা মাখিয়ে 
দেওয়া হয়েছে ও বহুমুল্য পরিচ্ছদ বরবপু আবৃত করে’ দেওয়া হয়েছে। 
এগুলি দেখে কিন্তু কোনরূপ আনন্দ ত পাওয়া যায় না;-_বরং দেখতে 
দেখতে অসীম বিরক্তি ও জুগুপ্ন! জেগে উঠে, মনে হয় যেন জীবনের একটা 
হাস্তকর প্রহসন হয়েছে। এইভাবে বর্ণে বর্ণে রেখায় রেখায় মূলের 
অনুকরণ এতই সহজ যে সাধারণ শিল্পী এই প্রলোভন কাটিয়ে উঠতে পারেন 
না। এমন কি বিষয়বস্তর একটি আলোকচিত্র নিয়ে তার উপর একটু 
বর্ণপ্রক্ষেপ করে, শিল্পি বলে’ চালানর প্রচেষ্টাও আমাদের দেশে দেখা 
যায়। সাহিত্যেও এইরূপ প্রকৃতির দাসস্থলভ অনুকরণ প্রতিমাসে মাসিক 
পত্রিকার ছোট গল্পে ভুরি ভুরি পাওয়া যায়। এই অনুকরণের সিদ্ধিও 
স্থলভ। প্রাকৃত মানব আনন্দে বলে উঠে, “কি সুন্দর! ঠিক যেন মানুষটি 
বসে আছে,” অথবা “বড়ই স্বাভাবিক হ'য়েছে” কিন্তু মূলে এগুলি পরিচ্ছদের 
দোকানের বিজ্ঞাপন বা মার্জিতরুচি অভিজাত সমাজের আলোকচিত্র ব্যতীত 
আর কিছুই নয়। 
শ্রেষ্টশিল্পী প্রাকৃতিক সামগ্রীর পুঙ্খানুপুঙ্থ অনুকরণ করেন না বটে, 
কিন্তু প্রাকৃতিক নিয়ম বা স্বাভাবিক সংস্থানকে কোথাও অবহেলা করে, 
চলেন না। প্রাকৃতিক বন্তজগতের গঠন, আয়তন ও সংস্থান যুগযুগান্ত ধরে” 
জড় জগতের সঙ্গে জীবজগতের সামঞ্জস্ত বিধানের ফল। তা’ অতিক্রম করে 
bo) 
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একটা নৃতনতর ও উন্নততর সমাধান মানবশিল্পীর সাধ্যায়ত্ত বলে, বোধ হয় 
না। সেজন্য প্রকৃতিকে মেনে নিয়ে শিল্পীকে তীর শিল্প সাধনায় অগ্রসর হতে 
হয়। মানুষের মূর্তি গঠন করতে গেলে ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গের পরস্পরের 
অনুপাতি, অস্থি ও সন্ধির সংস্থান, দৈহিক নান! ক্রিয়ার সময় পেশীসমূহের 
বিকাশ প্রভৃতি নানা শারীরিক ব্যাপার লক্ষ্য করতে হয়। শিল্পানুরাগী- 
মাত্রেই লক্ষ্য করেছেন এ বিষয়ে অবহেলার ফলে আধুনিক শিল্প কিরূপ 
সৌন্ঠবহীন লাবগ্যহীন হয়ে উঠেছে। প্রাকৃতিক দৃশ্যেও যে স্থানে যে খতুতে 
_ যে ফুলফল তরুলতার বিকাশ স্বাভাবিক, শিল্পীকে তা মেনে চলতে হয়। 
সাহিত্যেও এ বিষয়ে অসাবধানতার ফলে মজুরদের বস্তি থেকে Chopinর 
Reverieর ধ্বনি ও" যোগীর সাধনাশ্রমে পানাগারের দৃশ্যের অবতারণা 
পাওয়া যায় । যে আবেষ্টনের যে শিক্ষার মধ্যে যে বংশে যে চরিত্রের বিকাশ 
সম্ভব প্রকৃত সাহিত্যিক তাই দেখান। আর অন্য কিছু দেখাতে গেলে 
তার একটা হেতু বংশে, শিক্ষায় বা আবেষ্টনের মধ্যে তিনি দিয়ে থাকেন। 
প্রাকৃতিক নিয়ম রক্ষা করে’ শিল্পী বিষয়বস্তুর মধ্যে যে অর্জ্জনবর্জ্জন 
করেন তাতে কেবল একটি লক্ষ্য তিনি স্থির করে রাখেন, _বস্তুটির ভাব- 
রূপটি সম্পূর্ণরূপে ফুটিয়ে তোলা । শিল্পীর চোখে তীর প্রতিপাগ্ভ বিষয়টি 
একটি বিশেষরূপে দেখা দেয়, একটি বিশেষভাবের প্রতীক হয়ে দাড়ায়, মনে 
একটি বিশেষ রসানুভূতি জাগিয়ে তোলে ও তিনি সেই রূপটিই ফুটিয়ে 
তুলতে প্রয়াস পাঁন। কবিরা বলেন প্রেম অন্ধ ; কবির স্ষঁ প্রেমিক যদি 
উত্তর দিতে পারত ত সেও বোধ হয় বলত, “তুমিই না অন্ধ হয়ে আমায় 
ভালবেসেছ তাই আমায় কেবল প্রেমিক করেই একেছ! বাস্তবিক কি 
আমি পিতার পুক্র, ভগ্ীর ভ্রাতা, দখাঁর প্রীতিনিলর ও দেশের সেবক নই ?” 
প্রকৃতই শিল্পী তীর বিষয়বস্তুর একটি দিকই দেখেন, তার অন্যান্য দিক তীর 
চোখে অস্পষ্ট বা প্রচ্ছন্ন থাকে । তীর দৃষ্ট অংশটুকুকে উজ্জ্বল করে’, প্রকট 
করে’ তোলবার জন্য যতটুকু প্রয়োজন এই ছায়ানিবিড় অংশগুলি ঠিক 
ততটুকুই প্রকাশ করে। শকুন্তলার প্রেমে মুগ্ধ দুত্মস্তকে আমরা দেখি 
মাজ্জিতরুচি বিদগ্ধবাক যুবাপুরুষরূপে, কিন্তু এই নাটকের ঘটনাটি ত রাজার 
রাজকার্যের অবসরে একটা চিন্তবিনোদনব্যাপার মাত্র । শকুন্তলাকে নিয়ে 
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যখন তাঁপসবুদ্ধা গোতমী রাজার সভায় উপস্থিত হলেন, তখন রাজাকে কয়েক 
মুহূর্ত তার স্বরূপে দেখতে পাও] বায়,___রাজনীতিবিশীরদ, রাজধর্ম্মদে নিরত, 
গম্ভীরপ্রকৃতি, বহুপত্বীক বলে’ নারীসম্ভোগে রসজ্ঞ ও নারীচরিত্রের প্রতি 
একটু অশ্রদ্ধ । যখন তেজস্থিনী শকুন্তলা তিরস্কার করে’ চোখে আচল দিয়ে 
নিরাশায় জিয়মাণা হয়ে চলে? গেলেন সেই দুঃখবিহ্বল রোরুগ্মানা মুস্তির দিকে 
চেয়ে মুনিশাপে বিভ্রান্তচিত্ত রাজার বিস্মৃতি ভেদ করে’ কোথায় একটা 
অনুশোচনার বেদনা জেগে উঠল ও অজ্ঞাতে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে” এই রুক্ষ 
রূঢ় চিত্রটিকে স্িগ্ধ করে দিল। প্রেমিক দুক্মন্তের দিকে চেয়ে যখন আমরা 
মুগ্ধ হচ্ছিলাম কবি যেন গোপনে এসে আমাদের কানে কানে একবার বলে 
গেলেন, ইনি কিন্তু সসাগরা ভারতের অধীশ্বর। ছুত্মন্তচিত্রের সে অংশটা 
কিন্তু প্রায় প্রচ্ছনই রয়ে গেছে। একটু অনবধানতাঁয় এই প্রচ্ছন্ন অংশ একটু 
অধিক প্রকাশিত হলেই শিল্পপ্রতিভার ঘাছুতে আমাদের চোঁখের সামনে যে 
অপরূপ স্ষ্টি হচ্ছিল তা যেন কতকটা মলিন হয়ে উঠে। মৃচ্ছকটিকের 
চারুদত্ত অপূর্ব প্রেমিক ও বদান্যরূপে যখন আমাদের মনোহরণ করে? 
নিয়েছে এমন সময় ছিন্নবদনের লজ্জায় বিপন্ন তার সহধর্ম্মিণীর শ্লানমুর্তি ও 
একটি মৃৎশকটের জন্য রোদনাতুর ননীর পুতলী শিশুপুজের মুখখানি 
অতকিতে এ ছায়াচ্ছন্ন পশ্চান্তুমির ভিতর থেকে আমাদের সামনে মুহূর্তে 
দেখা দিয়ে মিলিয়ে গেল, ও মনে হ'ল যেন কবির এতক্ষণের সযত্বরচিত 
দেবমূর্তিকে শ্মশানের পুতিগন্ধময় শবাহারী গলিতদেহ কোন কুকুর 
খামপদাঘাতে চূর্ণ করে দিয়ে চলে গেল। চারুদত্ত যে উপার্জনাক্ষম অতিধ্যয়ী 
অবিমৃশ্যকারী পুঞ্র, হৃদয়হীন পতি ও মমতাহীন পিতা, বংশগৌরব হারিয়ে 
নিল্লজ্জভাবে সামান্য গণিকার প্রেমে উন্মত্ত, এই কথা নিমেষে প্রকট হয়ে 
উঠল .ও তীর প্রেমিকমূর্তি কোথায় মিলিয়ে গেল। এরূপ অনবধানতা 
কিন্তু শ্রেষ্ঠ শিল্পীর হাতে বিরল। প্রতিভাশালী শিল্পী যে সকল ছোটখাট 
চরিত্র স্থষ্টি করেন ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে তার পাত্রপাত্রীদের স্থাপিত 
করেন সেগুলি এমনই মনোরম করে’ তোলেন যে অনেক সময় সেগুলিকে 
আরও ভাল করে” দেখবার জন্য, আরও ঘনিষ্ঠভাবে জানবার জন্য আমরা 
উৎস্থক হয়ে থাকি। কিন্তু শিল্পী আমাদের কৌতুহল চরিতার্থ করতে পারেন 
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না,__তা হ’লে যে তাঁর শিল্পের যাদু ভেঙে যায়! স্রিন্ধচরিত্রা অনসুয়া ও 
বাকপটু প্রিয়ংবদা চিরকালই কণ্থ দুহিতার বিবাহ দিয়ে তপোবনের ছাঁয়ার 
মধ্যে আত্মগোপন করবে ও বিরহিণী উর্মিলা চিরকালই অযোধ্যার অন্তঃপুরে 
মৌনী হয়ে থাকবে। কাব্যের উপেক্ষিতাঁদের জন্য আমাদের মন যতই 
বেদনায় আতুর হয়ে উঠুক শিল্পস্থষ্টির অমোঘ প্রয়োজনে তীদের আর অধিক 
করে’ পাওয়া যাবে না। 

একদিকে যেমন বিষয়বস্তুর যে রূপটি শিল্পীর চোখে লাগে তার 
প্রতিকূল অবস্থাগুলি তিনি বর্জন করেন, তেমনই তার অনুকুল অবস্থা- 
গুলিকে সযত্বে বিকশিত করে তোলেন। বর্ণনার কৌশলে মনে হয় যেন 
নয়নের চাহনি থেকে বসনবিন্যাসের ভঙ্গীটুকু পর্য্যন্ত একই ভাবের গ্ভাতক। 
শকুন্তলা যখন মদনসন্তপ্তা হয়ে পদ্মপত্রশয়নে অঙ্গগ্লানি দুর করছেন 
সেইটুকুই কৰি আমাদের দেখিয়েছেন। শকুন্তলার প্রণয়বিহ্বলা মুর্তিটিই 
আমাদের চোখে পড়ে, যেন এইখানেই তার জীবনের পরম চরিতার্থতা। 
শৃঙ্গাররসের অভিনয় কবির প্রতিপাঞ্, কিন্তু কথমুণির শান্তরসাস্পদ 
তপোঁৰনে যে এই অভিনয় হচ্ছে সে কথা কবি একবারও ভুলতে দেন 
না। দৃশ্যভূমি ও পশ্চাভূমির যথোচিত বিন্যাসকৌশলে কালিদাসের এই 
নাটকখানি একটি অপূর্বব শিল্পস্ষ্টি হয়ে আছে। 

শিল্পী তীর বিষয়বস্তুর বাহ আকৃতি লক্ষ্য করেন তাঁর অন্তরের 
ভাবরূপটির প্রকাশক হিসাবে। বস্তুটি যে আকারে তার চোখে প্রতিভাত 
হয় সেইটি যথাঁথভাঁবে ফুটিয়ে তুলতে গেলে তাকে সন্ধান করতে হয় সেই 
বিষয়বস্তুর অন্তলীন ভাবটির, তার মুলপ্রকৃতির, যার প্রেরণায় সকল কার্ধ্য, 
সকল চিন্তা, সকল আকাঁঙকষা নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। তার বিষয়বস্তু 
যে জীবন-দেবতার মণিবেদিকরি তলে প্রতিদিন অর্থ সাজিয়ে নিয়ে এসে 
আত্মনিবেদন করছে, যাঁকে ঘিরে মগ্নচৈতন্যের অন্তস্তল হতে নিথুঢ় 
বাসনারাশি আরতির স্থুগন্ধ ধূমের মত চিত্তটিকে স্ুুরভিত করে, নিয়ত 
লীলায়িত হয়ে উঠছে, শিল্পী সেই দেবতার সন্ধান করে ফিরেন। কিরূপ 
আরাধনায় যে দেবতা স্থুপ্রদন্ন হয়ে দেখ! দেবেন তা শিল্পী জানেন না, তাই 
তাঁর সাধনার বিরাম ঘাই। কিন্তু তিনি জানেন যে একবার তার বিষয়বস্তুর 
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জীবনস্দেব্তার সাক্ষাৎ পেলে সমস্ত কঠোর সাধনা সফল হরে উঠবে, 
যা| বাস্তব জগতে অসুন্দর কর্কশ ছিল তাই শিল্প-জগতে মনোরম কমনীয় 
হয়ে উঠবে, প্রতিভার জ্যোতিৰ্ম্ময় রশ্মিপাতে অপুর্ব সুষমামণ্ডিত ভাস্বর হয়ে 
উঠবে ও তীর স্থষ্টি জগতে অমর হয়ে থাকবে। শিল্পী এই ধ্যানগম্য তপস্তা- 
লভ্য ভাবরূপটির সন্ধান করেন। কোনো দেবতার মুত্তি গঠন করতে হ’লে 
পবিত্রভাবে সেই দেবতার আরাধন! করতে হয়, যতক্ষণ না ধ্যাননেত্রে তাঁর 
রূপটি উদ্ভাসিত হয়ে উঠে, শিল্পের এই অনুশাসনটি বৃথা নয়। 

এই একটি রূপ ধ্যান : করতে করতে শিল্পীর চোখে বিশ্বজগৎ লোপ 
পেয়ে যায়, নিখিল-বিশ্ব যেন সমস্ত রূপরস শব্দগন্ধ দিয়ে এই একটি বস্তুকে 
স্থষ্টি করে সার্থক হয়েছে । এই ধ্যানে শিল্পীর সমস্ত সত্তা যখন তাতেই মিশে 
যায়, তখন তীর চিত্তটি সেই ধ্যেয় বস্তুর আঁকার গ্রহণ করে। শিল্পী জীবনে 
যেখানে যা’ কিছু মনোরম পেয়েছেন সে সমস্ত ছানিয়া এই মানসপ্রতিমা 
গঠন করেন। তাই যে সৌন্দর্যের সমাবেশ তিনি করতে পারেন প্রকৃতিতে 
কোথাও একত্রে সে সমাবেশ পাওয়া যায় না। সারা জীবন ধরে’ যা তিনি 
কণায় কণায় আহরণ করে’ এসেছেন ও তার চৈতন্যের গুগ্ততম ভাণ্ডারে 
হয়ত তাঁর অজ্ঞাতেই সঞ্চিত করে’ রেখেছেন এই কঠোর তপস্তার বলে 
তা” মুহূর্তের মধ্যে এক মানসী প্রতিমার মুক্তিতে সংহত হয়ে” যায় । জীবনে 
বাঃ বিচ্ছিন্ন ছিল তা’ একত্রিত হয়, অস্তিত্বে যে প্রবাহ সহল্র ক্ষীণ ধারায় 
বিভিন্ন দিকে প্রবাহিত ছিল তা’ একই পবিত্র সঙ্গমে মিলিত হয়ে স্বচ্ছতোয়া 
আোতনম্বতীরূপে অনন্তের উদ্দেশে কলনৃত্যে আনন্দময় অভিসারে বহির্গত 
হয়। শিল্পী যেমন আপনার মনের সকল শক্তি একত্রে সংঘত করে একটি 
মূৰ্তি সু্ডি করেন, তেমনই তীর বিষয়বস্তরও অস্তিত্বের সকল ধাঁরাঁও একই 
পথে প্রবাহিত করেন! সেজন্য তার স্ুষ্টি যে ভাবের গ্োতক হয় তা’ 
এতই শক্তিশালী বোধ হয়, আমাদের মনকে এত গভীর ভাবে আলোড়িত 
করতে পারে। সূর্য্যের যে তেজ চারিদিকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে তাকেই অতসী 
কাচের ভিতর দিয়ে কেন্দ্রীভূত করলে তার দাহিকাঁশক্তি প্রতিভাত হয়। 
শিল্পীর প্রতিভা এই অতসী কাঁচের কাজ করে। শিল্পীর স্থষ্টি দেখলে তাই 
আমাদের মনে হয় যে এসকলই ত আমাদের পরিচিত সাধারণ বস্তু, 
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কিন্তু সেগুলি যেন কোথায় একটা সৌন্দর্য্যের সুষমা মেখে এসেছে। যাঁকে 
আমরা কর্ম্দরতা আভরণহীনা মঙ্গলময়ী গৃহলম্সনী বলে’ জানতাম তিনিই 
যেন আজ কোন দৈব নির্বরে গাত্রমার্জ্জন করে অপূর্বব লাবণ্যময়ী হয়ে 
উঠেছেন,--স্িন্ধ-নয়নার বিশাল লোচনে কজ্জলরেখা টেনে কে যেন বিদ্যু্ময় 
কটাক্ষ সঞ্চার করে দিয়েছে, তমোনিবিড় কুঞ্চিত কেশ-কলাঁপে কে যেন 
হীরার ফুল পরিয়ে দিয়েছে ও নীলবসনের বেষ্টনে তনুটিকে ভূষিত করে” 
সৌন্দৰ্ধ্যলক্ষ্মী-মুত্তিতে আমাদের মুগ্ধ দৃষ্টির সামনে এনে দিয়েছে। বিশ্রসংসারে 
সকল বস্তুই যে এত সুন্দর, এত আনন্দের প্রস্রবণ তা” যেন শিল্পীর চোখে 
দেখার পূর্বের আমরা বুঝি নাই। বিশ্বের বিরাট জড় দেহটা নিয়ে যেন 
আমর! এতদিন বিরক্ত হুচ্ছিলাম, আজ শিল্পী তার জীবনদেব্তার সঙ্গের 
আমাদের প্রত্যক্ষ -পরিচর করিয়ে দিলেন, সকলের ভিতর প্রাণের স্পন্দন 
অনুভব করলাম ও চিরস্থুন্দরের যে অশ্রান্ত বন্দনা-ধবনি স্থষ্টির প্রতি বন্ধ, 
থেকে নিয়ত উদ্ধে উঠছে তা’ শুনতে পেয়ে আমাদের শ্রবণ পরিতৃপ্ত হ'য়ে 
গেল। 

শিল্পী তার শিল্পস্থষ্টির মধ্যে অন্তরদেবতাঁর সন্ধান করে ফিরেন ও 
তার সাক্ষাত পেলেই সে স্ষ্টির মধ্যে অমরতার মন্ত্রে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করতে 
পারেন। কিন্তু অন্তরদেবত৷ ত নানা মুক্তিতে পুজার উপচার গ্রহণ করেন। 
রুদ্রের তাগুবনৃত্যে দিখ্বিিকে প্রলয়ের প্রভঞ্জন জেগে উঠে, বিশ্সষঠি 
টলমল করতে থাকে, আবার তুষার-শীতল কৈলাসের শুভ্রশিখরে সমাধিমগ্ন 
শিবের যোগাসন-তলে চপল! প্রকৃতি নতনেত্রে যুক্ত করে স্তব্ধ হুঃয়ে 
দাড়িয়ে, থাকে । শিল্পীর ধ্যাননেত্রে জীবন-দেবতা কোন মুক্তিতে দেখ 
দিবেন তা শিল্পীর মনের, শিল্পীর শক্তির ও তার সাধনার উপর নির্ভর করে। 
বিলাসিতায় শিথিলপেশী মধ্যযুগের ফ্লোরেন্দে অত্যাচর জর্জরিত . Michael 
An৪eloর সরল খজু বিদ্রোহী মন দৃঢ়তা, দৃপ্ততেজ ও স্থগভীর সংযমের 
সাধনা করত। তাই. তীর সমাধিভাক্র্যেও ( যেমন 1৩101 সমাধির উপর 
ক্ষোদিত নরনারী-মুক্তিতে ) কোথাও শোকের অবসাদ. বা নিরাশার ক্লান্তি 
নাই। এমন কি হংসরূপী জুপিটারের আলিঙ্গনবদ্ধা প্রেমময়ী 7,০৫%র চিত্রে 
প্রথয়বিহ্বলার গদগদ তন্ময়তা নাই,_যেন তেজস্বিনী দৃপ্তা রমণী প্রেমাস্পদকে 
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অনুগ্রহ বিতরণ করছেন। এই 7309. চিত্রই অন্য শিল্পীর চোখে কিরূপ 
ভিন্ন ঠেকেছে ত!’ অন্য দুইজন প্রতিভাশালী শিল্পী Leonardo da Vinci 
ও 00:28510কে দেখলে স্পষ্টই বৌঝা যায়। ভিঞ্চির ad, ত্রীড়ারক্ত- 
কপোলা নতনর়না সুন্দরী তরুণী। সুকুমার দেহযষ্ির রেখায় রেখায় 
সৌন্দর্য্যের তরঙ্গ তুলে’ লঙ্জারুদ্ধগতি হয়ে দ্রাড়িয়ে আছেন, হংসরূগী 
জুপিটার ছুটি পক্ষ দিয়ে তাকে প্রায় মানব-প্রেমিকের মতই আলিঙ্গন করছেন, 
পাশে এই মিলনের প্রণয়গ্রন্থি যমজ সন্তানছুটির ঈষৎতীর্য্যক নয়নে একটু 
হংসের নয়নের আভাস দেখা যাচ্ছে, সকল মুক্তিগুলির দেহের ভঙ্গীতে লীলায়িত 
রেখায় অপুর্ব সুষমা ফুটে উঠেছে, সুকুমার মুখের ডৌলের ভিতর শিল্পী 
বুদ্ধিমত্তা ও ভাব-প্রবণতার অতি মনোরম সমাবেশ ফুটিয়ে তুলেছেন। 
প্রাচীন গ্রীকেরা মানব-মনের ও প্রানীজগতের মধ্যে যে ভাবসাম্য বিশ্বাস 
করতেন তা” যেন প্রতিভাশীলী শিল্পী আপন মনে অনুভব করেছিলেন। 
মিকেলাঞ্জেলোর জগতে মানুষ নিয়তই বিরুদ্ধ শক্তি সকলের সঙ্গে সংগ্রাম 
করে, জয়ী হচ্ছে; তা এই জগৎ থেকে কতই ভিন্ন। আবার করেজ্জোর 
জগৎ এ থেকে কত ভিন্ন। সেখানে জীবন-সংগ্রামের দুর্ববার রুক্ষতা 
নাই, বুদ্ধিবৃত্তির উজ্ভ্বলত। নাই, ভোগের ভিতর সলজ্জ সংযমও নাই, 
কিন্তু অপূর্বব শীলীনতা আছে, আত্মদানের মধ্যে তন্ময়তা আছে। জলকেলিরতা 
Ledaর সঙ্গে হংসরূপী জুপিটারের মিলন এখানে কেবল প্রেমিক প্রেমিকার 
মিলন নয়, এ যেন মুক প্রকৃতির একটা আনন্দাভিষেক। কচি কচি 
তরঙ্গগুলি চঞ্চল আগ্রহে [edুaর গণ্চে উরসে বাহুমুলে সোহাগে ভেঙে পড়ছে, 
তীরতরুর নবপল্পবের হরিৎ ছায়াটি চঞ্চল জলে 7.৩এর স্বর্ণ কুন্তল, সুগঠিত 
সতনাগ্রচুড়া আদরে মৃদু মৃদু স্পর্শ করছে, প্রোস্তিন্নযৌবনের প্রচুর স্বাস্থোপূর্ণ 
নিটোল দেহের লাবণ্যের ভিতর দিয়ে বাঁলারুণ-স্পর্শে প্রফুল্লনলিনীর গর্ভপত্রের 
স্থকোমল বর্ণবিভা দেখা যাচ্ছে, শ্মিতবদনে ঈষন্তিন্ন অধরের অবকাশে কুন্দদন্তের 
আভা প্রকাশ পাচ্ছে, 74০09.র বিশাল লোচনে একটা প্রেমাবেশের মোহ 
গাঢ় হয়ে এসেছে ও তার সমস্ত দেহটি যেন আত্মদানের আগ্রহে অধীর 
হয়ে উঠেছে। এই চিত্রটিতে যেন আকাশ বাতাস বৃক্ষপল্লব তরঙ্গ মানুষ 
হংস সমস্তই একটা মন্ততায় মদন-যজ্ঞে আহুতি হ'য়ে উঠেছে। যে প্রতিভা নিয়ে. 
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এই তিনজন শিল্পী জন্মেছিলেন,. যে শিক্ষা তীরা জীবনে লাভ করেছিলেন 
ও যে আবেষ্টনের মধ্যে তাদের প্রতিভার বিকাশ হয়েছিল ত!’ স্বতন্ত্র বলে’ 
একই বস্তু তিনজনের নয়নে এতই ভিন্ন বলে মনে হয়েছে। বাইবেল বর্ণিত 
উপাখ্যান অবলম্বন করে’ ইউরোপের বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন যুগে কত না চিত্রই 
আঁক| হয়েছে । কিন্তু সেগুলির মূল উপাখ্যান সংগ্রহ করলে দেখা যাবে যে 
তাঁদের সংখ্যা বিশ পঁচিশটির বেশী নয়। এইগুলিকে মুৰ্ত্তি দেবার সময় শিল্পী 
তার আপন অন্তর হতে সম্পদ সংগ্রহ করে তাদের ভূষিত করেছেন ও তাদের 
অন্তরের সম্পদ যুগিয়েছে তাদের প্রতিভা, তাদের শিক্ষা ও তাদের আবেষ্টনের : 
প্রভাব । 

শিল্পী যখন তীর অন্তরের ভাঁগারে সম্প্দ আহরণের জন্য যান 
তখন সেখানে যা সংগ্রহ করা আছে তাই আনতে পারেন। সেগুলিকে 
তিনি. পরিবর্তন করে মার্জ্জিত করে, নানাভাবে সাজিয়ে সুন্দরের পুজার 
আকাঙ্ক্ষা মেটাতে পারেন, কিন্তু কোথাও - নূতন উপাদান প্রস্তুত করতে 
পারেন না। . যা নাই তার নূতন স্থষ্টি বোধহয় কেবল ভগবানই পারেন। 
শিল্পীর মনের ভাগারে নানা অবস্থায় আহত উপাদান থেকে যে সৃষ্টি তিনি 
করেন তার উপর তার প্রতিভার ছাপ দিয়ে যান। এইখানেই তার কৃতিত্ব। 
শিল্পীর প্রতিভার আলোকে আমাদের দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছতম বস্তুও 
মনোরম বোধ হয়। মনে হয় যেন তীর প্রতিভার স্পর্শে আমাদের 
সৌন্দর্ানুভূতি তীক্ষ হয়ে উঠেছে, আমাদের জীবনের তন্ত্রী যেন এতদিন 
বেস্থুর৷ বাজছিল, তিনি তাকে স্পর্শ করতেই তা” থেকে অপূর্ব রাগিণী 
জেগে উঠেছে । আমাদের আপনার অন্তর থেকেই যে এই আনন্দময় 
রাগিণী উঠছে এতেই স্ুখানুভূতি আরও তীব্র বোধ হয়। যেখানে 
বিভিন্ন কণ্ঠের বেস্থুরা কোলাহলসমুদ্রে আমরা হাবুডুবু খেয়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
উঠছিলাম, সেই সমুদ্রের উপরই শিল্পী তার কুহকদণ্ড সঞ্চালন করলেন, আর 
সমস্ত বিক্ষুব্ধ শব্দতরঙ্গ মুহূর্তে শান্ত হ'য়ে গেল ও শুধু শোনা যেতে 
লাগল সৌন্দর্যলম্মনীর বীণার ন্বর্ণতন্ত্রীর মোহময় মুচ্ছনা। শুনলে মনে 
হয় এসন্গীত ত আমরা এতক্ষণ শুনতে পাচ্ছিলাম, কিন্তু এত মিষ্ট ত 
লাঁগেনি। নান! বিসংবাঁদী স্বরের মধ্যে তা’ যে হারিয়ে যাচ্ছিল, এমন করে 
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হৃদয় স্পর্শ করতে পারেনি । এখন মনে হচ্ছে এই দুরশ্রুত সঙ্গীতের ক্ষীণ 
তীব্র আহ্বানে আমরা যুগষুগান্ত ধরে» জন্মমৃত্যুর সাগর দাতার দিয়ে আজ 
এই জীবনের কুলে এসে দাড়িয়েছে । আজি এই সুরের আবেশে আনন্দে 
অস্তিত্বের প্রতিরন্ধ, পূর্ণ হয়ে যাচ্ছে, সন্বিৎ যেন মুচ্ছণার সৈকতে উচ্চুসিত 
হয়ে পড়ছে। হে শিল্পী, হে সুন্দরের পূজারি, এই বিরাটবিশ্বের প্রতি 
রোমকুপে প্রতি মুহূর্তে যে অপরূপ সোন্দর্যশতদল বিকশিত হ'য়ে উঠছে 
তুমি তার মর্শস্থলের মধুকোষ থেকে অমরমন্ত্রেপুত যে স্ুধাবিন্দু মানুষকে 
চিরকালের জন্য উপহার দিয়ে গেলে তার জন্য তোমায় নমস্কার ৷ 


শ্রীস্ববোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


পুরানো কথা 


(পূর্বান্ুবৃত্তি ) 

পারিসে যত দ্বিন থাকবার ইচ্ছা ছিল, তা হল না। কয়েক. হপ্তা 
বাদ এক নিমন্ত্রণ পেলাম পশ্চিম ইংলগু হতে। শ্বশুর-স্থানীয় গুরুজনের 
আমন্ত্রণ, না বলবার উপায় ছিল না। ছুটীর তখনও অনেক দিন বাকী, 
পারিসেও দেখবার অনেক কিছু বাকী। তবু, করি কি, তলগী-তলপা! 
বেঁধে রওয়ানা হলাম। ইংরেজের রাজধানী এবার আরও একঘেয়ে 
নিরানন্দ লাগল। একে ত লগুনের চেহার! চিরদিনই এঁ রকম, তায় 
আবার এই মৌস্ত্রমে, শরৎকালে, শহর একেবারে খালী। সবাই গেছে 
বেড়াতে বেরিয়ে । যার নিতান্ত সঙ্গতি নেই, সেই শুধু পড়ে আছে। 

দু দিন দুটো নাটক দেখে নিয়ে, তিন দিনের দিন বেরিয়ে পড়লাম 
পেডিংটন থেকে পশ্চিম মুখে । অনেক পথ অতিক্রম করে নামলাম গিয়ে 
সমারসেট জেলায় Minehead বলে এক ফ্টেশনে। এই মাইন্হেড অঞ্চলেরই 
চাষার একদিন ধর্মের নামে ইংলগ্ের রাজসিংহাঁসন টলিয়ে দিয়েছিল । 
পারে নেই কিছু করতে শেষ পর্য্যন্ত । দলে দলে বেচারারা প্রাণ দিয়েছিল 
কসাই-জজ জেফ্রিসের হাতে। কিন্তু জগৎকে তাঁর! দেখিয়ে দিয়ে গেছল 
যে ইংলণ্ড আর কোন দিন রোমের হুকুম-বরদারী করবে না। ক্যাট 
রাজাদের তখনকার মত জয় হয়েছিল, কিন্তু কদিনের জন্য ! 

আর সত্যিই কেথলিক ধন্ম ইংরেজচরিত্রের সঙ্গে খাপ খায় না। 
আমার এক ঘর কেথলিক বন্ধু ছিলেন। তাদের যতই দেখতাম, ততই 
এটা বুঝতাম ! তীদিকে কেমন মনে হত আধা-ইংরেজ ! সাধারণ ইংরেজের 
চেয়ে তাদের ভাব ঢের বেশী 005100090112, উদার ছিল । 

হপ্তাখানেক রইলাম আমরা Minehead-এর কাছে পোঁরলক্‌ 
বলে গ্রামে, এক মুচীর দোকানের উপর তলায়। ছোট্ট গ্রাম, চারিদিকে 
নীচু পাহাড় ও বন। এ দেশের একটা মন্ত সুবিধা যে বনগুলোতে ঝোপ- 
জঙ্গল মোটে নেই, অবাধে ঘুরে বেড়ান যার। কোথায় ঘাসের ভেতর 
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থেকে গোখরো সাপ ফোঁস করে বেরিয়ে ফণা তুলে দীড়াবে, কোথায় 
ঝোপের মধ্য হতে বন-বরা” দাত উচিয়ে তাঁড়া করবে, এ সবের ভয় নেই। 
বনের ভেতর সাধ মিটিয়ে নিশ্চিন্ত মনে কাব্যচর্চা কর! যায়। এক চিত্রকর 
দম্পতির সঙ্গে আলাপ হল। তারা গ্রাম থেকে বু দূরে বনের মাঝখানে 
বাড়ী নিয়েছেন। চাঁকর-বাঁকর রাখেন নেই, রান্না-বাড়া নিজেরাই করেন। 
গ্রাম হতে এক বুড়ী দিনান্তে এক বার এসে হীড়ী-কুঁড়ি মেজে ঝাড়-পৌঁছ 
করে দিয়ে যায়। আমাদিকে একদিন এঁরা চা খেতে নিমন্ত্রণ করলেন। 
খুব আনন্দে সারা বিকেলটা কাটিয়ে আসা গেল। বসবার ঘরে প্রকাণ্ড 
সেকেলে খোল! আতশ-খানা। তাইতে গাছের মোটা মোটা ডাল, ভ্বলছে। 
সবাই তাঁর চারিদিকে বস্লাম। মেম-দাঁহেব বড় বড় রুটার চাঁকতী, মোটা- 
মোটা নোনা মাংসের ফালি, ডেভনের মালাই ও ভাপা দই, এন্তার 
খাওয়ালেন। এরা নব-পরিণীত, কিন্তু বয়স নিতান্ত কচি নয়। রোজ 
এগারটার মধ্যে রেঁধে খেয়ে বেরিয়ে পড়েন ছবি অ'কতে। পাঁচ ছয় ঘণ্টা 
ছবি এঁকে শ্রান্ত হয়ে বাড়ী ফেরেন। একটু বিশ্রাম করে, চা, টো, 
ডিম খেয়ে আবার বেরিয়ে পড়েন। এবার এদের উদ্দেশ্য নিছক প্রেম- 
চচ্চে । বোধ হয়) দুজনে হাত ধরাধরি করে ঘোরেন। হয়ত, বেড়াতে বেড়াতে 
কানে কানে কত কি বলেন! কে জানে! সে সব ত আর অভিনয় ক'রে 
আমাদিকে দেখালেন না । তবে বনে সব নিভৃত মনোরম স্থান আমাঁদিকে 
দেখাতে দেখাতে তাদের চৌখে-চোখে যে বিজলী খেলছিল, তা কর্তীরা না 
দেখলেও আমার চোখ এড়ায় নেই। বাবুটির বয়স বছর পঁয়ত্রিশ, গিন্নীর 
বছর পঁচিশ, অতএব আমার চোখে বুড়ো-বুড়ী। তাদের রকম-সকম দেখে 
একটু মনে-মনে হেসেছিলাম বই কি! বনের নানা সুন্দর স্থানের ছবি 
দুজনে. একেছেন। কত আনন্দে, কত উৎসাহে সে সব আমাদের 
দেখালেন। ছবি মন্দ নয় তবে তীঁদের কাছে অমূল্য। কেন না তাদের 
জীবনের মধুমাঁসের কতস্মৃতি জড়িয়ে আছে এঁ ছবির সঙ্গে ৷ 

পোরলকে সাত দিন মন্দ কাটল না। তবে তখনও পারিসের শোক 
ভুলতে পারি নেই। নুতন জায়গা লিণ্টনে পৌঁছে কিন্তু সব তুলে গেলাম। 
চারিদিকে কি চমৎকার দৃশ্য! গ্রীত্মকালে টেম্স্তীরে যে সৌন্দর্য 
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দেখেছিলাম, তাঁর সঙ্গে এর ঢের তফাৎ । এ সম্পূর্ণ আর এক রকমের 
জিনিস । ছোট বড় পাহাড়ে ঘেরা গ্রামখানি। অদূরে সমুদ্র। সমতল 
ভূমি প্রায় নেই। রান্তা সব উচু-নীচু, ঢেউ খেলানো । কাছে বন নেই। 
রাস্তার ছুধারে সবুজ ঘাস । সমুদ্রের ধারের পাহীঁড়টা একেবারে খাড়া 
তার গা কেটে তাকের মতন এক সরু বেড়াবার পথ তৈরী করেছে। 
এখানকার লোকে তার নাম দিয়েছে কার্ণিশ। সেই কাঁণিশের উপর বড় 
জোর তিনজন লোক পাশাপাশি চলতে পারে। মাথার উপর নীল আসমান, 
পায়ের তলার নীল দরিয়া, একা চলতে চলতে একটু যেন স্বপ্নের আমেজ 
আসে। কিন্তু ঠিক স্বপ্ন দেখার মত জায়গা নয়। খুব সাবধানে চলতে 
হয়। সারাক্ষণ একটা ঝড়ের মতন হাওয়া পাহাড়ের গায়ে ঝাপটা 
মারছে। একবার পা ফসকালেই আর হাড় খুঁজে পাওয়া যাবে না। 
কার্ণিশের এক দিকটা থেকে হাজার খানেক হাত নামলেই লিন- 
মাউথ বলে আরএক গ্রাম, জেলেদের বসতি । সামনে পোস্তা-বাঁধা। 
তার নীচে কাতার দিয়ে মেছো! ডিঙ্গী সব নোঙ্গর ফেলে দাড়িয়ে রয়েছে, 
ঢেউয়ের উপর নাঁচছে। দুচারখানা ডিঙ্গী আবার বালির উপর টেনে তোলা 
রয়েছে। তাদের মেরামতি চলছে। জেলেগুলোর রঙ্গ রোদে পুড়ে, 
নোনা জলে ভিজে, মেহগিনির মতন হয়ে গেছে। আমি ত ক্রমাগত 
চারিদিকে, উপর নীচে, ঘুরে বেড়াতাম। এ অঞ্চলের জেলে চাষাভুসো, 
সকলের সঙ্গেই যেচে আলাপ করেছিলাম। তবে আলাপ বেশীদুর 
এগোতে পারে নেই, ভাষ! বিভ্রাটের জন্য । এদের বাঙ্গাল ইংরেজী, আর 
আমার বাবু'ইংলিশ, এ দুয়ের সঙ্গ কিছুতেই জমত না। হাতি পা নাঁড়াই 
দুপক্ষের প্রধান সম্বল ছিল। - হণ্তীখানেক পরে তাইতেই কাজ চলে যেত। 
লিনমাউথ থেকে খানিকটা হেঁটে গেলেই এক অন্দর বন। কতকটা 
পোরলকের বনের মতই তবে তাঁর চেয়ে আরও মনোরম। সেই বনের 
মধ্য দিয়ে বয়ে এসেছে লিন্‌ নদী। নামেই নদী, কিন্তু সত্যি একটি পাগলী 
নিঝর্ণরণী। কোথাও পাথর থেকে পাঁথরে লাফ মেরে মেরে ছুটেছে,কোথাও বা 
বাধা পেয়ে রাগে ফোঁস ফোঁস করছে, আবার কোথাও বা পাথরগুলোকে 
পাশ কাটিয়ে কুলু-কুলু করে হাসতে হাসতে নাচতে নাচতে চলেছে। 
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ভারী চমৎকার দেখতে! এ বিলেত দেশটার মজাই এই ৷ বন, পাহাড়, 
নদী, মায় সমুদ্র পর্যন্ত, সব যেন খেলা-ঘরের দৃশ্যপট ! দেখলে চোখ জুড়িয়ে 
যায়। একটুও ভয় করে না। ভয় হয় বরং এখানকার বিশালকায় 
রক্তব্দন মানুষগুলোকে দেখলে । কিন্তু তাঁদের কেবল বাহিরেটা এ রকম । 
অন্তর ছেলেমানুষের। আমাদের মতন এ'চড়ে-পাক। পদার্থ এ দেশে ছুলভ। 

ইংরেজদের খাওয়া-দাওয়া কতকট1 আমাদের হিন্দুস্থানীদের মতন। 
মোটামেঠো স্বাস্থ্যকর খাবার খানিকটা পেটে পুরলেই হল। যাতে 
তাকৎ হয়। সে ভোজনের ভেতর সভ্যতা বা মার্জিত রুচির চিহ্নমাত্রও 
আমার নজরে পড়ে নেই। পাঠককে ত বলেছি যে লিণ্টনে আমি শ্বশুর 
বাড়ীতে বাস করছিলাম । স্থতরাং ভোজনাদি জামাই আদরেই চলছিল। 
গ্রাউস্‌ নামে এক পক্ষী এ মৌসুমে সকল বড় লোকেই খায় । কর্তা! একদিন 
সেই উপাদেয় পদার্থ আমার জন্য ফরমায়েশ করলেন। খবর শুনে 
আমি খুব খানিকটা 108 ৮:০৮ দৌড়ে খিদে বাড়িয়ে এলাম। খানায় 
বসে প্রথমে মামুলী সুরুয়া, ও ময়দার কাইসংযুক্ত সিদ্ধ মাছ খাওয়া 
হল। আমি তখন অজানার প্রতীক্ষায় একটু উত্তেজিত। বাঁড়ীওয়ালী 
যখন ধুমায়মান এক বড় বাঁরকোশ হাতে প্রবেশ করলে, তখন 
আমি মনের আবেগে প্রায় দাড়িয়ে উঠলাম। কিন্তু সেই মুহূর্তেই একটা 
উৎকট গন্ধ এসে আমার নাকে ঢুকল। আমি বসে পড়লাম। কর্তা 
একটু হেসে বললেন, “Hallo, dont you like the flavour ? 
কি, হে গন্ধ কেমন লাগছে? এত তোমার গ্রাউস্। খেয়ে দেখ কি 
চমৎকার !” আমি তখন মর্ম্মাহত। এত আশায় হাই পড়ল! আস্তে আস্তে .. 
নিবেদন করলাম, “আমাকে ক্ষমা করতে হবে। ও জিনিস মুখে দিলে ভারী 
মুক্ষিল-হবে।” পেটের তখনও খিদে মেটে নেই বটে, কিন্তু এ flavour 
খাই কি করে! কর্তী রাগ করলেন। নিজেও মুখে দিলেন না। 
বাড়ীওয়ালীকে বললেন, “নিয়ে যাঁও। তোমরা খাও গিয়ে।» গোটা! 
বারো টাকা নষ্ট হল। পরে শুনলাম যে পক্ষীটি পনের দিন আগে নিহত 
হয়েছিল, আর এ রকম এক পক্ষের বাসি না হলে ও মাংসের স্বাদ ঠিক 
হয় না। মগেরা এপি খায় বলে তাদের এত নিন্দা! 
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লিণ্টন অঞ্চলে তখনকার দিনে রেল ছিল না। পোঁরলক্‌ থেকে 
কতকটা হেঁটে আর কতকটা ফেটিন গাড়ী চেপে এসেছিলাম । ফেরবার 
সময় বার্ণফ্টেপলে ট্রেন ধরলাম। ফ্টেশন পর্যন্ত চৌদ্দ মাইল পথ এক 
প্রকাণ্ড মান্ধাতার আমলের ফেঁজকোচে গেলাম। চার ঘোড়ার গাড়ী, 
ঘোড়ার পিঠে 0০08৮11301 সহিস, লোক সরাবার জন্য থেকে থেকে একটা 
লম্বা শিঙ্গা ফুঁকছে, বেশ মজার লাগল। তবে পথে Robin Hood কি 
Dick Turpinর সাক্ষাৎ না মিললে ফ্টেজ-কোচের পুরো মজাটা পাওয়া 
যায় কি! | 

এবার লণ্ডনে ফিরে আমার হ্টেলজীবনের শৃঙ্খল খসল। 
ব্যাপারটা সহজে সংঘটিত হয় নেই। বেশ বেগ পেতে হয়েছিল, বিশেষতঃ 
আমার মাফীর মহাশয় রেন্কে নিয়ে । তবে কর্তৃপক্ষ শেষ পর্য্যন্ত মানলেন' 
যে আমি সাবালক হয়েছি, আমাকে আলাদা বাসা করে থাকতে দেওয়া 
যেতে পারে। 

শৃঙ্খল খসল বলেই পাঠক যেন মনে করবেন না যে আমার জীবনটা! 
উচ্ছ বল হয়ে গেল। তা হয় নেই। তবে কতকটা বিশৃঙ্খল যে হল, তা 
নিশ্চিত। ক’মাস লণ্ডনে সাহেব-সংসর্গেই দিন কাটছিল। খাওয়া-দাওয়া, 
ঘোরা-ফেরা, গল্প-গুজব, সবেতেই তীরা প্রধান সাথী ছিলেন। মাঝে মাঝে 
আমার স্বদেশী গুরুজন-স্থানীয়াদের বাড়ীতে উৎপাত ক'রে আসতাম, এই 
পর্য্যন্ত । কিছুদিনের জন্য, পরীক্ষা পাশ করব বলে একটা উৎসাহও মনে 
এসেছিল । কিন্তু এখন আস্তে আস্তে সব উলটে গেল। সমবয়স্ক স্বদেশী 
বন্ধুবান্ধব অনেক মিলল। তাঁদের কেউ কেউ আমার মতন সিবিল- 
সাধিবসের উমেদাঁর ছিলেন। কিন্তু অধিকাধশেরই লেখাপড়ার বিশেষ 
বালাই ছিল না। তখনকার দিনে বার পরীক্ষার জন্য ত পড়াশুনার 
আবশ্যক ছিল না। আমার এই বন্ধুমগ্ুলীর কেউ কেউ গত হয়েছেন, 
কেউ কেউ বা আছেন। তাঁরা সবাই আমাকে এত স্সেহ করতেন, যে 
একবার তাদের নাম করে স্মেহাঞপ্জলি দিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু তা হবার 
নয়। আদমি নানান্কথা লিখতে বসেছি। বৃদ্ধ বয়সে কারও নাম ক'রে 
কাজ নেই। 


১৩৪১] পুরানো কথ ৫০৩ 


আমাদের নানাস্থানে নানা রকমের আড্ডা জমত। কোথাও বা 
তাস-পাশা চলত, কোথাও বা সৌন্দর্য্-চচ্চা, কোথাও বা ভারত-উদ্ধার। 
বিলেতে ছাত্রজীবনে সুন্দরী-সন্ধান যেমন বিপদসন্কূল তেমনই ব্যয়-সাপেক্ষ। 
আমার অর্থাভাব ছিল না, বিপদকেও ডরাতাম বলে মনে নেই। তবু 
একটা সেকেলে ব্রাহ্ম কুসংস্কার সৌন্দর্ধ্য-চর্চ| সম্বন্ধে আমাকে কেমন অন্ধ 
করে রেখেছিল। যাঁক্‌, তাতে কিছু লোকসান হয় নেই। 

তরুণ বয়সে মানুষ যেটা যথার্থ চায়, সেটা ৩3:০165176, উত্তেজনা। 
তাস খেলাতে ছু পাঁচ টাক! হেরে-জিতে সেটা না পাওয়া গেলেও ভারত- 
উদ্ধারের কাজে তার অপ্রতুল ছিল-না। তবে পাঠক হয়ত হেসে জিজ্ঞাস! 
করবেন, বিলেতে সাহেব সেজে আড্ডা দিয়ে ছুঃখিনী জননীর কোন্‌ দুঃখটা 
মোচন করছিলে? এ কথার আমি উত্তর দেব না। আমাদের সেই 
বয়সের পাগলামির কথা মনে করে নিজেই যে কম হাসি, তা নয়। তবে 
কি জানেন, পাগলের কাণ্ড দেখে হাসিও পায়, দুঃখও হয়, কিন্তু রাগ ত হয় 
না! যারা সে সময় লণ্ডন-ময় প্রকাশ্য সভা ও গুপ্ত মন্ত্রণা করে বেড়াতেন, 
তাদের অনেকেই পরের জীবনে যথেষ্ট কীর্তি সঞ্চয় করেছেন। তীঁদিকে 
নগণ্য জ্যাটাছেলে ঝুলে আবর্জনান্ত,পে বেঁটিয়ে ফেলে দেওয়া যায় না। 
এই ছিল আমার বন্ধুমগুলী। আজ আমি সরকারী মানুষ। রাষ্ট্রনীতি 
আলোচনা করা আমার পক্ষে অশোভন। তবে ছু চারটে গল্প না করলে 
আবার পুরানো! কথা লেখকের কর্তব্-পালন হবে না । 

পরীক্ষা পাশ করার কয়েক সপ্তাহ পরে আমরা জনাঁকয়েক ভারত- 
সচীব মহাশয়ের দপ্তর থেকে এক পত্র পেয়েছিলাম, এই মর্ম-যদিচ 
আপনি এখনও সিবিল-সার্বিবসের কর্মচারী নহেন, তথাপি সরকারী চাকরের 
রাষট্রনীতিক সভা-সমিতিতে যোগদান কর! সম্বন্ধে যে নিয়মাবলী আছে, তাহা 
আপনি পালন করিতে বাধ্য । 

একখণ্ড নিয়মাবলীও এসেছিল চিঠির সঙ্গে! তাগীদ-সত্েও যে 
নিয়ম মেনে চলি নেই, এ খবর আমার সঙ্গে সঙ্গেই নিশ্চয় ভারতবর্ষে এসে 
পৌছেছিল। পর্ধবতো বহ্নিমান্‌ ধূমাু। ধূম দেখেছিলাম বই কি! এ সব 
অনেক পরের কথা, এখন মুলতুবী থাক্‌। 
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আমি হেল ছেড়ে প্রথম উঠলাম এক বোর্ডিং হাউসে । সেখানে 
বেশী দিন ঢি’কতে পারলাম না । যে সব লোকের সঙ্গে সেখানে রোজ বসতে, 
খেতে হত, তারা ঠিক আমাদের 5:৮5 জাতের ছিল ন|। পাঠক ত 
জানেন উনিশ শতকে জাতিভেদ কি রকম প্রবল ছিল। কার্ল মার্কসের 
দুন্দুভি তখনও আকাশে বাতাসে ধ্বনিত হয় নেই । : 

একটা বাজে গল্প বলি এই বোর্ডিং হাউসের । বাড়ীওয়ালীর একটি 
বছর যোলর মেয়ে ছিল, ভারী দুষ্ট, । (সে আমাদের সকলের বড় প্রিয়পাত্রী 
ছিল। ষোল বছরের মেয়েকে সেকালে বিলেতে ত আর কেউ স্ত্রীলোক মনে ' 
করত না! আমরা কে পোষা বীদ্রটির মতনই দেখতাম। ইতিমধ্যে 
এক মজা হল। দেশ থেকে সুনামে আমার এক বন্ধু এসে সেই 
বাড়ীতে উঠলেন। সে ভদ্রলোক এই মেয়েটার দিকে সোজা চাইতে পারতেন 
না। কখনও, গায়ে গা ঠেকলে বিব্রত হরে উঠতেন। মুখ কানলাল হয়ে 
যেত। মাঝে মাঝে আড় চোখে-তার দিকে চাইতেও ছাড়তেন ন। | অথচ 
আমরা মেয়েটাকে ঠেলা ঠেলি ধাক্কাধাক্কি করলে বিরক্তিও প্রকাশ করতেন। 

একদিন “পান্তীরভাবে আমাকে বললেন, “মশায়, দেশে যখন চিঠি-লিখবেন, 
Q-এর কথা কিছু লিখবেন না যেন। আমার দাদার কানে যদি কোন 
রকমে যায় তাহলেই হয়েছে | যোল বছরের তরুণীর সঙ্গে এক বাড়ীতে আছি 
জানলে, কেলেঙ্কারের শেষ থাকবে না ।” 

Q তরুণী- শুনে আমার খুব হাসি পেলে। কিন্তু সেই বাড়ীর আর. 
এআর এক বাসিন্দা %, সেখানে বসেছিলেন, তিনি চটে আগুন হয়ে গেলেন । 
চেঁচিয়ে উঠলেন, “হতভাগা! এ সব লোক বিলেতে কেন যে আসে, 
জানি না! খাম, দেখে নিচ্ছি ওকে 1” 

সন্ধ্যাবেলায় এক বাক্স চকোলেট কিনে নিয়ে এসে % আমাকে বললেন, 
«ওহে মেয়েটাকে একবার ভাকত 1” ' & এলে পর তাকে বললেন, “বীন্রী 
এক কাঁজ করিস্‌ ত.তোকে এই-চকোলেট দেব ।» “সবটা ?* যা, সবটা ।” 
“আচ্ছা কি করতে হবে, বল।৮- “আজ খানার পর সকলে আমরা যখন , 
“বিলিয়ার্ড" ঘরে বসব, তুই আঁচম্কা গিয়ে Xু-এর গল! জড়িয়ে ধরে আদর. 
করবি, আর ব্লবি-_আমি তোমায় বড্ড ভালবাসি । পারবি ?৮ মেয়েটা 
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শপ 


রর আস্ত বাদরী। দর-স্তর আরম্ভ করে দিলে। আমাকে বললে, “তুমিও, ৃ 
যদি 'এক বাক্স মেঠাই. দাও, ত করব। নইলে পারব না। মার কাছে 
কানমলা খেতে হবে ॥ আর-_মাগো, যে চেহারা! 1” কি করি, আমি কবুল 


হলাম। ফলে খানার পর সকলে যখন বিলিয়ার্ড ঘরে জমায়েত হয়েছি, তখন 


& বন্ধুবরকে আক্রমণ করে বেশ থিয়েটারী চক্গে প্রেম নিবেদন করলে। 


বন্ধুর মুখে কথা সরল না । কোন রকমে পালিয়ে গিয়ে নিজের ঘরে" খিল 
দিলেন। & মারএকাছে ছু'চারটে কানমলা ঠিক খেলে । রাত্রে 2 আর আমি 


দ্র দরজায় দ্বীড়িয়ে অনেক কাকুতি মিনতি করলাম । তিনি খিল' খুলুলেন » “ যা! 
না। . সকালবেল| | নাগাদ কিন্তু ভদ্রলোক, নিজকে বেশ সাঁমলে নিলেন।- 
চায়ের টেবিলে সবাইকে খুব হেসে *গুভ্মর্ণি বললেন যেন কিছুই হয়. 


নেই, তাঁর পর বিকেলে 0-কে এক বড় বাক্স টফীনকিনে এনে 'দিলেন।- 
স্ঠ ঠিক 21019] হিন্দুর ছেলে ছিলেন, তা আমি বলছি না। তবে 


টা থেকে ইংরেজ মেয়েদের সম্বন্ধে আমাদের যে সর অদ্ভুত নীচ ধারণ ছিল, - 


0) তার .আঁচ পাওয়া যায় বই কি! 'সে যাইহোক এ. পুরে? 


. সাহেব হতে-বেশী সময় লাগল না। 


, এই -রোিংহাউস থেকে, উঠে আমি নিজের: বানা করলায় ৷ . 
একেবারেং স্বাধীনতার ধ্বজা ওড়ালাম। আর অন্ত লোকের 'দন্গে. খেতেও 
হত না, বসতেও হত না। আড্ডা আরও বেশী জমতে লাগল । ; পাঠকের 
মনে থাকতে পারে যে ১৮৯৭ সালে দেখে নানা রকম বিভ্রাট ঘটেছিল। যুদ্ধ, : 


দুর্ভিক্ষ, ভূমিকম্প, প্লেগ, খুনোখুনি, কিছুই বাকী ছিলনা । এই সব ব্যাপারে 


প্রবাসে আমাদের মন বড় বিচলিত ইয়ে উঠেছিল'। দিবা রাত্র এই জটলা... 
চলত যে আমাদেরই পাপে এই সবর হচ্ছে। সেই বছর আবার রাণী 
বিক্টোরীয়ার জুবিলী উৎসব । কথা হল-যে লণ্ডন ভারতদভা, দেশের তরফ 


হতে মহারাণীকে এতটা .মানপত্র দেবেন, আর আঞ্জামান মুসলিমের তরফ .. 


হতে আর একটা দ্েবেন। সীমান্তে পাঁঠানদের উপর অত্যাচার হয়েছে, এই 


. অজুহতে মুসলমান 'মানপত্র সহজেই ‘নাকচ করা গেল। কিন্তু ভারত সভায় Fs রে 


দেশপুজ্য দাদাভাই আমাদের আমলই দিলেন না। - আমরা সভায় 


রীতিমত একটা খুব শৌরগোৌল.করে বেরিয়ে এলাম। আমাদের উদ্দেশ্য 


০৫ 
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এতেই সফল- হল, কেননা পরের দিন টাইম্জ থেকে আরম্ভ করে 
- সব খবরের কাগজেই লিখলে যে ভারতের তরুণ দল আর- ইংরেজের সঙ্গে 
“সম্পর্ক রাখতে চায় না। এর পর আমরা নান! প্রকাশ্য সভায় বিনা-- 
নিমন্ত্রণ উপস্থিত. হয়ে কংশ্রোসনীতি-সম্বন্ধে - আমাদের মতামত - জাহির 


.: ‘করতে-লাগলাম। আমাদের কার্যক্রম কতকটা বে-আইনী ছিল বই কি! 


হঠাৎ সুযোগ বুঝে আমাদের দলের কোন নেতা দাড়িয়ে উঠে ছুচার কথায় . 
আমাদের বক্তব্য প্রকাশ করলেই. আমরা হালা করে দল বেধে বেরিয়ে 
আসতাম। এই সব ব্যাপারে মহাত্মা দাদাভাই যে আমাদের উপর : সত্য 
অসন্তুষ্ট হতেন তা আমরা: মনে করতাম না। তবে তিনি কংগ্রেস দলের - 
কর্তা, আর কংগ্রেসের ' ধর্ম্ম-.ত ছিল ভিক্ষাৰৃত্তি, তাই প্রকাশ্যে তিনি 
আমাদের কোন. আস্বারা দিতেন না।. একদিন আমার এক বন্ধুর-সঙ্গে 


তার বাড়ী গেলাম ৷. .আমাদের সমস্ত বক্তব্য তিনি শুনলেন, “মনোযোগ রি 


. দিয়ে শুনলেন। প্রায় তিন ঘণ্টা জামাদের মতন ছুটি অর্ববাচীন বালককে 
"নিয়ে তিনি কাটালেন । -এক মুহূর্তের জন্যও হাসলেন না, 1 ঠা্টা-করলেন না। . 
: আমরা মোহিত - হয়ে বাড়ী ফিরলাম খুঁটা" স্থির -বুঝে এলাম যেতিনি যা 

যথার্থ সার! ভারতের নেতা, একা. কংগ্রেসের নয়। 7. ৯ রঃ 

ক দাদাভাই এই 'সময়টা ‘অত্যন্ত :গরীবানা “ভাবে কাটাচ্ছিলেনু। রর ক 

-শহরত্লীতে একখান! ছোট্ট ঘর নিয়ে থাকতেন । ঘরে আসবাবপত্রও না টি 
সাদাসিধে । -একটি সরু লোহার খাট, ছোট একটি লেখার টেবিল, খানছুই :* 
অতি সাঁধারণ-কেদারা। চারিদিকে.গাদা গাদা বই, কতক -তাকের উপর, 

‘কতক ভুঁইয়ে পড়ে। খাটের পাশে দেওয়ালে ঝুলছে পিজ-বোর্ড কাগজে 
আটা একখানা ব্যঙ্গ-চিত্ৰ। নাম, “কালা আদমী কে ?” বিলেতের প্রধান 

" মন্ত্র সল্স্বেরী গায়ের জ্বালায় দাঁদাভাইকে 10190]. 0087 বূলেছিলেন।.-সেই 

উপলক্ষে এই চিত্র একখানা বিলেতী কাগজে বেরিয়েছিল। চিত্র দেখে 


. কারও সন্দেহ থাঁকে না যে দাদাভাই মন্ত্রী মহাশয়ের চেয়ে অনেক ফরসা। : 
| আমর! নবভারত সভা বলে এক সমিতি করেছিলাম । ফি শনিবারে, ."._ 


কারও না কারও বাসায় বৈঠক জমত। সমিতির কাজ-সন্বন্ধে কোন ঢাক- 
ঢাক গুড়-গুড় ছিল না। বিজ্ঞাপনাদি “খোলা পৌষ্টকার্ডেই যেত।' তী 


~ 
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ছাড়া, অল্পদিনের মধ্যেই ভারতদচীবের একজন এল্টী এসে সমিতিতে 
দাখিল হলেন। তিনি কি আর বলেছিলেন যে তিনি সরকারী আদমী ! 
বরং ভারতজননীর জন্য আমাদের চেয়েও বেশী ফুঁফিয়ে কীদতেন। তবে 
" ভাৰগতিকে বোঝা। গেল যে তিনি আমাদের মতন বোকা নন, সমিতি করে 
দু পয়সা রোজগার করছেন। বলা বাহুল্য, আমাদের রাষ্ট্রনীতি আমাদের 
বয়সের যোগ্যই ছিল, অর্থাৎ বেজায় গরম। আমাদের দুই একজন মুকুববীর 
নাম করলেই পাঠক আন্দাজ করতে পারবেন বে কত গরম। হাতকাটা 
ফিনিয়ান মাইকেল ডেভিট্‌, যিনি সেই সবে দশটি বছর জেল খেটে বেরিয়ে 
এসেছিলেন, সোশিয়ালিষ্টদের বড় কর্তা হাইপুম্যান, মজুরদলের দুর্দান্ত নেতা 
টম্‌ ম্যান্‌ এরাই আমাদের সলা-পরামর্শ দিতেন। নবভারতের দল ধীরে 
- ধীরে বেড়ে চলল। গরম ভাবনা ও গরম বাক্য (ার্ধ্য ছিলই না, গরম কি 
ঠাণ্ডা 1) আমাদের বয়সের লোকের বেশ ভালই লাগত। ক্রমশঃ দেখা! 
গেল যে অনেকে শনিবার সন্ধ্যায় অন্য ভালমন্দ আমোদ উত্তেজনা ছেড়ে 


: দিয়ে. আমাদের বৈঠকে আসিতে আরম্ভ করলে। 
. একদিন ডেভিট্‌ আমাদের ছুই একজন দ্লপতির কাছে এক অদ্ভুত 


প্রস্তাব করলেন। সেই প্রস্তাব মত কাজ হলে ভারতের রাজনীতির একটু 
.._ তফাৎ হত বই কি! ডেভিট্‌ বললৈন, “আমাদের আইরিশ দলের অর্থাভাব। 
_. তোমরা যদি বছরে আট লক্ষ টাকা নগদ দাও, ত তোমাদিকে আয়ল ণ্ডের- 
'আট্টা ৪৫৫: মেম্বরের জায়গ! দিতে পারি। বিলেতসংক্রান্ত সব বিষয়ে 
তোমাদের আঁট জনকে আইরিশ নেতার হুকুম মাফিক ভোট দিতে 
হবে, আর ভারত-সংক্রান্ত বিষয়ে আইরিশ দল তোমাদের তরফে- ভোট 
দেবে । রেডমণ্ডের সঙ্গে কথা কয়েছি। আমি তাকে রাজী করতে পারব। 
তেরা কংগ্রেসের কর্তাদের বলে টাঁকাটার ব্যবস্থা কর।” এ কথায় কিন্তু 
দাঁদীভাই কানিই দিলেন না। বললেন, “ও রকম কুটনীতিতে ভারতের 
উপকার হবে না” বোধ হয় অভদ্রও. বলেছিলেন। তখন বিক্টোরীয় 
ইংলণ্ডের ভব্যত| আমাদের মজ্জায় মজ্জায় ঢুকেছে কি না! 
একবার আমরা নওরোজী সাহেবকে খুব জোর জবরদস্তি করাতে তিনি 
প্রকাশ্য সভায় সরকারকে কড়া কড়া ছু কথ! শোনাতে রাজী হলেন। বেশ 
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‘জোর রকম একটা মন্তব্যের খসড়া হল। আমরা মহা উৎসাহে কাগজে-'. : 
_- কাগজে বিজ্ঞাপন দ্রিলাম। ইংরেজ সাধারণের মনে বেশ, একটু উত্তেজন! 


দেখা গেল।- কিন্তু হঠাৎ আগের দিন আমাদের কানে এল যে একজন খুব 
সিনিয়ার ছাত্র. মিঃ নওরোজীর- মন্তব্যের. রিরুদ্ধে সভায় বন্তৃতা, করবেন । 
' তখন আর কিছু করবার সময় নেই। ' লোকটাকে দরকার হলে তুলে, রাস্তায় 
ফেলে,দিতেহবে, এই স্থির করে প্রদিন আমরা চোখ পাকাতে পাকাতে সভায় 


-; গিয়ে বসলাম- । আমর! ভব্যতাঁর ধার ধারতাম না.। এই আমাদের একটা বড় 


| গর্বের বিষয় ছিল. 'দাতাই বন“রারকে ডেকে-পাঠালেন, আমরা ভাবলাম 


একটা কিছু রফার ব্যবস্থা হচ্ছে:। : আমরা আরও গরম হয়ে উঠতে লাগলাম fe 
একটু পরে রায় একখানা, কাগজ এনে £ আমাদের সামনে. ফেলে দিয়ে | He 
বললে, “এইটে " ঘ-এর বিনীত দাদাভাই বলছেন" যে -এতে 


তোমাদের অন্ততঃ কোন আপত্তি থাকার কথা, নয়।» পড়ে দেখি. A 
Amendment. আসল মন্তব্যের চেয়েও বেশী কড়া। আমর! আনন্দে * 


হাততালি দিয়ে উঠলাম । ‘একজন ছাত্র বিশ্বাসঘাতি করবে, এ চিন্তা আমাদের :.. 
অসহা হয়েছিল।' 1 খুব জোর বক্তৃতা করলেন। বোম্বাই বন্দর ও বষ্টন 


বন্দরের নাম করে সরকারের উদ্দেশে যে সব কথা, বললেন,ত | আজকের ৃ 
" দিনে বল! চলে না। খুব হৈ হৈ করে মিটিং ভঙ্গ হল। . - 
বথাকালে এই সভার খবর দেশে পৌঁছল। বোম্বাই ও কলকাতার, 

প্রবীণ মহারথীর! বড় বিচলিত হলেন। বুদ্ধ দাদাভাই কতকগুলো.বাপে- 
তাড়ান মায়েখেদান ছড়ার পাল্লায় গড়ে কংগ্রেসের চিরন্তন নীতির 
" মাথায় মুগুর মারবেন! এ তীরা কেমন করেসহ করবেন? ছু পাঁচখানা 
কাগজে বের হল, যে বৃদ্ধ দাদাভাইয়ের ভীমরতি ধরেছে, তীর আর কাগ্ডা- 
কাণ্ড জ্ঞান নেই। আমরা শুনে আগুন হয়ে উঠলাম। এত বড় আশলর্ধা! 
_ একমাত্র স্বার্থত্যাগী দেশনেতা নওরোজী, তীকে কি না এই সব কথা বলে! 
আর বলে কে, যত স্বার্থসর্ববন্ব  পেট-মোটা উকীল বাবুরা। আমাদের দুই 

- একজন. ততক্ষণাণ্ দেশে ফিরে গিয়ে- practical 559 নেওয়ার কথা 
উত্থাপন করলেন। কিন্তু হঠাৎ কর্াবীর হওয়ার মত উদ্ম আমাদের কারও. ' 

হা “বোধ হয় ছিল.ন|। শেষ, অনেক পরামর্শের পর স্থির. হল যে আমরা দাদা-.. 
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ভাইয়ের এক শ্বেতপাথরের মুত্তি করিয়ে দেশে পাঠাব। খবর নিয়ে জানা 
গেল যে প্রায় তিনশো পাউণ্ড লাগবে । অত টাকা আমর! কোথায় পাব! 
‘ আমাদের একশো পাউণ্ড: জমল। তাই নিয়ে ওয়েডারবার্ণ সাহেবের কাছে 
"দুই একজন গেলেন। এই সাহেব একজন যথার্থ ভারতবন্ধু ছিলেন, আর 
দাঁদাভাইকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন ।-তিনি আমাদের সবরকমে সাহায্য করবেন, 
বললেন, কিন্তু বেঁকে দাড়ালেন, দাদাভাই নিজে। তিনি বললেন, “আমার 
মুত্তির সাধ হয়, ত মুখের একটা কথা খসালেই ত আমার বন্ধু তাতা.কাল একটা, 
মুত্তি খাড়া-করে দেবেন। তোমরা গরীব ছাত্র, আমার-বন্ধু, তোমাদের পয়সা 
আমি কেন নেব!” আমরা প্রস্তাব করলাম ষে.আমরা সারা ভারতময় চার চার 
আনা টা! সংগ্রহ করে টাকা তুলব। তাতে ত কোন আপত্তি থাকতে 
পারে না! ওয়েডারবর্ণ এই প্রস্তাবে দাঁদাভাইকে রাজী করালেন। তখন 
আমর! ভারতের সর্বত্র কংগ্রেস আপিসে চিঠি পাঠালাম যে আমাদের 
একশো পাউণ্ড তৈয়ের আছে তারা সকলে চেষ্টা করে আর দুশো পাউণ্ড 
তুলে দিন; সকলে দেখুক যে, দাদাভাই আমাদের বিশ্বস্ত নেতা । স্থুরেন- 
বু ও গোখলে আমাদের পত্রের একটা করে উড়ো রকমের জবাব দিলেন। 
সুত্ৰহ্মণ্য আয়ার লিখলেন, “এ প্রকার কার্য্যের-সহিত আমার এখন কোনও 
সম্পর্ক নাই৷” তিনি তখন হাইকোর্টের জজ হয়েছেন। বাঁকী-ছোট বড় 
নেতার! কেউ রা কাড়লেন না। আমাদের রাগও হল, ছুঃখও হল। একজন 
বন্ধু বললেন, “দেশ এখনও জানে না, আমরা কে! একদিন চিনবে ।” 
কথাটা বেশ শোনাল। কিন্তু আমাদের চেনা অতিসহজ । আমার! সেই 
চিরদিনের সোনার পাথরবাটি ! 

এই সব ঝড় তুফানের মাঝে আমার I. 0. 5. তরীখানা প্রায় তলিয়ে 
গেছল;. আর কি! কিন্তু হাল ছিল শক্ত হাতে, তাই শেষ পর্য্যন্ত 
কুল-কিনারা মিলল। তবে আমার তরী কুলে লেগে :মঙ্গল হল কি না, 
কে জানে! 

পরীক্ষার বছর খানেক আগে কলেজ ঝেড়ে' বি রেন্‌ 
আমার মতন ভবঘুরের মাঝে কি ‘দেখেছিলেন, জানি না। আমাকে'এক 
: বছর অর্ধেক মাইনেতে রাখতে. টাইলেন। বললেন, “আমার টাকা মারা 
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যাবে না। সে ভয় আমার নেই। পাশ হয়ে দেশে ফিরে বাকী টাকাটা 
দিও ।” .. .. | 

আমি বোঝালাম, “মহাশয় আমার পরীক্ষা দেওয়া 1 হয়ত হয়ে উঠবে . 
না। আপনি কেন মিছেমিছি টাক! ন্ট করবেন। আমি পলিটিক্স টুকৰ 
মনে:করছি।” 

সাহেব “বললেন, “পলিটিক্স. ত বেশ ভাল ০275৩ ( পেশা )। 
তোমার বুদ্ধিম্বদ্ধিও একটু-আধটু আছে। কিন্তু তোমাদের দেশে ত 
পার্লামেন্ট নেই, সেখানে কি পলিটিক্স করবে ?* | 

আমি চেপে গেলাম। কি.হবে-পাগলের খেয়াল সব -বুঁড়োকে বলে! 
শেষ বৃদ্ধের সঙ্গে এক রফা করলাম! আমি অন্য কোন কলেজে যাব না, 
আর যদি পাশ হই ত তিনি আমাকে তাঁর ছাত্র বলে দাঁবী করতে পারবেন । 
আমি এত গোলমালেও পড়াশুনো বন্ধ করি নেই। তবে পড়াটা দাড়িয়ে 
গেছল একটা গৌণ কাজ। আর নানা রকমের ধান্বাবাজি. হয়ে দাড়িয়েছিল 
মুখ্য কাজ। সাতাঁনববই সালটা এই ভাবেই কাটল। 

এই সালে পুজার সময় আমি স্থুইস্‌ দেশে বেড়াতে গেছলাম। কয়েক 
সপ্তাহ জেনিভায় কেটেছিল। যে ক্ষুদ্র হোটেলে থাকতাম, সেখানে ইংরেজ - 
সমাগম বড় একটা ছিল না। আমি তাঁই' মনের সাধে দিবারাত্র নবভারত 
পলিটিক্স আওড়াতাম। কতকগুলি নানা দেশের ভবঘুরে শ্োতাও 
জুটেছিল। একদিন সন্ধ্যাবেলা খুব বক্তৃতা করছি, ইংলণ্ড সম্বন্ধে ছুই একটা” 
অভদ্র কথাও বলেছি, এমন সময় এক প্রকাণ্ড যপ্ডামার্ক লালমুখো ইংরেজ 
কোথা থেকে এসে উপস্থিত হল। আস্তে আস্তে আমার কাধে হাত রেখে 
সে বললে, “মাপ করবেন। . আপনার সঙ্গে আমার - দুটো কথা আছে। 


বাহিরে বাগানে আসবেন কি ?” বলে বেরিয়ে গেল। 
আমার প্রাণ আনন্দে নেচে উঠল। মনে হল, আমার জীবন: একটা 


মস্ত শুভ মুহূর্ত এসেছে। এক বছর থেকে আমি কিরীচ খেলা শিখছিলাম। 
পিস্তলও চলন-সই রকম মারতে পারতাম। বড় সাধ ছিল যে continent-এ 
দুই একটা 08৩] লড়ব। এত দিন মোকা মেলে নেই। আজ বিধি মুখ", 
তুলে চেয়েছেন! কাছে বসেছিল এক ফরাসী বন্ধু। তার পিঠ জোরে- 


~~ 


১৩৪১] 7" পুরানো কথা ' ৫১১ 
চাপড়ে বললাম, “ভাই, আমার সেকেণ্ড হবি ত?” সে হেসে ঘাড় নেড়ে 
বললে, “mais oui, mon ami, নিশ্চয় হব | কিন্তু ইংরেজ লড়বে না।* 
আমি বাহিরে যেতেই ইংরেজ ভদ্রলোকটি একটু হেসে বললেন, 
“বলুন, মশীয় ৷. আচ্ছা, আপনি এই হতভাগা রিনি নিন্দা করেন 
কেন, বলুন দেখি!” . 
আমি দ্াড়িয়েই: ছিলাম। খুব নাটুকে' রর বললাম, আমি 
ইংরেজ নই, ইংলণ্ডের নিন্দা কেন করব রা ! আমি সত্য কথাই বলে ল থাকি, 
মিথ্যা নয় । তার প্রমাণ -চাঁন ত দিতে পারি।৮- 
ইংরেজ, তখন হাঁসছে | বললে, “হলেই বা সত্য! নিজেদের ঘরের 
কথা কি অপরকে বলতে আছে ? পাল পটে জানালে নিশ্চয় 800 
হবে।? 
আমি দু পা এগিয়ে গিয়ে চর দিলাম, ৭ “যে আসামী, তাকেই বিচারক 
করতে আমি প্রস্তুত .নই । কিন্তু তর্ক বিতর্ক বৃথা । আপনি পিস্তল ছুড়তে 
পারেন ?” | 
_ লোকটা হো হো| করে হেসে উঠল, “ওহে! ! তোমার ফন্দী এতক্ষণে 
,বুঝেছি। তুমি আমাকে. ॥€] লড়াতে চাও! আমি লড়ব ন1 সাফ 
বলে দিচ্ছি মশায়, লড়ব না» . তারপর সে আমাকে টেনে পাশে বসালে। 
বসিয়ে বললে, “দেখ,. তুমিও তর্ক করবে না। আমিও লড়ব না। বস, 
দুজনে গল্প গুজব কর! যাঁক্‌।” 
ধীরে ধীরে আমার বীররস উবে গেল। সাহেব বাস্তবিক চমৎকার 
লোক ! এক ঘণ্টা দুজনে গল্প করলাম । -উঠবার সময় সে বললে, “বন্ধু 
সে দিন এখনও. আসে নেই। এখন থেকে রাগারাগি করে কি হবে! 
তবে বিনা যুদ্ধে আমরা ভারতবর্ষ ছাড়ব না, এটা নিশ্চিত ৷” ৰ 
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আট বছর বয়সে কবিতারচন! সরু এক কামিনীরায় -ছাঁড়া বোধ হয় 
আর কেউ করেন নাই-_পশ্চিমের Hemans, Elizabeth Barret, 
0০%71০৮ও না, আমাদের রবীন্দ্রনাথও না| নর্ম্ম্যাল স্কুলের ছাত্র শিশু-রবি 
তীর মাষ্টার .মশায়ের কবিতার পাদপুরণ ক'রে দিতেন এবং মাঁফারমশায়ের 
দ্বিপদ ছাত্রের হাতে চতুষ্পদতা লাভ করে স্থন্দরতরই হ'য়ে উঠ্‌তো। কিন্ত 
তাঁর রীতিমতন কবিতারচনা আরম্ভ হয় দশের পরে, তবে পনরোর আগে 
এবং ছাপার অক্ষরে প্রথম কবিতার বই ( কবিকাহিনী ) বেরোয়» মনে হয়, 
আঠারো শ আশী সালের কাছাকাছি। কামিনীরায়ের ‘আলো ও ছায়া” 
বেরিয়েছিল উননববইএ অর্থাৎ বিশ্বকবির ““মানসী”র বছরখানেক আগে। 
, “আলো! ও ছায়া” সঙ্কলন, “কবিকাহিনী/র মতন একটা! বড়ো কবিতা নয়। 

কামিনীরায়ের স্থষ্টি অতি সঙ্ধীর্ণ না হ'লেও সীমাবদ্ধ, রবীন্দ্রনাথের 
মতন বিপুল নয়। তবু দুটি কবি পাঁশাপাশিই চল্ছিলেন। 

রবীন্দ্রকাব্য দেশকালের সীমা অতিক্রম ক'রে বিশ্বের বস্তু হয়ে - 
উঠ্‌লো; ইউরোপ তাঁর কণ্ঠে জয়মাল! পরিয়ে দিলে। দেখতে দেখতে 
বাউলায় রবির গ্রহ-উপগ্রহ জেগে উঠলো (আজও তাঁ'র বিরাম নেই)। 
বাউল! সাহিত্যের ইতিহাসে রবীন্দ্রযুগ ঝলে একটা বিরাট যুগের নামকরণ 
হ'লো_যে নামকরণের আমি. চিরবিরোধী; কারণ, ইংরিজি সাহিত্যের 
ইতিহাসে 48০ ঝ’ল্তে যা? বোঝায়, রবীন্দ্রযুগের ‘যুগে’ তার কোনো সার্থকতা 
আছে ঝলে মনে করি না। বব্যক্তিবিশেষকে যুগ আখ্যা দেওয়া যদি সঙ্গত 
হয়, রবীন্দ্রযুগের হয়তো অর্থ হ'তে পারে ।__-এতো সত্বেও কামিনীরায় তার 
পথে চল্তে লাগলেন একা,_নিঃসম্পর্ক একটি 'জ্যোতিক্ষের মতন । . “আলো 
ও ছাঁয়া”র ভিতর দিয়ে তার প্রথম যাত্রা যে ভাবে সুরু হ’লো, অনেক পরের 
“দীপ ও ধূপ-এর আলো-ছায়ায় তার রূপাস্তর দেখ্লাম না। রবির 


-" আলোক-পরিধির বাইরেই রইলো কামিনীর অয়নচক্র । 


সত্যকার কবির! কবি হয়েই জন্মগ্রহণ করেন; ওঁদের মানুফ্যাক্চার্‌ 
করা. যায় নাঃ ষদিচ তার চেষ্টা হয়না এমন কথা বললে সত্যের অপলাপ 
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হবে ইংলগ্ডে ফ্যাক্টরি রয়েছে Poetry 3০০৩ । কামিনীরায় 
জন্মসূত্রেই পেয়েছিলেন কবিপ্রতিভা। তিনি ছিলেন আবার সাহিত্যিকের 
কন্যা । তখনকার দিনে চণ্ডীচরণ সেনের নাম সাহিত্য-রসিকদের স্থপরিচিত। 
কামিনীকাব্যের যখন অস্কুররূপ, এদেশে মধু হেম নবীন তখন কাব্যলোকের 
অধিদেবতা। এই তিনজনের, বিশেষ ক'রে হেম নবীনের কাছে কবি কামিনীর 
যে দীক্ষা হয়েছিল একথা নিঃসঙ্কে(চেই বলা যে'তে পারে। কাব্যের ভাবরূপ 
তথা দেহরূপ ছুদিকেই তীর হেম নবীনের কাছে বিপুল খণ। এক- 
দিকে তাঁর পিত!, আর একদিকে বাঙলার আধুনিক কাঁব্যসাহিত্যের যুগঅধ্টা . 
এই কবিরা তীর প্রতিভার যাত্রাপথের পাথেয় জুগিয়েছিলেন। হেমচন্দ্রের 
দেশাত্মবোধ, নবীনচন্দ্রের রৈবতক'- “কুরুক্ষেত্র-_“প্রভাস+_এর ভিতর দিয়ে 
গীতার অভিনব ব্যাখ্যা__জাতিধর্্মনির্বিশ্ষে ভক্তিনিষ্ঠ, প্রেমনিষ্ঠ, সেবাব্রত 
কামিনীকাব্যে মিলিত রপ পেয়েছে । সকলের মুলে চণ্তীচরণ। চণ্ডীচরণের 
নির্ভীক চিন্তা__ক্ষীণসংস্কীর মনের উদ্দার চিন্তা শৈশব হঃতেই কন্যাকে 
অনুপ্রাণিত করেছিল। পিতৃপ্রভাবের সঙ্গে মণিকাঞ্চনযোগের মতন যুক্ত 
হয়েছিল কামিনীর উচ্চাঙ্গের পাশ্চাত্য শিক্ষা-_তিনি গ্র্যাজুয়েট ছিলেন। 
এই বি-এ পাশ করার মধ্যেও একটু বৈচিত্র্য ছিল-সংস্কৃত সাহিত্যে তিনি 
অনার্স পেয়েছিলেন। 

সর্বেবোপরি সেই যুগ-_-কবি যখন জন্মেছিলেন, জন্মিয়েই যা’র বায়ু 
প্রবাহ নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে গ্রহণ ক’র্তে সুরু করেছিলেন, সেই যুগ-_-উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষার্দ্ধের প্রথম অংশ । ইয়ং বেঙ্গল’ প্রৌড়ত্বের সীমায় পদার্পণ 
ক’রেছে, খরল্লোত স্তিমিত হ'য়ে এসেছে, অথচ আজকের এই অতি 
আধুনিক বা উৎ-আঁধুনিক উৎকটতার দুর পায়ের ধ্বনিও. শোনা যাচ্ছে না। 
ফ্যাশনের নামে দুর্নীতির চটুল'লীল৷ অনেকটা মন্থর হ’য়ে এসেছে এবং 
বাঙালীজীবনের এক অংশে ভ্রহ্মনিষ্ঠ ত্রাহ্মনীতিবাদ প্রতিষ্ঠিত হ’য়েছে। 
ওদিকে হিন্দুধৰ্ম্ম হাচিটিকটিকির বহিরাবরণ অপসারিত করে গড়_আল্লা-কৃষ্ণ- 
খুউকে আপন গণ্ডীর ভিতর মিলিয়ে দিয়ে নিজের সর্ববব্যাপকত এবং 
সনাতনত্ব প্রতিষ্ঠায় উন্মুখ হ'য়ে উঠেছে। এমনতর একটা যুগ, যখন কামিনী- 
রায় জন্মগ্রহণ করলেন । যুগধর্ম্ের প্রভাব তীর প্রাণপ্রবাহে স্পন্দিত হ'য়ে 
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অস্তিত্বের সঙ্গে মিশে গেল। যুগধর্ম, পিতৃচরিত্র, আপনার শিক্ষা, যুগধর্ম্মের 
প্রতীক কবিদের কাব্য, সব তার প্রতিভার আধারে স্ুসমঞ্জ পরিপাক পেয়ে 
তার কাব্যস্থষ্টির ভিতর রূপায়িত হ'তে লাগলো । 

এই সকলের সঙ্গে একথাঁটা ভুল্‌লে চল্বে না যে তিনি নারী ছিলেন 
যাঁদের হুদয়ট| মস্তিক্ষের চেয়ে অনুপাতে বেশী তাদেরই একজন। তার এই 
নারীহৃদয়ের স্নিন্ধ স্পন্দন তীর স্থষ্টির সর্বত্রই অনুভব করেছি । 

কামিনীরায়ের কাব্যের এ একটা পরম বৈশিষ্ট্য যে তীর সত্যকার 
অনুভবের সঙ্গে প্রকাশের লুকোচুরি খেলা নেই। দুনিয়ায় এমন কবির 
অভাব নেই যাঁর! মনে যা” ভাবেন, কাব্যে তার প্রকাশ থাকে না এবং কাব্যে 
যা’র প্রকাশ হয়, তাদের জীবনের সঙ্গে তার সামগ্রস্য খুঁজে পাওয়া যায় না। 
আন্তরিকতার এই অভাব ভাবীকালে,-_-যখন কবিপরিচিতি হবে গৌণ এবং 
কাব্যই হবে মুখ্য সেই সুদুর ভাঁবীকালে পাঠককে পীড়া না দিতে পারে; 
কিন্তু এই জাতীয় কবিদের সমকালিক বা প্রার়সমকালিক যা’রা, সুনে হবে 
তাঃরা অভিশপ্ত । 

কামিনীরায়ের কাব্য ছন্দে বিচিত্র না হ'তে পারে, ইঙ্গিতে ব্যপ্তনায় 
সৃন্ন সুন্দর না হ'তে পারে, রসের দিক দিয়ে ততো গভীর না হ'তে পারে 
পারে কেন, বটেও-_তবু কবির পরিপূর্ণ আন্তরিকত! তা’কে মধুর কারে 
তুলেছে, উপভোগ্য ক'রে তুলেছে । 

তার কাব্যের ভিতর প্রায় আছ্ধন্তই একটা সুর লক্ষ্য ক'রেছি-_ 
Pessimism ঠিক নয়, কেমন যেন অস্বস্তির ভাব। আনন্দের গানও - 
যেখানে তিনি গাইতে চেয়েছেন, সেখানেও কেমন যেন একটা! ক্লান্তির, 
একটা অবসাদের মুচ্ছন! বেজে উঠেছে। জানি জীবনে তিনি অনেক 
আঘাত স'রেছিলেন, বস্তুন্ধরা তার কাছে ঠিক শান্তিনিকেতন ছিল না । 
ব্যক্তিগত স্পর্শই তীর সৃষ্টির ওপর এক মায়াময়ী ছায়ার আস্তরণ ফে'লেছিল। 
'মায়াময়ী” বল্লাম এই জন্য যে ও'তে তীর সুষ্ঠির সৌন্দর্য্য তথা মাধুধ্য 
বে’ড়েই গিরেছে। এখানেও কিন্তু তীর প্রতিভার সম্মান ক’র্তেই হবে। 
আত্মগত স্পর্শ যেখানে কবির. কাব্যকে অনুরঞ্জিত ক'রে আত্মগতত্বের সীমা 
লঙ্ঘন করে অর্থাৎ দরদীমাত্রেরই হৃদয়ের ধন হয়ে ওঠে, সেখানে সে দোষ 
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না হয়ে গুণই হয়ে দীড়ায়। এক কথায়, শিল্প যেখানে আপনরূপে আপনি 
সম্পূর্ণ এবং শিল্পী তা’র অন্তুস্তলে সুপ্রচ্ছন্ন, শিল্প এবং শিল্পী ছুইই সেখানে 
সার্থক । কামিনীকাব্যে এলক্ষণ পেয়েছি। এর বিপরীত লক্ষণ হেমচন্দ্রের 
অনেক কবিতাকে কাব্যলোকে প্রবেশাধিকার দেয় নাই। সত্য মিথ্যা জানি 
না__শুনেছি রবীন্দ্রনাথের ‘খেয়া’ এমনি নাকি একট! স্পর্শ আছে। থাকে 
ভাঁলোই। আমাদের কাছে ‘খেয়া’ আত্মসম্পূর্ণ পরম কাব্য । | 
আজকের দাহিত্যবিচারের অতি সূক্মম মানদণ্ডে কামিনীকাব্যের ওজন 
যা-ই হো’ক্‌, তখনকার দিনে তীর খ্যাতি ছিল যথেষ্ট । নামকরা কবি তখন 
কেউ ছিলেন ন! ঝলেই কামিনীরায় যে ‘এরগ্োঁহপি জ্রমায়তে হ'য়ে 
উঠেছিলেন এবং সে যুগের বাঙালীর সাহিত্যবিচারবোধের অতি স্থুলতার 
স্যোগ নিয়েই যে তিনি অনাস্থপ্তি সুষ্ঠি করে চ’লেছিলেন,__এমনতর নিছ্ধু 
রায়প্রকাশই বা কেমন ক'রে করি? তীর স্ষ্টির খ্যাতিসত্বেও তা’র 
অনুসরণ-করণ, বা-রণন বড়ো কেউ ক’রেছে কলে মনে করি না। 
আপনাকে বহুর ভিতর বহুরূপে দেখার সৌভাগ্য তীর হয় নাই। তবু, তিনি 
যে কবি একথা মানতেই হবে। প্রতিভার পরিমাণ সকলের মধ্যে এক নয় 
ন! হওয়াই স্বাভাবিক । তবু, সূর্যের চেয়ে কম হ'লেও তারারও যে 
দীপ্তি আছে একথা তো স্বীকার না ক’রুলে চ'ল্বে না এবং সঙ্গে সঙ্গে এ-ও 
ব’ল্তে হবে যে চন্দ্রের ধারকর! দীপ্তির'চেয়ে তারার দীন্তির মর্য্যাদ| বেশী। 
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গতবারের পিরিচয়ে' চার্ববাকমতের বিবৃতি করিতে গিয়া আমর! 
দেখিয়াছিলাঁম, . নাস্তিকের প্রায়ই জড়বাদী । জড়বাদের মতে এই বিচিত্র 
বিশাল বিশ্ব জড়-শক্তিতাড়িত অন্ধ পরমাণুপুঞ্জের যদৃচ্ছাজাত সংঘাত 
মাত্র যাহাকে fortuitous concourse of atoms’ বলে। 
জড়-বাদী বলেন ভূত ও ভৌতিক শব্তি-Matter ও Blind Forceই 
জগদ্-রচনার পক্ষে পর্য্যাপ্ত_এমন কি, জড়বাদী জড়ের মধ্যেই জীবনের 
সামর্থ্য ও সম্ভাবনা! দর্শন করেন--9669 in Matter the promise 
and potency of Life (Tyndall) | তিনি আরও বলেন-‘Life and 
Mind are merely by-products of the world process’— 
প্রাণ ও চিত্ত এই বিশ্ব-ব্যাপারের অবান্তর ঘটনা মাত্র । 

জড়বাদী দেহাতিরিক্ত আত্মা স্বীকার করেন না। তাঁহার মতে চৈতন্য 
মিদশক্তিবৎ’--জড় অণু'পরমাণুর chemical reaction বা রাসায়নিক 
পরিস্পন্দ মাত্র । সেই জন্য শরীরের নাশের সহিত চৈতন্যের উচ্ছেদ 
অবশ্যন্তাবী। অতএব ‘৪॥৮i॥৮৪1 ০£f Mএa৷? কপোলকল্পনা। আর 
চিন্তা ([॥০॥৪৮) ? চিন্তা ত’ মস্তিষ্কের ব্যাপার মাত্র_Thought is 
a function of the brain । যেমন যকৃৎ পিত্ত নিঃসরণ করে, তেমনি 
মস্তি ্ধ হইতে চিন্তা নিঃস্থত হয়-9 the liver secretes bile 
so the brain secretes thought’| অতএব ভাবনা কামন! চেষ্টন! 
(Thinking, Feeling, Willing)—এ সমস্তই মত্তিক্ষের স্পন্দন মাত্র 
(vibrations of the brain-cells) | 

বুন্ধ-মতের আলোচনা করিলে দেখা যায়, তিনি জড়বাদের এ সকল 
নাত্তিক্য-বিজ্‌স্তণার আদৌ অনুমোদন করেন ন!। যেহেতু, তিনি জড়বাদী 
" নন, অধ্যাত্মবাদী—Materialist নন, [dealis6 | তাহার শিক্ষা এই-_ 
ছ-ধাতুরো অয়ং ভিক্খু! পুরিসো তি খো পণিতং বুভ্ং__এই পুরুষ ছয় 
ধাতু গঠিত ( I have said a man is six-elemented) | 

কিঞ্চ এতং পটিচ্চ বুত্তৎ? পঠিবী-ধাতু, আপোঁধাতু, তেজো-ধাতু বায়োধাতু, - 
আকাস-ধাতু, বিঞ্ঞান-ধাতু-_মজংঝিমনিকায় (ধাতুবিভ্্সত্ ) 
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‘কি কি ধাতু-গঠিত ? পৃথিবীধাতু, অপধাতু, তেজঃধাঁতু, বায়ু - 
ধাতু, আকাশ-ধাতু, এবং বিজ্ঞান-ধাতু’। প্রত্যেক ধাঁতুর বিবিধ প্রকাশ 
বাহা ও আন্তর, আধিভৌতিক ও আধ্যাত্মিক অর্থাৎ Universal and 
Individual পঠিবী-ধাতু সিয়! ( স্তাৎ ) অজ্থাত্তিক (আধ্যাত্মিক ),. সিয়া 
বাহিরা। এইরূপ প্রত্যেক ধাতু সন্বন্ধেই । “বাহির (5৮:51) যে ক্ষিতি 
অপ তেজ মরু, ব্যোম__এ পঞ্চভূতের ভগ্নাংশ (fragments) পিণ্ডীভূত 
( পটিচ্চ বুত্তং ) হইয়া-—appropriated ও individualised হ্‌ইয়! 
আমাদের শরীর রচনা করে। বুদ্ধদেবের ভাষায় এ ‘আধ্যাত্মিক? (/ndivi- 
dualised) পঞ্চতৃতের সংঘাতজনিত দেহের নাম ‘সন্ধায়’ (.সকায়) বা 
নামরূপ। কিন্তু “পুরুষ এ সঙ্ধায় মাত্র নহে--পুরুষ = সক্ধায় + বিজ্ঞান 
ধাতুর ‘আধ্যাত্মিক? খণ্ড (individualised fragment), অর্থাৎ সমষ্টি- 
বিজ্ঞানের ব্যক্তিবিশেষ কর্তৃক স্বীকৃত ব্যফ্টি-বিজ্ঞান। অতএব মস্তিষ্ক 
' সন্বিতের জনক হইতে পারে ন_“Thought can not be a function 
of the brain’ | এঁ বিজ্ঞানধাতু সম্পৰ্কে বুদ্ধদেব বলিয়াছেন, বিঞ্ঞানং 
অনিদ্দসনং অনন্তং সর্ববতোপহং-It is invisible, boundless, all 
penetrating. (Digha-Nikya সু) অর্থাৎ ‘অবিনাশি তু তদ্‌ বিদ্ধি যেন 
সর্ববমিদং ততম্‌ ( গীত|)। আধ্যাত্মিক বিজ্ঞান__যাহা দেহের সহিত যুক্ত 
হইয়া ‘পুরুষ’ বা জীব রচন! করে_ is the individualised aspect of 
the universal বিজ্ঞান। এই বিজ্ঞানই জীবের 1199৩০০ এবং এ 
Essence লোকোত্তর (ultra mundane) (George Grimm’s 
The Doctrine of the Buddha P. 184 দ্রব্য ). 

এ প্রসঙ্গে Charlotte Wo০ds তাহার ‘Self and its Problems 
গ্রন্থে এইরূপ লিখিয়াছেন_ | 


Individual consciousness is the adaptation to specific 
purposes by the body as an organ of action, of the flow of the 
Universal Consciousness. : 

অর্থাৎ দেহ যন্ত্র, যন্ত্রী নয়-_যন্ত্রী এ ‘আধ্যাত্মিক লোকোত্তর বিজ্ঞান । 


ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া ৮৭ ৪ 739৫9119 গ্রন্থের গ্রন্থকার 


বলিয়াছেন | | 
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The pure white radiance of the universally diffused eternal 
world-so০ul ( অর্থাৎ সেই ‘বাহির? বিজ্ঞান ধাতু, which is invisible, bound- 
less, all-penetrating ) is broken by the prism of the human body 
into the differentiated entities we call men (পুরুষ ), page 61 


এ মত কি জড়বাদের সম্পূর্ণ বিপরীত নহে ? যে বুদ্ধদেব শুধু Matter 
নয়, invisible, boundless, all-penetrating Spirit—ু পঞ্চভূত 
নয়, বিশ্বের মধ্যে অনুস্যুত ব্যাপক বিজ্ঞানের অস্তিত্ব প্রচার করিলেন-_ 
সে বুদ্ধদেব নিশ্চয়ই জড়বাঁদী নাস্তিক নন, তিনি বিজ্ঞানবাদী আস্তিক । 


এমন কি.পরবর্তী যুগে তাঁহার শিষ্য প্রশিষ্যের তাহার মত বিকৃত 
করিয়া পাশ্চাত্য দার্শনিক বারক্লির (Berkey) মতের পুর্ববরূপ নিপট 
বিজ্ঞানবাদ (Pure Idealism ) প্রচার করিয়াছিলেন। ইহাকে 
মাধ্যমিক বৌদ্ধমত বলে। এ মতে ম্যাটার এবং তৎসঙ্গে বাহজগৎ 
( external world) একেবারে প্রত্যাখ্যাত হয়। 


কেবলাং সংবিদং স্বস্থাং মন্তন্তে মধ্যমা পুনঃ 
-বিবেকবিলাস 
“মাধ্যমিকের! আত্মস্থ বিজ্ঞান (সন্বিৎ) ভিন্ন অন্ত কোন সৃত্ত। স্বীকার করে না V 


শঙ্করাচার্য্য তীহার ত্রহ্মসূত্র ভাষ্যে ও মত নিরাস প্রসঙ্গে এইরূপে উহার 
বিবৃতি করিয়াছেন £_ 


ন হি বিজ্ঞান-ব্যতিরিক্তো বাহোহ্থঃ অস্তি * * স্বগ্লাদিবচ্চ ইদং দটব্যম্‌। 
যথাহি স্বপ্রমায়ামবীচ্যুদকগন্ধর্বনগরাদি প্রত্যয়া কিনৈব বাহোন অর্থেন গ্রাহাগ্রাহকাকারা 
ভবস্তি ; জাগরিত-গোচর! অপি স্তম্ভাদিপ্রত্যয়া ভবিতুম্‌ অর্হন্তি ইত্যবগম্যতে। 
* * কথং পুলরসতি ব্যাহার্থে প্রত্যয়-বৈচিত্র্যম্‌ উপপদ্তে বাধনা-বৈচিত্র্যাৎ ইত্যাহ | 
অনাদৌ হি সংসারে বীজাঙ্কুরবৎ বিজ্ঞানানাং বাসনানাং চ অস্ঠোন্ত নিমিত্তনৈমিত্তিক- 
ভাবেন বৈচিত্র্যং ন বিপ্রতিষিধ্যতে--২।২।২৮ স্থত্রের ভাষ্য । 


“বিজ্ঞান (1069. )-ব্যতিরিক্ত বাস্থার্থ (external world) কোন কিছু নাই। 
্বপ্নানুভুতির ন্যায় ইহা বুঝিতে হইবে। স্বপ্ন, মারা (119802), মরীচিক! (mirage) 
প্রভ্ৃতিতে যেমন বাহ্‌ বস্তু ব্যতিরেকেও জল, জন্ত, গন্ধর্বপুরী প্রভৃতির প্রতীতি হয়, 
জাগরিত অবস্থাতেও সেইরূপ বাহ বস্তু না থাক! সত্বেও স্তম্তাদির প্রত্যয় হইয়া থাকে। 
আপত্তি হইতে পারে, বাহ্বস্তর অভাবে প্রত্যয়ের বৈচিত্র্য কিরূপে সিদ্ধ হয়? 
উত্তর-_বাসনা (সংস্কার )বৈচিত্র্য হইতে । সংসার যখন অনাদি, তখন বিজ্ঞান হইতে 
বাসনা এবং এ বাসনা হইতে বিজ্ঞান_এই অন্তোন্তদাপেক্ষ কাঁরণ-কার্য্য-ভাব সিদ্ধ 
ছু বিচিত্র নহে। বীজান্ধুর ইহার দৃষ্টান্ত--বীজ হইতে বৃক্ষ_ পুনরায় বৃক্ষ হইতে বীজ 

ত্যাদি।» 
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বুদ্ধদেব এইরূপ ‘আত্যন্তিক? (63৮:0015) ছিলেন না । তাহার 
" দশনি বিজ্ঞান-ধাতুর সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী-ধাতু প্রভৃতির অর্থাৎ বাহার্থেরও 
যথাযথ স্থান আঁছে। 
বুদ্ধদেবের বিপক্ষে এ আপত্তিও শুনা “যায় যে, তীহার সম্মত যে 
বিজ্ঞান তাহা ক্ষণিক বিজ্ঞান--তিনি কোনরূপ শাশ্বত সত্তা মানিতেন না অর্থাৎ 
=> বুদ্ধদেব উচ্ছেদবাদী বৈনাশিক (N15) ছিলেন--তাঁহার মতে, অসত্যম্‌ 
অপ্রতিষঠন্ত জগদাহুরনীশ্বরম্‌ (গীতা)। এ আপত্তি একেবারে ভিত্তিহীন। 
বুদ্ধদেব নিজমুখে ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। 
এবং বিমুত্তচিত্তং খে! ভিকৃখবে! ভিক্থুং সেন্দা দেবা সত্রঙ্গকা সংপ্রজাপতিকা 
অনবেসং নাধিগচ্ছন্তি ইদং নিস্সিতং তথাগতন্ত বিঞ্ঞাণং তি। তং কিস্স হেতু? 
দিউঠে বাহং ভিকৃখবে! ধন্মে তথাগতং অনন্ুবেজ্জোতি বদীমি। এবং বাদিনং 
খো মং ভিক্খবে! এবং অত্যারিং একে সমণত্রান্মণ--অসতা তুচ্ছ! মুনা অভূতেন 
অব.ভাচিক্থস্তি (056907)_বেনসিকো। সমণো গোতমো সতে| সত্তন উচ্ছেদং 
বিনাসং বিভবং (29111506102) গঞ্ঞাপেতি তি। 
যথা বাহং ভিকৃখবে ন, যথা চায়ং ন বদামি, তথা মং তে ভান্তো সমণবাহ্মণ! 
অনতা তুচ্ছ মুসা অভূতেন অর্তাচিক্থস্তি ।__মঙ্থিমনিকায়, ২২ স্থত্ব 
“হে ভিক্ষুগণ! যে ভিক্ষু এইরূপ বিমুক্তচিত্ত-_ইন্দ্র, ব্রহ্মা, প্রজাপতি বা! অন্ত 
দেবতা কেহই সেই তথাগতের বিজ্ঞানের (৫00901০890৩99-এর) নিশ্রয় (বা প্রতিষ্ঠার ) 
অন্বেষণ পান না। কেন? যেহেতু (আমি বলি) সেই তথাগত এখানে এবং এখনিই 
. (here and 20) অনন্থবেদ্ধ (untraceable) ভিক্ষুগণ ! এইরূপ বলার 
জন্ত, এইরূপ শিক্ষা দিবার জন্য, কোন কোন শ্রমণ ও ব্রাহ্মণ অসত্যভাবে, তুচ্ছভাবে, 
মিথ্যাভাবে, অভূতভাবে (Wrongly, erroneously, falsely, untruly) আমার 
বিরুদ্ধে এইরূপ অভিযোগ করেন যে ‘এই শ্রমণ গৌতম বৈনাশিক, ইনি সৎ বস্তুর 
উচ্ছেদ, বিনাশ, বিভব প্রচার করেন।, আমি যাহা নই, আমি যাহ! বলি না 
হে ভিঙ্ষুগণ ! এই সকল ভান্ত (৪০০৭) শ্রমণ ব্রাহ্মণের অত্যভাবে তুচ্ছভাবে 
মিথ্যাভাবে অভূতভাবে আমাকে সেইরূপ অভিযোগ করেন।? 
ইহার পরও কি বুদ্ধদেবকে বৈনাশিক (নাস্তিত্ববাদী) বলিব? 


কিন্তু এ সম্পর্কে কেবল বুদ্ধদেবের অস্বীকৃতির (1)180181015:-এর ) উপর 
নির্ভর করা অনাবশ্যক। তিনি স্বমুখে শিশ্যগণকে যে উপদেশ দিয়াছেন, 
তৎপ্রতি দৃষ্টি করিলে নিঃসংশয়ে প্রতিপন্ন হয় যে, বুদ্ধদেব এক অজাত 
অভূত অকৃত অসংখত (unborn, uncreate, unbecome, -un- 
€ev০lved) অর্থাৎ শাশ্বত নিত্য সত্তার বিষ্ভমানতা অঙ্গীকার করিতেন 
যে সত্তার অস্তিত্বের উপর এই জাত, ভুত, কৃত, সংখত বিশ্বের অস্তিত্ব 
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(the springing-out of what is born, has become, is 
created and evolved) নির্ভর করিতেছে। এ সত্তা অজ্ঞেয় অমেয় 
আবাচ্য অনির্দেশ্য। এ সত্তা ক্ষিতি নয়, অপ, নয়, তেজ নয়, বায়ু নয়, 
আকাশ নয়, বিজ্ঞান নয়--কিঞ্চন নয়, অকিঞ্চন নয়, স নয়, অসৎ নয়_ 
ইহলোক নয়, পরলোক নয়- চন্দ্র সূর্য্য কিছুই নয়। উহার গতি নাই, 
আগতি নাই, স্থিতি নাই, চ্যুতি নাই, উৎপত্তি নাই, বিলয় নাই। এ সত্তা 
অপ্রবুত্ত, অনাঁধার, অনারভ্ত-_উহাই দুঃখস্ত অন্তঃ | 

অথি ভিক্খবে ! অজীতং অবভূতং অকতং অগংখতং। নো চে তং ভিক্থবে! 
অভবিম্সং অজাঁতং অব্ভূতং অকতং অসংখতং, ন ইদ্‌ জাতস্স ভূতসম্‌ কতদ্স 
সংখতস্ম নিস্সরণং পঞঞায়েথ। যস্মা চ খো ভিকখবে! অথি অজাতং 
অবভূতং অকতং অসংখতং তশ্মা জাতন্দ ভূতস্সদ কতন্স সংখতদ্স নিস্সরণং 
পঞ্ঞায়েতি তি। / : 


অখি ভিক্খবে! তদ্‌ আয়তনং যতা ন য়েব পঠবী ন আপো ন তেজে! ন বায়ে! 
ন আকাসানং চায়তনং ন বিঞ্ঞানানং চায়তনং ন অকিঞ্চন্নীয়তনং ন নেব আন্না 
নাসন্নায়তনং, নায়ং লোকে! ন পরলোৌকো! উভে| চন্দিমা সরিয়ে । তদ্‌ অহং 
ভিক্খবে! ন এব আগতিং বেদামি ন গতিং ন থিতিং ন চুতিং ন উপপাতিং। 
অগ্নতিবৈং অগ্বত্তং অনারজ্তনং এব তং। এম এব অস্তো দুক্খস্দেতি 


_-উদান, ৮1১, ৩ ক 





* ইহার অনুবাদ এই :_ 

‘There is, O Bhikkus, that which is unborn, which has not become, 
is uncreate and unevolved. Unless, O Bhikkus, there were that which is 
unborn, which has not become, is uncreate and unevolved—there could not 
be cognised here the springing-out of what is born, has become, is created 
and evolved. And surely because, O Bhikkhus | there is that, which is 
unborn, has not become, is uncreate and unevolved—therefore is cognisable 
the out-springing of what is born, has bocome, is created and evolved, (Transla- 
tion in Light from East p. 57). 


‘There is yonder realm, where neither earth is, nor water, neither fire nor 
air, neither the boundless realm of space nor the boundless realm of conscious- 
ness, neither this world nor another, neither moon nor sun. This I call 
neither coming nor going nor standing, neither origination nor  annihila- 
tion, Without support, without beginning, without foundation is this. The 
same is the end of suffering, (Translation in Grimm’s The Doctrine of 
the Buddha, p. 518.) 
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এঁ অদ্ভুত. আজব সত্তাকে বুদ্ধদেব ‘শুন্য’ বলিয়াছেন] -সঞ্ঞ্তো 
অনিমিত্তো চ বিমোক্খো যস্য গোঁচরো (ধন্মপদ)। সেই জন্য' “শুন্যবাঁদী’ 
বলিয়া তীহার অখ্যাতি এবং সঙ্গে সঙ্গে নাস্তিক অপবাঁদ। কিন্তু তাঁহার 
প্রতিপান্ত শুন্য কি? 

যথাস্থানে প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারা আমরা প্রতিপন্ন ই যে, 
বেদান্তের যাহা ব্রহ্ম, বুদ্ধদেবের পরিভাষায় তাঁহার নাম শৃন্য-_কারণ, 
সবিশেষ দৃষ্টিতে দেখিলে যিনি পুর্ণ (plenum)—পূর্ণমদঃ পূর্ণমিদং__ 
নির্বিবশেষ দৃষ্টিতে তিনি শূন্য, মহাশুন্য (₹০০৮৪০০)--নেতি নেতি_অথাঁত 
আদেশো নেতি নেতি। সেই জন্য -.্রীশঙ্করাচার্য্ের নামে প্রচলিত 
র্বববেদান্ত সিদ্ধান্ত” গ্রন্থে বলা হইয়াছে 

যৎ শুন্যবাদিনাং শৃন্তং ব্ৰহ্ম ব্ৰহ্মবিদাং চ যৎ_ 

“যিনি শুন্যবাদীর শুন্য, তিনিই ব্রহ্মবাদীর ব্রহ্ম ৷ 
উপনিষদেও এই শুন্যভাব সাধনের উপদেশ আছে_-- 

শৃন্ঠতাবেন যুপ্জীয়াৎ--অমৃত, ১১। শুদ্ধঃ পুতঃ শৃন্তঃ শান্তঃ-_মৈত্রী, ২৪ 
অতএব শৃষ্যবাদী বলিয়া বুদ্ধদেবকে নাস্তিক বলা সঙ্গত নয়। 

' জড়বাদীরা প্রায়শঃ দৃষ্টবাদী (P০si৮i5৪5)--যাহা -পঞ্চেক্দ্রিয়ের 
গোচর নহে, তাঁহারা এমন পদার্থের অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। 
তাহাদের নিকট এ ০9০12০60610 সর্বস্ব । তাহারা প্রত্যক্ষের 
ভিত্তির উপর বুদ্ধির (Intellect-এর) সাহায্যে যুক্তি প্রয়োগ করিয়া 
অনুমান দ্বারা জ্ঞানসৌধ রচনা করিতে প্রয়াসী। অর্থাৎ তাহার! 
Rationalists—<এ দেশে যাহাদের হেতুবাদী বলে। বুদ্ধির উপর যে 
বোধি আঁছে_Intelle৫£-এর উপর “যে Intuiti০॥ -আছে- বোধের 
উপর যে প্রতিবোধ আছে, এ কথা তাহারা জানেন ন! ;. এবং চর্ল্মচক্ষুর 
পশ্চাতে যে দৈবচক্ষুঃ আছে, আধিভৌতিক ইন্দ্ৰিয়ের পরে যে আধ্যাত্মিক 
ইন্দ্রিয় আছে, 'সন্নিকর্ধ-জনিত জ্ঞানের উর্দ্ধে যে ‘প্রাতিভ’ জ্ঞান সম্ভবপর 
এ কথা তীহারা মানেন না। বুদ্ধদেবের নিকট কিন্তু ‘Ihe unseen 
things are 190: দৃষ্টের অপেক্ষা! অ্দৃষ্ট বৃহত্তর ছিল। তিনি 
' চর্্মচক্ষুর পশ্চাতে দৈব চক্ষুঃ মানিতেন ( যাহাকে তিনি the pure, 
৭ 


1 


- মষ্সিম নিকায়, 39th discourse. & 
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the superhuman celestial seeing বলিয়াছেন ) ৷ মর্বিম 
নিকায়ের একস্থলে তিনি সারিপুত্রকে বলিতেছেন__ ৯ 


And, Sariputta, penetrating the heart and mind of a certain 
person I perceive: ‘this person so acts, so conducts himself, 
follows such a course, he will come to the hell world’; and 
after a time, with the pure, the superhuman celestial seeing, I 
behold that person descend upon that sorry journey towards 
loss, I see him in the hell ORG in utter anguish.—Majjhima 
Nikaya, I, 10. 87. 


শুধু তাই নহে-_তীহার শিক্ষা এই বে, এ দিব্য চক্ষুঃ সাধন দ্বারা উন্মীলিত 


হইলে, আমর! জাতি্মর হইয়! পূর্ব পূর্ব জন্মের, ঘটনাবলি গরতক্ষ করিতে 
পারি__ 


By developing the ‘pure, super-human, celestial eye’ 
Wwe may gain an immediate perception of our existences before 
our birth and of the vanishing and reappearing of the other 
creatures. ( Grimm’s Doctrine of the Buddha, p 99.) 


With heart thus .stedfast, thus clarified and purified, 
clean and cleansed ‘of things impure, the Bikkhu can call to 
mind his divers existences in the past—a single birth, then 
two, then three #* # +» a hundred thousand births in 
their details and features. Just as a man who has passed ffom - 
his own village to a second and then to a third and finally 
back to his own village, might think how in his absence from 
home, he had visited these other villages and how in’each he 
had stood, sat, spoken, been silent—in just the same way does 
the Bikkhu call to mind his former existences % » » his 
divers existences of the past in all their details and features.— 


. অবশ্য এ জ্ঞানমেত্রের (‘eye ০f knowledge’.)-উন্মেষ বহু সাধনা 
সাপেন্ষ-_তজ্জন্য নিয়ম সংযম করিতে হয়, কামনা বাসনার সংকোচ করিতে 
হয়, অহংকাঁর-মমকারি বর্জন করিতে হয়--এক কথায় বুদ্ধদেব যাহাকে 
সম্থ’ (complete tranquility of the mind ) বলেন, সেই 
‘সৃমথ’ অভ্যাস করিতে হয়। 
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ll বি to the Buddha, by eliminating all. and every 
motion of will, such a complete tranquility of ithe mind— 
Samatha—must be produced, that ‘thoughts about me and 
mine’ no more arise, and on the other hand the utmost energy 
in perception must be produced—if the ‘eye of knowledge’ is. to * 
open.— Grimm. p 28 - 

"বুদ্ধদেব এরূপ ‘সম্থ’ সাধন করিয়াছিলেন, এরূপ আত্মজয়ী হইয়াছিলেন 
-তীহার উন্মীলিত জ্ঞাননেত্রের নিকট কেবল পূর্বব জন্ম ও পরলোক 
নয়, সমস্ত অতীন্দ্ৰিয় সুক্ষ জগৎ ও এ এ জগতের ‘অরূপ’ প্রাণী, করকলিত 
কুবলয়ব প্রত্যক্ষের বিষয় হইয়াছিল। জাতিস্মর হইয়া তিনি যেমন 
জন্মান্তরের ঘটনা প্রত্যক্ষ করিতেন (বৌদ্ধেরা যাহাকে জাতক বলেন, এ 
সকল জাতক তাহার পূর্বব-পূর্বব জন্মের বিবরণ মাত্র ), সেইরূপ দৈবচক্ষুর 
দ্বারা, কামলোক, রূপলোক, অরূপলোক--এমন কি আরও উর্দ্ধতন, সুন্মম- 
তম ‘the highest worlds 0f light’ # ( যাঁহাকে উপনিষদে মহলের্ঁক, 
ব্ৰহ্মলোক বলা হইয়াছে )-_সে সমস্ত লোকও দর্শন” করিতেন । কারণ, তিনি 
দ্রফ্ট৷ (5661), খষি (খধ্তদর্শনে ) ছিলেন_ সত্যধর্্মীয় দৃষ্টয়ে_সত্য 
তাহার নিকট পরোক্ষ বিশ্রুতিমাত্র (7৩91-95) ছিল নাঁ_ইতি শুশ্রুমঃ 
বীরাণাম্‌. নহে-_কিন্তু অপরোক্ষ সংদৃষ্টি 055180)তুক্ত ব্যাপার ছিল 
বেদাঁহম্‌ এতম্‌_-অগন্ম জ্যোতিঃঅবিদাম দেবান্‌_76 could react to the 
vision of Reality | . তিনি যে প্রেত, পিশাচ, গন্ধর্বব, কামদেব, রূপদেব, 
অরূপদেব, আভাস্বর দেব, মার, ইন্দ্র, প্রজাপতি, ব্রহ্মা প্রভৃতির কথা বলিয়া- 
ছেন, এ সকল তাঁহার প্রত্যক্ষলন্ধ দৃষ্টবিষয় ছিল_শ্রন্ত মাত্র নহে-_ 
— ‘Things seen are mightier than things heard’. 

ৰ ন বে কদরিয়| দেবলোকং বজন্তি 
- ধর্মপদ, লোকবগ গে 
গচ্ছে দেবান সন্তিকে-_-কোধ বগ.গে। 
গীতিভকৃথ! ভবিস্সাঁম দেবা আভাম্বর! যথা-_স্থখবগ.গে! 
* To the heaven worlds I came now and again, to the form-worlds (রপলোক), 


to the formless worlds (অরুূপলোক ), to thc realm of neither perception nor non- 
perception,—Theragatha V, 258-9, 
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Up to the highest worlds of the gods, every existence becomes 
. annihilated » # The 88 gods and the yama-gods, the satisfied 
gods, the gods who delight in fashioning, the gods who control 
pleasures fashioned by others, they all, bound by the fetters of 
desire, return 3060 the power of Mara.—সংযুক্ত নিকায় I. p. 188. 


যস্দ গতিং ন জানত্তি দেব! গন্ধবব-মানুসাঃ 
_ ত্রাঙ্গণ বগগো 
অপ্পমাদেন ম্ঘবা দেবানং সেষ্ঠতং গতো! 
--ধম্মপদ, অগ্রমাদ বগগে। 
দেবা পি তং পসংসস্তি ব্রক্ষণাপি পসংসিতো৷ 
_কোধ বগগো 
নেব দেবো ন গন্ধবো ন মারো সহ ব্রহ্গুণা 
| __স্হস্ম বগগো 
এবং বিমুত্তচিত্তং খো ভিক্খুং সেন্দা দেবা সত্হ্মকা স-পজাপতিকা অন্বেদং নাধিগচ্ছন্তি 
=-মম্বিমনিকার, ২২ স্থত্ত 
তেব্ভ্জি সুত্তে দেখিতে পাই বুদ্ধদেব বেদবিষ্যাভিমানী বাসিষ্ঠকে 
বলিতেছেন £_ | 
“হে বাসি! আমি তথাগত; আমাকে কেহ যদি ব্ৰহ্মলোকের কথা জিজ্ঞাসা 
করে, আমি ও লোকের কথা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি-_কোন্‌ পথে ব্রহ্মলোকে যাইতে 
হয়, তাঁহাও বলিতে পারি । আমি ব্রহ্গাকে জানি, ব্রন্দলৌকও জানি” 


যাঁহার এই দৃষ্টি, এই অনুভূতি, তিনি P0চ৮i৮i৪০ (দৃষ্টবাদী ) 
হইবেন কিরূপে? আর যিনি “বোধি-সত্ব “সংবুদ্ধ-_বোধি-সন্বোধির 
( Intuitiondর ) উচ্চ ভূমিকায় অধিরূঢ়-_আর্ধ্য-সত্য সমুদয় ( যাহা বুদ্ধি- 
গ্ৰাহ নহে, বৌধিলভ্য )* যাহার অপরোক্ষ অনুভূতির -আয়ত্ত_ তিনি 
বুদধিমাত্র-সার হেতুবাঁদী (:803049119%) বা হইবেন কিরূপে ? 

অপরোক্ষ অনুভূতি ও পরোক্ষ বিশ্রুতির ভেদ প্রদর্শন করিবার জন্য 
বুদ্ধদেব শিঙ্যদিগকে এই আখ্যায়িকাটি বলিতেন £-_ছুই বন্ধু ভ্রমণে বহির্গত 
হইয়! একবার এক প্রান্তরে উপনীত হইল- সম্মুখে দেখিল এক গিরিচুড়া। 
একবন্ধু চুড়ায় উঠিয়া দেখিল ওপারে এক মনোরম উদ্যান, এক স্থরম্য কানন, 


* Ultimate Realities from which the Intellect with its feeble rushlight recoils 
bafled—অচিত্ত্যাংৎলু যে ভাঁবা ন তাঁন্‌ তর্কেন যোজয়েৎ_তর্কাপ্রতিষঠানাৎ—but are accessible to 


the potent illumination of the Intuition. 


১৩৪১] বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা ৫২৫ 


এক স্বচ্ছ সরোবর । অপরকে এ সংবাদ দিলে, সে অবিশ্বাস করিয়া বলিল 
‘অসম্ভব ! এ কখনও হয়’ । সেই দ্ৰষ্টা বন্ধু তখন শ্রোতা বন্ধুকে চূড়ার 
উপর লইয়া গেল এবং সেই মনোহর দৃশ্য দেখাইয়া বলিল ‘বন্ধু! কি 
দেখিলে ?% সে বলিল--“ওপারে এক মনোরম উদ্যান, এক স্ুরম্য কানন, 
এক স্বচ্ছ সরোবর? তখন প্রথম বন্ধু বলিল -“কেন বন্ধু? এই যে বলিলে 
‘অসম্ভব! এ কখনও হয় ? এখন স্থুর বদল কর কেন ? সে বলিল--বন্ধু! 
তখন ত’ দেখি নাই-_ শুনিয্বাছিলাম মাত্র'-_9০ long, dearest one, I 
couldnot see what was to be seen. 

এইরূপে 'দৃষ্ট' ধর্ম বলিয়া বুদ্ধদেব নিজের ধর্ম্মকে ধর্ম অনিতিহ’ 
বলিতেন_ অর্থাৎ the cognised in itself, the doctrine of 
actuality, to be seen with one’s own eyes ( Grimm )— 
স্বপ্রকাশ, স্বতঃপ্রামাণ্য, স্বানুভব-বেষ্_ free from hearsay and 
theorising, because he has seen (Grimm, P 19 )—অতএব 
‘Jnevitable like the paw of the lion’—সিংহের থাবার ন্যায় 








11615 as if near a village or a town there were a high rock, and two friends 
were. approaching it. Having reached it, one of them remains standing at the 
base of the rock. And the friend below, at the foot of the rock, cries up to the 
friend who has climbed up to the top of the rock: ‘What now friend ! are you seeing 
from the rock?’ But that other replies: “I see, dearest one, from the rock a serene 
garden, a magnificent forest, a 19100505799 all in bloom, a bright pool of water.’ But 
the other says: ‘This is impossible, dearest one, this cannot be, that from the top of 
that rock you can see a serene garden, a magnificent wood. a landscape all in 
bloom, a bright pool of water.’ Then t2e friend comes down from the summit, and 
takes his friend by the arm and leads him up the rock, and having given him 
a little time to rest, asks him : ‘What now, friend, are you seeing from the top of 
the rock? And the other one says : ‘Now, friend, I see from the rock a serene 
garden, a magnificent wood, a landscape all in bloom, a bright pool of water.’ 
But the other one says : ‘Just now, dearest one, we heard you speaking thus : “Jt 
is impossible, it can not be, that from the top of that rock you can see a serene 
garden, a magnificent wood, a landscape all in bloom, a bright pool of water.” 
And now again, we have heard you speaking thus : “I see there from the top of 
the rock a serene garden, a magnificent forest, a landscape all in bloom, a bright 
pool of water.” And thereupon the first one replies : ‘So long, dearest one, as this 
high rock was obstructiug me, of course I could not see what was to be seen. 


bo) 


৫২৬ পরিচর ৃ [ জন 


অমোঘ। কারণ সে ধর্ম্ম_তর্কযুক্তি যাহার সম্বল; সেই ভ্রমপ্রমাদ-বহুল 
বুদ্ধি-লন্ধ ছিল না কিন্তু গভীর চিত্ত-একাগ্রতা-জনিত লোকোত্তর-সমাধি-প্রসৃত 
‘holy Wisdom, able Wisdom, powerful Wisdom 
( Majjhima Nikaya III 0. 72)-রূপ সন্বোধি-সাক্ষাৎকারের সুফল- 
স্বরূপ ছিল। তাঁহার সমাধি কিরূপ প্রগাঢ় ছিল, তিনি নিজ মুখে একবার 
সল্লপতি পুক্কুসের নিকট বর্ণন করিয়াছিলেন। * নি 


এক সময় বুদ্ধদেব আতুমা গ্রামের এক খামারে বাস করিতেছিলেন।- এমন 
সময় হঠাৎ তুফান উঠিয়া প্রবল বঞ্চাবাত, বজ্রাঘাত ও বিদ্যুৎ চমক ঝলমিয়া উঠিল। 
বজ্রাঘাতে দুইজন কৃষাণ তাহাদের বলিবর্ষের সহিত আহত হুইয়া ভূপতিত হুইল। 
সুতরাং গ্রাম হইতে বহু জনতা সমাগত হইয়া খামারের সম্মুখে সমবেত হইল ৷ বুদ্ধদেব 
থামার হইতে নিঙ্কান্ত হইয়া আকাশতলে পাদচারণ করিতে লাগিলেন; এবং 


জনতার মধ্যে একজনকে প্রশ্ন করিলেন__ভাই এখানে এত জনতা কেন? সে বলিল, .. 


“ভাব! প্রবল বঞ্চাবাত ও বজ্রাঘাতে ছুইজন কৃষাণ ও তাঁহাদের চারিটি বলদ হত 
হইয়াছে। তাই জন্তা। আপনি কি ইহা লক্ষ্য করেন নাই? কোথায় ছিলেন .?* 
বুদ্ধদেব বলিলেন এখানেই ছিলাম। “তবে আপনি নিশ্চয়ই দেখিয়াছেন। শব্দও নিশ্চয় 
শুনিয়াছেন।” “কিছু না” “তবে কি আপনি নিদ্রিত ছিলেন |” “না না, জাগরিত: 
ছিলাম।» “তথাপি এই কজ্রাঘাত, বঞ্চাবাত ও বিছ্যুৎ্সম্পাতত কিছুই দেখেন নাই 


* Now at one time, I was staying near Atuma, in a barn. Just thenin a 
thunderstorm, in a whirling hurricane, when the lightnings were flashing forth 
“and the thunderbolts were crashing, not far from the barn, two peasants, 
brothers, were struck by the lightnings, and four draughtoxen. Then, 
Pukkusa, a great crewd of people came from Atuma, and stood round the two 
peasants, brothers, aud four oxen killed by the lightning. Now, Pukkusa, I 
had came out of tie barn and was pacing up and down in. front ‘of the 
threshing-floor under the open sky. Andaman out of this crowd of people 
came towards me, bowed and stood aside. And to the’ man who 
stood there, Pukkusa, I spoke thus: ‘Why, brother, has’ the great crowd 
gathered there ?'— Just now, Sir, in the hurricane, amidst the rain pouring down 
with flashes of lightning and crashes of thunder, two peasants have been killed ... 
brothers, and four draughtoxen. Therefore this great crowd has assembled. 
But you, sir, where have. you been ?’—'Just here, brother, I have been.’— Then 
surely, sir, you have seen it ?’—'Nothing, brother, have I seen.’— ‘But, sir, you 
have surely heard the noise ?’—‘Nothing, brother, have I heard of the noise,'— 
‘Then, sir, were you sIleeping-?—‘No, brother, I was not asleep.’—'How now, 
sir, were you conscious ?— Certainly, brother.’ —Ther., sir, conscious and with 
senses. awdke, in the hurricane amidst the rain pouring 08৮ with flashes. of 
lightning and crashes of thunder, you neither saw, nor yet heard the noise ?'—~ 
‘Certainly, brother’, | 7 NS: 


১৩৪১ ] বুদ্ধদেবের নীস্তিকতাঃ ৫২৭ 


শোনেন নাই?” “না? পকি আশ্চর্য্য ! কি অদ্ভুত!” বুবিয়া দেখিলে কিছুই অদ্ভুত 
নয়-__ কারণ, বুদ্ধদেব তখন খামারের মধ্যে গভীর সমাধিতে নিমগ্ন ছিলেন। ব্যুখিত 
হইবার পর জনতার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন। 


বুদ্ধদেবের নামে আর এক অভিযোগ এই যে তিনি অহংপর (75019) 
ছিলেন। তিনি বলিতেন “আত্মাই আত্মার নাথ। আত্মাই আত্মার বন্ধু”। 
অত্তাহি অত্তনো নাথো, কোহি নাথো পরো! সিয়া 
এ. অর্থাৎ 
উদ্ধরেদাত্মনাত্মানং নাত্মানমবসাদদ্নেখ। | 
'- আততমৈব হাত্মনো বন্ধুরাত্মৈব রিপুরাত্মনঃ ॥-_গীতা টি 


ইহার দ্বারা কি ০১5% বুঝায় ? সত্য বটে তিনি মহাপরিনির্ববাণ 
সুত্তে আনন্দকে বলিয়াছিলেন__ 


২. তক্মাৎ ইহ আনন্দ! অত্তদীপা, বিহরথ, অন্ত সরণা, অনঞ ঞসরণা- ধন্মদীপা 
- ধম্মসরণা অনঞ্ঞসরণা। * * আতাগী সম্পজানো৷ সতিমা বিনেষেযে লোকে 
অভিজ্!-দোননস্সং__২।২৬ 
“ Therefore Oh Ananda ! Be ye lamps unto yourselves, Beye 
a refuge to yourselves, Betake yourselves to no external 
refuge, Hold fast asa refuge to the truth, Look not for-refuge 
to any one besides yourselves. Work out your own salvation 
with diligence.” 


ইহার সহিত তিববতীয় মহাযান-গ্রন্থ Voice ০? the Si!ence-এর নিগোক্তি 
তুলনীয়-Prepare thyself, for thou will have to travel On alone, 
The teacher can but point the way. 


' ইহার দ্বারা কি- অহংপরতা, আধ্যাত্মিক স্বার্থপরতা বুঝায়? বুদ্ধদেব যে 
মহানিস্রামণ করিয়াছিলেন সেই অতুল্য ত্যাগের অর্থ কি? 


র্ This will. I do, ‘Who have a.realm to 10959). - 
Because I love my realm, because my.heart. : 
” Beats with each throb-of all the hearts that ache, 
“.Known and unknown-—these that are mine and those 
.  “Whith shall be mine—a thousand million more 
~ _ Saye by this sacrifice I offer now. - l - 
| ঠা | — Light of Asia. 
বুদ্ধদেব তাঁহার অনুচর শ্রমণগণকে উপদেশ দিয়াছিলেন_ 5৮৯ 
‘Therefore. stand ye together—assist “one another and ট 
strengthen one another’s efforts.” Be like unto. brothers ; 0206 10 
love, One in holiness, one.in your zeal.for the truth, ll 


৫২৮ রর | পরিচয় [ বৈশাখ 


অর্থাৎ সেই খথেদের প্রাচীন কথা ‘সমানা বঃ আকুতিঃ সমান! হৃদয়ানি 
বঃ1 এই কি অহংপরের কথা ? মহাবগগে ( বিনয়পিটক ) দেখিতে পাই, 
তিনি ভিক্ষুকদিগকে উপদেশ দিতেছেন-_ 


চরথ ভিক্‌খবে চারিকং, বছজনহিতায় বহুজনম্ুখায় লোকান্থকম্পাঁয়, অথাঁয় হিতাঁয় 
সুখায়' দেবমন্থুদ্দানং। দেসেথে ভিক্‌্খবে ধন্মং, আদি কল্যাণং মজঝে কল্যাণং 
পরিয়ৌসান কল্যাণৎ সাঁথং সব্যজ্জনং কেবলপরিপুন্নং পরিস্থদ্ধং ব্রহ্মচরিয়ং পকাস্থে। 

0০ 52 Oh Bhikkhus and wander forth for the gain of the . 
many, for the welfare of the many, in compassion for tHe 
world, for the good, for the gain, for the welfare of Gods and 
men. Proclaim Oh Bhikkhus, the doctrine glorious. Preach ye 
a life of holiness, perfect and pure. 


যাহার জগতের প্রতি এতই অনুকম্পা, যিনি বহুজনের হিতের জন্য, 

বহুজনের সুখের জন্য, বিশ্বের কল্যাণের জন্য এতই REE যদি 
আত্মপর স্বাথ প্র, তবে পরাথপর কে? 

নাস্তিকা বেদনিন্দকাঃ ৷ যিনি বেদের নিন্দা করেন তিনি নাস্তিক । 


কবি জয়দেব বলিয়াছেন 


নিন্দসি যজ্ঞবিধেরহহশ্রুতিজাতম্‌। 
সদয় হৃদয় দর্শিত পশুঘাতম্‌ ॥ 


জীবঘাতি-যজ্ঞব্ধায়ক বেদের বুদ্ধদেব যদি নিন্দাই করিয়া থাকেন, 
তবেই কি তিনি নাস্তিক? উপনিষদ্‌ও ত’ যজ্ঞকে সংসারার্ণব-তারণে 
ভঙ্গুর ভেলা মাত্র বলিয়াছেন_ প্লবাহেতে অদ্ঢ়া যজ্ঞরূপা ( মুণ্ডক, ২৭) 
এবং যে মূঢ় এ ভেলায় আরোহণ করে, অন্ধের দ্বারা নীয়মান অন্ধের ন্যায় 
তাহার যে অশেষ দুর্দশা! হয় তাহাও উপদেশ করিয়াছেন । | 


জংঘন্তমানাঃ পরিযন্তি মূঢ়া 
অন্ধেনৈব নীয়মান! বথান্ধাঃ ॥-_মুণ্ডক, খা৮ 


| গীতাতেও ত’ ভগরান্‌ শ্রীকৃষ্ণ কর্মকাণ্ড বেদকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিয়াছেন 

| ত্ৈপণ্যবিষয়া বেদাঃ নিস্তৈগুপ্যো ভবার্জ্ন- গীতা, ২1৪৫ 

.: এবং যাহারা বেদের পুষ্পিত বাক্যদারা “শ্রুতিবিপ্রতিপন্ন' হয়, য়, তাহাদিগকে 
অরিপশ্চিৎ (মেহীন্ধ ) বলিয়্াছেন। 

যামিমাং পুম্পিতাং বাচং প্রবদস্ত্যবিপশ্চিতঃ--২।৪২ 


১৩৪১ ] বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা! ৫২৯ 


গীতা আরও বলিয়াছেন যে, সমস্ত দেশ জলপ্লাবিত হইলে কূপ 
তড়াগের যে প্রয়োজন যিনি ‘বিজানন্‌’, “বিহুর' (illuminated ), 
সমস্ত বেদে তাঁহারও সেই মাত্র প্রয়োজন । 


যাঁবানর্থ উদপানে সর্বতঃ সংপ্লুতোদকে | 
তাবান্‌ সর্কেষু বেদেষু ব্রাহ্মণস্ত 'বিজানতঃ|-_গীত। ২৪৬” 


উপনিষদ্‌ও এই মৰ্ম্মে বলিয়াছেন-_ 


তাবদেব নিরোদ্ধব্যং যাবদ্‌ হৃদি গতং ক্ষয়ম্‌। ৃ 
এতদ্‌ জ্ঞানঞ্চ ধ্যানঞ্চ চ অতোহন্তে। গ্রস্থবিস্তরঃ ॥-_ব্রহ্গবিন্দু, ৫ 


‘গ্রন্থবিস্তর? অর্থাৎ mere verbiage । বুদ্ধদেবও অনুত্তর- 
নিকায়ে ভদ্দীয়কে বলিয়াছিলেন__- 


এথ তুম্হে ভদ্দীয়! মা! অন্ুস্সবেন, মা পরম্পরায়, মা ইতিকিরায়, মা 
পিটকসম্পদানেন, মা তক্কহেতু, মা নরহেতু, মা আকারপরিবিতক্েন, মা দিঠি- 
নিজ্মানকৃথস্তিযা ম! ভব্যরূপতায় মা সমণো নো গরতি। 


যদা তুম্হে ভদ্দীয় { অত্তনা ব জানেয্যাথ ইমে ধন্মা অকুসলা ইমে ধশ্মা সাবজ্জা 
ইমে ধন্মা বিঞ্ঞগরহিত! ইমে ধন্মা। সমত্তা সমাদিনা অহিতাঁয় হুক্খায় সম্বত্তীতি অথ 
তুম্‌হে ভদ্দীয়! গ্রজহ্যে্াথ।-_অনত্তর নিকায়, ১৯৩২ 


ইহার ইংরাজি অনুবাদ এই-_ রি 


Do not believe Oh Bhaddiya in hearsay, nor in traditions, 
nor in rumours, nor in the word handed down, nor in purely 
1081091] conclusions, nor in external semblance, nor because of 
agreement of anything with the views you cherish and 
approve of, nor because. of your own thinking of anything 
that it,is true. Neither shail you think: “The ascetic, the 
Buddha himself, is my teacher’ ; 3 but if you, Bhaddiya, yourself 
‘gain the insight : : Such thirigs -are evil, such things lead to 
thisfortune and suffering: Then you may reject them. . 


'এ সারকথাঁgain te 11518175 । তাঁহার লক্ষ্য অপরোক্ষ 
অনুভূতি--গতানুগতিকতা নহে, পরের মুখে ঝাল খাওয়া নহে। : 

The sole criterion of truth for him is one’s own: 
immediate, intuitive apprehension. of truth, and ‘he even 
admonishes bis disciples to accept nothing even from himself, 
simply in good faith but.-to ACEP only as fact what they 
themselves have beheld, - 

৮ 


৫৩৫ পরিচয় [ বৈশাখ 
সেইজন্য দেখিতে পাই তিনি মজ্বিমনিকায়ে ভিক্ষুদ্রিগকে বলিতেছেন 


‘4 » ৯00010 monks; what you say, is only what you 
yourselves have recognised, - what you yourselves have compre- 
hended, what you yourselyes have understood. Js it not so?» 
“It is even so, 1070.” “Well said, monks.”—Majjhima Nikaya I 
P. 265. | 

এযুগে মহামনস্বী গেটের মুখেও আমরা এইরূপ কথাই শুনিয়া 
গেটেকে যদি কেহ কোন কিছুকে সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চাহিতেন, 
গেটে বলিতেন, ‘It may be true but is it true for me’~— 
‘হয়ত সত্য কিন্তু ইহা কি আমার পক্ষে সত্য ?? অর্থাৎ কোন কিছু যতক্ষণ 
1 আমরা স্বানুভবের দ্বারা অপরোক্ষ ভাবে অনুভুতি করি, যতক্ষণ না 
realise করিঁ-ততক্ষণ তাহা আমাদের পক্ষে 7০9] হয় ন|। এইজন্য 
বুদ্ধদেব বলিতেন--অদ্ধা ভাল কিন্তু অদ্ধাকে দৃষ্টির দ্বারা সুদৃঢ় করিতে 
হইবে। 

Faith is useful but it must be grounded in.sight. Because 


one has to z7ealise the supreme truth in his own person.~— 
Majjhima Nikaya 1, P 819 & P 134. 


সঙ্গে সঙ্গে একথাও স্মরণে রাখিতে হইবে যে, বুদ্ধদেব আত্মপ্রত্যয়ের 
উপর অতটা নির্ভরশীল হইলেও নিজেকে ‘তথাগত’ বলিয়াছেন । তথাগত 
অর্থে 18109114০ যিনি সম্প্রদায়-সিদ্ধ সত্য-পরম্পরার প্রচার করেন। 
কিসের Transmitter ? Transmitter of the Ancient Wisdom 
--সেই পুরাণী - প্রজ্ঞার প্রচারক । এই মৰ্শ্ চৈনিক ধৰ্ম্মগুরু কন্ফুচি 


(Confucius) বলিতেন__ only hand on: “I cannot create . 


new things. I believe in the Ancients and therefore 
love them. ই. 


বদ্ধদেবেরও .এ কথা। বুদ্ধদেব বলিতেন যে, আমার উপদিষ্ট ধর্ম ' 
is that doctrine that is peculiar to the Awakened Ones 1. 


অর্থাৎ পূৰ্বৰ পূৰ্বৰ যুগ ও মন্বন্তরের বুদ্ধগণ যে তত্ব প্রচার করিয়াছিলেন, আমিও 
সেই তত্ব প্রচার করি। কারণ, বুদ্ধদেব নিজেকে চতুর্থ বুদ্ধ বলিয়াছেন এবং 
তাহার পূর্ববর্তী তিনজন বুদ্ধের নামোল্লেখ করির়াছেন। “অনাগতবংশে” 
(এ গ্রন্থ প্রায় ২১০০ বৎসর পূর্বে রচিত) বুদ্ধদেবের এই উক্তি রক্ষিত 


£ 


১৩৪১] বুদধদেবের নান্তিকতা’ . ৫৩১ 


হইয়াছে_£হে সারিপুজ্র ! আমার পূর্বের তিনজন বুদ্ধ ছেদ. 
কাকুসন্ধ,। কোনাগামনো এবং কাশ্যপ। - আমি" চতুর্থ রর সম্যক " : 
সন্বদ্ধ মৈত্রেয়দেব পঞ্চম বুদ্ধ হইবেন |” 


ধর্মপদেও দেখিতে পাই তিনি শিষ্যদিগকে বলিতেছেন ‘বষিগণ- 
প্রদর্শিত মার্গে বিচরণ করিবে’ । 34 
আরাধয়ে মগগমিসিপ্লবেদিতং__মগ.গবগগে। 
= এবং একাধিকবার “বহুশ্রুতের প্রশংসা করিয়াছেন এবং অল্পশ্রতের 
নিন্দা করিয়াছেন। 
তস্সাহি, ধীরঞ্চ পঞঞেঞ্চ বহুস্সুতঞ্চ 
ধোঁরযহসীলং বতবস্ত মরিয়ং ॥-_স্থখবগ গো 
( ধৈৰ্য্যশীলং ব্রতবস্তং আৰ্য্যং ) 
অপ্নদ্‌ন্তুতায়ং পুরিসে! বলিবদ্দোৰ জীরতি-_-জরাবগ গে! 
- এমন কি যিনি ব্ৰাহ্মন সন্বোধিসিদ্ধ প্রজ্ঞাসিক্ত সাতক” তাহার 
বিশেষণ দিয়াছেন মহধি-_ 
উসভং পবরং বীরং মহেসিং বিজিতারিনং। 
অন্জেং নহাতকং বুদ্ধং তমহং ব্ৰমি ব্রাঙ্মণং। ব্ৰাহ্মণ বগগে। 
অতএব বেদনিন্দার অপবাদ দিয়! বুদ্ধদেবকে নাস্তিক বলা খুবই 
অসঙ্গত। . 
কিন্তু সেই ভবভূতির আক্ষেপ- সাধুত্বে দুর্জ্জনো জনঃ-_-অপবাদের 
অন্ত নাই! বুদ্ধদেবের নামে চরম অপবাদ তিনি অনাত্মবাদী, তিনি 
নিরীশ্বরবাদী এবং “নির্বাণ প্রচার দ্বারা তিনি নাস্তিত্ববাদী। বারান্তরে 


আমরা এই সকল অভিযোগের বিচার করিবার চেষ্টা করিব। 
শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


* Thus the Blessed Lord ‘replied: I will tell thee Sariputtal! There have 
been leaders three, Kakusandhc, Konagamano and Kassopo, the Guide. I am 
the fourth Buddha’ supreme. “ Matteyya yet shall be in this auspicious period 
while yet the end we bide, Matteyya, all enlightened One. supreme on earth is He. 
—Anagata Vansa published i in the Journal of the Pali Text Society, 1886, 


দীর্ঘনিকায়ের মহাঁপদান স্বত্তান্তে (১:3) বুদ্ধদেব পূর্ববর্তীকল্পে বিপস্সী, দিখী ও বেস্সভ নামক 
তিনজন সম্যক্‌ সনুদ্ধের উল্লেখ করিয়া বর্তমানকল্পীয় চারিজন বুদ্ধের উল্লেখ করিয়াছেন_ বা, কাকুসন্ধ, 
কেনাগামন, কসস্্প ও গৌতম বুদ্ধ । « 

ভগবত! এতদ্‌ অবোচঃ--ইতে| সো ভিক্খবে ! একনবুতো কপ্পো| যং নিপস্সী ভগবা অরহং নমো 
লোকে উদ্দপাদি। ইতো নে! ভিক্খবে ! একতিংসে| কপ্পো যং সিখী ভগবা! অরহং সম্মা সম্বুদ্ধ। লোকে উদপাঁি। 
তমৃসিংয়েব খে! ভিক্থবে! একতিংদে রুপে বেম্দভু ভগবা অরহং সম্মাসম্বদ্ধো ‘লোকে উদপাদি। 
ইমস্সিং য়েব খে! ভিক্খবে! ভদ্দকপ্পে, কাকুলন্ধো ভগব| অরহং সন্মানমুদ্ধো- লোকে উদপাঁদি। ইমসূসিং 
এব খে| ভিকৃথবে ভদ্দকপ্পে কদ্দপো ভগবা অরহং সম্মানম্বদ্ধো লোকে উদ্‌পাদি। ইমস্সিং 
য়েব যো ভিব্থবে ভব্দকপ্পে অহং এতহি অরহং সন্ম! সমুদ্ধে লোকে উন্নন্নো। - 


অথ কার্য-জিজ্ঞাস। 


সমবেত সাহিত্য-সেবীদের আমি অভিবাদন করি। ফরিদপুর সহিসত- 
পরিষদের সক্রিয় দীর্ঘজীবন কামনা! -করি। অভ্যর্থনা-সমিতি এবং অন্যান্য 
কন্মিবৃন্দের প্রতি আমি কৃতজ্ঞ। আমার মনে হয় যে আপনারা ইচ্ছা করে 
কোন, লক্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিককে সভাপতিত্বে বরণ করেন নি। আপনাদের 
ইচ্ছ| বিচার করা আমার কর্তব্য নয়। তবে যে উদ্দেশ্যে ও মনোভাবে 
আপনারা আমাকে মনোনীত করেছেন সেটা বোধ হয় আমার অপরিচিত 
নয়। সাহিত্য-্ষ্টি সকলের পক্ষে সম্ভব নয়, কিন্তু বুদ্ধি ও প্রাণ দিয়ে 
সাহিত্য আলোচনা ও উপভোগ সাধারণের বরায়ত্ত। অন্তত, হওয়৷ 
উচিত, নচেৎ বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষা নিরর্থক ও অ-সামাজিক অপব্যয়। 
শিক্ষিত সমাজের কাছে জনসাধারণ বুদ্ধি ও তার প্রয়োগ প্রত্যাশা করে। 
প্রতিভাশালী ব্যক্তি এবং বিকৃত মস্তিষ্কের কথা বাদ দিলে সাধারণের মধ্যে 
বুদ্ধির পার্থক্য কেবল শিক্ষার সুবিধার তারতম্যেই ঘটে। প্রীণশক্তির 
মাত্রাও সর্বক্ষেত্রে সমান হয় না দেখতে পাই, কিন্তু সর্বসাধারণের 
মধ্য দিয়েই প্রীণ-শক্তি প্রবাহিত। অতএব যে সব অন্তত সামাজিক 
বাধার দরুণ শিক্ষার সুবিধায় অসমতা, এবং প্রাণশক্তির বিভাগ ও প্রকাশে 
বৈষম্য ঘটে সেই সব বাধা অতিক্রমে সকলকে সহায়তা করা প্রত্যেক 
- শিক্ষিত ব্যক্তির একান্ত কর্তব্য। এই আমার বিশ্বাস, আপনাদের 
মনোভাবও বোধ হয় খানিরুটা এ ধরণের। বুদ্ধির দ্বার জনসাধারণের 
বুদ্ধি ও প্রাণশক্তিকে উদ্বদ্ধ, মার্জিত, বন্ধিত এবং সংস্কৃত করা যায়। 
কতটা করা সম্ভব পরে দেখা যাবে, কেননা শুনেছি অ-সম বণ্টনই নাকি. 
প্রকৃতির গুঢ় উদ্দেশ্য ও লীলা । তাই যদি হয় তা হলে আমাদের চেষ্টা 
সত্বেও তাই দীড়াবে। ইতিমধ্যে, বর্তমানের সমাজ-ঘটিত বৈষমোর সঙ্গে 
সেই গৃঢ় ও প্রাকৃতিক বৈষম্যের কোন সম্বন্ধ খুঁজে পাচ্ছি না। -আপাতত 
আমাদের কাজের কাঁজ হল এই-_-আমাদের মানসিক দুর্ভিক্ষের সামাজিক 
কারণগুলি জান! এবং জেনে- সরিয়ে দেওয়া। এ কাজ একার . নয়, 


১৩৪১] অথ কাব্য-জিজ্ঞাসা ৫৩৩ 


. - সকলের । আমি: এই সমবেত চেষ্টায় যোগ দেবো। আমাদের সকলের 
স্থির বিশ্বাস যে শিক্ষালন্ মার্জিত বুদ্ধির সাহায্যে উপভোগের বর্তমান 
মাত্রার অর্থাৎ সমালেচিনার, বর্তমান অবস্থার উন্নতি সম্ভব। 

অধিকতর লোকের. বুদ্ধির চাষ ও প্রাণের বহতা বাড়লে সাহিত্যের 
মঙ্গল । তাগিদ ও চাহিদা বেশী: হলে যোগান আঁপনা হতে বাঁড়ে। 

* আমাদের সমাজে প্রকৃত সাহিত্যের চাহিদা কম, অন্য দেশের তুলনায় 
নৈই বলেই 'হয়। কিন্তু কারণগুলি মোটামুটি একই ধরণের, কম বেশী 
কেবল ভাগ্যবিপধ্যয়। কারণগুলি আমি যতদুর বুঝেছি আপনাদের 
বলছি। সৰ সমাঁজেই শ্রেনী-বিভাগ রয়েছে, প্রধানত অর্থের জন্য একদল . 
প্রতিপত্তি .লাভ করেছেন এবং আনন্দ পাবার সুবিধা! ভোগ করছেন। 
তীদের প্রতিপত্তি ও সুবিধা বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে নিযুক্ত হচ্ছে অন্য শ্রেণীকে_- 

' যাঁদের আনন্দ ও শিক্ষা পাবার সুবিধা নেই__ তাদেরকে, এই বন্দোবস্তেই 
সন্ত থাকবার শিক্ষাদানে, অর্থাৎ কুশিক্ষা ও অশিক্ষায়। আমার অভিজ্ঞতা 
এই যে সাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের বিপক্ষে কুটতম আপত্তি ওঠে 
সবচেয়ে বেশী এই প্রতিপতিশালী শ্রেণীর কাছ থেকেই। সৌজান্ুজি 
বাঁধাবিপন্তি তোলার কথা ছেড়ে.দিচ্ছি। তাদের মনোবাঞ্ছ। আমর! মুখরিত 
করি পৃণ্ডিতী ভাষায়, প্রক্কৃতিদেবীর গুড় অভিসন্ধি__মানুষের মধ্যে শক্তির 

- অ-সম বিভাগ, এই তথ্যটি উদঘাটিত করে। আমাদের যুক্তির অভাব নেই। 
দৃষ্টান্তেরও অভাব নেই। এখন মজা হল এই যে এক হিসাবে সুবিধা 

. হতে বঞ্চিতের সংখ্যা মধ্যসত্বোপভোগী প্রতিপত্তিশালীর, সংখ্যার অপেক্ষা 
বাংল! দেশে পঁচিশগুণ বেশী। আমার বক্তব্য, হল এই যে, সংখ্যার তাঁরতম্যে 
সাহিত্যের ভীষণ ক্ষতি হচ্ছে। সংখ্যা বস্তুটি কেবল গণনকার্যের যন্ত্র নয়, 

2 সংখ্যার অনুপাত পরিবর্তন-গুণ-বাচক । পরিমাণ যে গুণে পরিণত হয় 
তার প্রমাণ রসায়ন-বিদ্যার' প্রতি পাঁতায় আছে ।- .তাই বলি, সর্বসাধারণের 
মধ্যে বুদ্ধি ও প্রাণশক্তির প্রসার সৎসাহিত্যের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয় 
হয়ে উঠেছে। এই সোজা কথাটি লব্বগ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকের চেয়ে সাধারণ 
পাঠকই বেশী বোঝে । শ্রেণী-বিভক্ত- সমাজের স্ষ্ট সাহিত্যিক হয়ত 

- মনে ভাবেন যে সাধারণ লোকে কখনই “ভাল জিনিষ উপভোগ করতে ' | 
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পারবে না। তীর! যে “সাধারণ রুচি’ কল্পনা করে থাকেন সে রুচি তাদেরই 
সমত্রেণী ও সমধর্মী খবরের কাগজওয়ালা, তাদেরই আশ্রিত পঞ্ডিতবর্গের 
রচিত সাধারণের রুচি। এই সাধারণের অস্তিত্ব নেই। আমি-যে 
সাধারণ জনসমাজের উল্লেখ করছি তারও অস্তিত্ব নেই, তাকে সাহায্য 
করতে হবে রচিত হতে। প্রথমটি হল অলীক, এবং অলীক বলেই 
একটি শ্রেণীর স্থার্থসিদ্ধির উপায়, দ্বিতীয়টি মাত্র অপ্রসূত সম্ভাবনা, এবং * 
সম্ভাবনা বলেই আপনাদের ও আমার অতি যত্নের সামগ্রী, আদরের বস্তু (. 
মিথ্যাকে সত্যে অন্তত সস্তাব্য সত্যে পরিণত করতে হবে। যে শক্তির 
_ সাহায্যে এই পরিবর্তন সম্ভব সেই শক্তি একার নয়, সমাজের, যদিও 
সমাজের মধ্যে সেটি এখনও গুপ্ত রয়েছে। সেই শক্তিকে আমরা জানতে 
চাই। তারই পরিণতির প্রতীক্ষায় আপনাদের সঙ্গে যুক্ত হয়েছি। . সাহিত্য- 
বিচার ও উপভোগ অ-সামাজিক প্রক্রিয়া নয়, সামাজিক ব্যবহারের 
 প্রতিবেশেই সাহিত্য বুঝতে হয়, এই আমার ধারণা। 

পূৰ্বেবোক্ত সামাজিক শক্তির পরিণতি কখন ও কি ভাবে হবে তার হিঃ 
খবর কেউ দিতে পারে না। তবে আমাদের বড়ই সজাগ থাকতে হবে নিশ্চয় । 
আর একটি কথা জোর করেই বলা চলে ঃ যে শক্তির প্রকাশে অন্য দেশের 
সমাজের পুরাতন শৃঙ্খল ভেঙ্গে যাচ্ছে, এবং ভেঙ্গে যাবার জন্যই সেই সব 
দেশের সাহিত্যের রূপ পরিবর্তন ঘটছে, সে শক্তির আধার তরুণ সম্প্রদায় । 
চিরকালেই সমাজে তরুণ ছিল-_কিন্তু তরুণের আন্দোলন ছিল না। আন্দো- 
লনের অর্থ কোন মধ্যস্থিত ব্যান থেকে সরে যাওয়া । - মধ্যস্থিত ব্যাস হল 
সামাজিক শৃঙ্খলা_-উচ্চ শ্রেণীর স্বার্থের শৃঙ্খলা আর সামাজিক সত্তার মধ্যে 
যে প্রভেদ্ থাকতে পারে তরুণরা পূর্বের বোঝেননি, তাই তাদের আন্দোলন 
আদর্শ থেকে ব্চ্যিতি বলেই পরিগণিত হয়ে এসেছে। 'আজ- তীর | বুঝেছেন ৮ 
যে শ্রেণীর স্বার্থ সমাজের প্রকৃত শৃঙ্খলাও নয়, মেরুদণ্ডও নয়। শৃঙ্খলাটি কি, 
ব্যাসটি কোথায়, তারা বোঝেন না, আন্দাজী তার একটা নাম 
দিয়েছেন সমাজ-সত্তা। হয়ত নাঁমকরণও সবদেশে এখনও. হয় নি। 
আজ যে সমগ্র বিশ্বে তরুণ . আন্দোলন চলছে তাঁর মূল কথা এই 
সমাজসত্তাকে অনুসন্ধান. করা, আবিষ্ষার করা, স্থষ্টি করা । তাদের কর্মে 
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ও বক্তব্যে হয়ত মূলতথ্যটি ঠিক পরিস্ফূট হয় নি, একে তীরা তরুণ, তার 
দেশের অবস্থা ভিন্ন । কিন্তু এ কথা ঠিক যে যুদ্ধের পর যুরক-যুবতীর! 
নানা বিষয়ে নানা মতামত প্রকাশ করছেন । শ্রদ্ধা ভক্তি তীদের কমছে 
তাঁরা বলছেন যে তাঁদের দেশের বৃদ্ধেরা এত ‘দিন ধরে বড় বড় গালভরা 
কথা দিয়ে দেশকে, অর্থাৎ দেশের অন্য শ্রেণীকে বঞ্চিত রেখে নিজেদের 
২. সম্পত্তি ও ক্ষমতাবৃদ্ধি করে এসেছেন ; আজ তাই যুবকদের কাছে আনদর্শবাদ 
বড়ই কটু ঠেকছে। আজ তাঁরা নিজেরাই নতুন আদর্শ গড়ে তুলতে 
ব্যগ্র, যে আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হবে তাদের সমগ্র, ও প্রকৃত সামাজিক সত্তার 
ওপর। সে আদর্শ শ্রেণীগত স্বার্থের শৃঙ্খলার দ্বারা গ্রথিত নয় । যন্ত্প্রধান 
সভ্যতায়. সামাজিক সত্তার বর্তমান রূপ হল শ্রেণীবিভাগ । দুঃখ এই 
যে, সমাজ-সত্তার প্রকৃত রূপের পরিচয় পেতে হলে এই শ্রেণী-বিভাগের 
বিপক্ষে বিরোধ বেধে বার । একেই শ্রেণী-বিভাগের সম্বন্ধ বিরোধের, 
তার উপর সেই বিভাগের আবরণ ভেদ করতেও বিরোধ, তাই আজ 
বিরোধই সর্বত্র প্রকট হয়েছে। তরুণরা এই বিরোধের শক্তিকে স্বীকার 
করে তাকেই কাজে লাগাতে ব্যস্ত হয়েছে। একটি প্রধান সামাজিক কাজ 
সাহিত্য-স্ষ্টি, সাহিত্যে সেই জন্য এত বীজ, এত উগ্রতা । তরুণের অনু- 
চ্চারিত বক্তব্য হল এই-_সমাজসত্তাকে স্বীকার কর, নচেৎ, কোন কাজই করা 
যাবে না। আমি তরুণ না হলেও একই কথা বলি, আমাদের দেশের 
অবস্থায় ও বাহিক অনুষ্ঠানে কিছু পার্থক্য থাকলেও অন্তরের বিরোধে 
আমরা বোধ হয় এক। আমাদের তরুণ সাহিত্য যদি বাস্তবিকই নবযুগের 
সাহিত্য হতে চায়, সত্যকারের রিয়ালিগ্িক হতে চায়, তা হলে তরুণ 
সাহিত্যিককে ‘আমাদের প্রকৃত সমাজ-সত্তা 'কি বুঝতে হবে, তার রূপ 
- পরিবর্তনের শক্তিকে স্বীকার, গ্রহণ ও নিয়োগ করতে শিখতে হবে। 
নচেৎ তরুণ সাহিত্য তরুণ ত'হবেই না, সাহিত্যও হবে না, কর্তাদের ডক 
বিলাসের উপকরণ ও অযোগ্য অনুকরণ হবে। | 
আমাদের সমাজের -সত্তা কি বোঝাতে পারব, না।: জোর, করে 
বলতেও পারি না আমাদের সমাজে, অন্য. দেশের মত শ্রেণী তৈরী হচ্ছে 
কিনা। : এইবারকাঁর আদৃমন্ুমারিতে লেখা আছে, নতুন গণনা-পদ্ধতির 
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জন্য তুলনায় ভুলচুক বাদ দিয়েও চাষী-অধিকারী এবং প্রজা-চাষীর সংখ্যা 
১৯২০ সাল থেকে ১৯৩০ সালের মধ্যে শতকরা ৩৫ কমেছে; আর কেবল 
 চাষী-মজুরের সংখ্যা বেড়েছে শত করা ৫০ জন, ৩৯০৫৬২ থেকে ৬৩৩৪৩৪ 
পর্য্যন্ত । বাংলা দেশে সবস্থুদ্ধ শতকরা একশ জন জমিদার ও অনুচরবর্গের 
তুলনায় ১২৯৭ চাষী মজুর আছে, যদিও গড়পড়তা গোমস্তার দল কিছু 
হ্রাস পেয়েছে । ফরিদপুরে চাষী মজুরদের সংখ্যা কিছু কম, শতকরা ৯৬৬ 
জন্‌। ব্যবসাবৃত্তিধারীর সংখ্যা কিছু কমলেও মধ্যবিত্ত চাকুরে ও উকিল 
ডাক্তার প্রভৃতির সংখ্যা কিছু বৃদ্ধি পেয়েছে। আর সব চেয়ে বেড়েছে 
জমিসব্বোপভোগী ভিন্ন নিজের ব্যক্তিগত আয়ভোগীর এবং চাকরবাকরের 
দল, প্রথমটি ১৩৬৪৬ থেকে ২৫২৬১ এবং দ্বিতীয়টি ৪৫৫২৪৬ থেকে 
৮০৯৭১৫। আদমস্থমারির সংজ্ঞা ও হিসেবেই যাঁরা জমি থেকে ধন 
উৎপাদন কার্যে ব্যাপৃত নন্‌ তাদের তুলনায় নিতান্ত ভূমিনির্ভরশীলের সংখ্যা 
গড়পড়তায় ষোল গুণ বেশী। সমগ্র বৃত্তি ধরলে লোকসংখ্যার ত্রিশ 
ভাগের এক ভাগ সামাজিক ধন বৃদ্ধি করছেন। এই অনুপাত ১৯০১ 
‘সাল থেকে ক্রমেই বেড়ে আসছে । ' আমি কল-কারখানার শ্রমজীবীর 
কথা তুলছি না, এখানে এবং এই দেশে সেটা অপ্রাসঙ্গিক হবে। 
বাংল! সাহিত্যের সঙ্গে যোগ বাংলা সমাজের, সে সমাজের মেরুদণ্ড জমিসত্ব। 
জমির অধিকার পরিবর্তনেই সমাজের সত্যকার শ্রেণী তৈরী হতে পারে। 
চাকুরে ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সংখ্যাবৃদ্ধির জন্যও যে শ্রেণী তৈরী হতে পারে 
না তা বলছি না। কিন্তু চাষবৃত্তিধারীর সংখ্যা এঁদের চেয়ে পঁচিশ গুণ 
বেশী। অতএব সন্দেহ হয় যে গোপনে শ্রেণী তৈরী হতে আরম্ত হয়েছে। 
তবে বিরোধ এখনও প্রকট হয়নি নিশ্চয়। হওয়া ভাল কি মন্দ জানি না, 
তবে মনে হয় বিরোধও বাদ যাবে না। তবে তার ভীষণতা চেষ্টা .করলে 
“কমান যায়, বিশেষত কৃষিপ্রধান দেশে, যেখানে অধিকার চাওয়ার অপেক্ষা 
দাবীপূরণই সামাজিক অবস্থান নিরূপিত ক'রে মজ্জাগত অভ্যাসে দাড়িয়ে 
গিয়েছে। অন্য দেশের ইতিহাসের সব ধাপই পরপর অতিক্রম করতে হবে 
তাঁও নয়। এমন কি ভীষণ বিরোধ বাদ দিয়েও শ্রেণীর অবসান ও সমাজ- 
সত্তা প্রতিষ্ঠিত হতে.পারে। আমাদের দেশের দারিজ্র্য থাকা সত্বেও আয়ের 


৯৪৪১ ও অথ কাব্য-জিজ্ঞীসা . 778৩8 


বিভাগে অন্য উন্নত দেশের তুলনায় আপেক্ষিক কম ‘বৈষম্য, অশিক্ষিতের 
সংখ্য॥ আমাদের রোমান্টিক গণ-আন্দোলন, মহাপুরুষে ভক্তি, এবং আমাদের 
কংগ্রেসনীতি বিচার করলে সন্দেহ হয় যে জনমত জাগ্রত হয়ে ফ্যাসিজমের . 
কোন না কোন রূপ বরণ করবে। যে সামাজিক বিপ্লব অহিংস সত্যাগ্রাহের 
দ্বারা সাধিত হয় তাও এদেশে সম্ভব কিনা জানি না__যদি হয়, তখনও বিরোধ 
উহ থাকবে । এ সব বিষয়ে কেউ ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারে না। কেবল 
বল! চলে, বিরোধকে স্বীকার করেই হোক আর অন্য কোন শক্তিকে গ্রহণ ' 
করেই হোক সাহিত্যে সমাজ-ত্তাকে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। যদি বিরোধের 
ফলে সত্তার প্রতি আমাদের স্থিরদৃষ্টি ভর হয় তা হলে আমাদের সারধান... 
হতে হবে। যদি অন্য উপায়ে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় সেই উপায় গ্রহণ করতে 
হবে। তবে যাঁদের জন্য সমাজের অতএব সাহিত্যের এই দুর্দশা তীরা কি 
ছেড়ে কথ! কইবেন? কইবেন না; তখন ষ্যায়ত ধৰ্ম্মত. বিরোধ আন্বার 
গুরু দায়িত্ব তাঁদের ওপরই পড়! উচিত। কর্তার দল এভার গ্রহণ করতে 
রাজি হবেন না, তাঁর! বলবেন, নিম্ন শ্রেণীরাই বিরোধ -বাধিয়েছে। আমার 
বিশ্বাস শ্রেণীবিরোধ তাঁদেরই স্থষ্টি, এমন কি কথাটির ছুষ্ট-ব্যবহারটি পর্য্যন্ত । 
নচেৎ ‘বিরোধ’ সংজ্ঞাটির মধ্যে, দোষ গুণ কিছুই নেই। যে আগে ব্যবহার 
করিতে পারে, তারই জিৎ। সে যাই হোক, মোদ্দা কথা এই যে সমাজের 
নতুন গঠন না বুঝে, লেখার জন্যই সাহিত্য স্বন্রই অ-বাস্তব হয়ে পড়েছে, 
বিশেষ করে রিয়ালিষ্টিক সাহিত্য । . 

পূর্বেবই ইঙ্গিত করেছি যে পুরাতন আদর্শবাদের মোহ আজ কেটে 
যাচ্ছে, কিন্তু আদর্শবাদকে ত্যাগ কর! চুলে না, তরুণে ত্যাগ করতে 
পারে না। আমরা অনেকেই বুঝেছি যে অন্যায় দূর করা উচিত 
এবং সুমাজকে ন্যায়ের ওপর প্রতিষ্ঠিত করে নতুন ভাবে গড়ে তুলতে 
হবে। পুরাতন সমাজের মূলে ছিল সম্পত্তিবিভাগে বৈষম্য। দে 
বৈষম্য রক্ষা করার. দরুণই বড় বড় মিষ্টি গালভরা কথার প্রয়োজন ছিল; 
ব্যক্তি-স্বাতন্ত্যবাদ,- আর্টের জন্য আঁট? অভিজাত সম্প্রদায়: ও বিদগ্ধ 
পুরুষের সামাজিক প্রয়োজনীয়তা ইত্যাদি, ইত্যাদি। সে মুলে আজ ঘা 
গড়েছে, তাই বড় কথা ভূয়ো ঠেকছে। আজ মনে হচ্ছে ভগবান; -ধর্ম্ম, 

ধার 
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ব্যক্তিত্ব, আর্ট, স্বরাজ, স্বদেশপ্রেম-এ সব বাইরের এনাঁমেল, ভেতরের 
লোহা হল সমাজ, দুর্ভাগ্যবশত সমাজের পতিত ও বঞ্চিত শ্রেণী, 
তাঁদের দেহ ও মনের ক্ষুধা মেটাবার অস্তুবিধা, অবকাশ-হীনতা | সর্বব- 
প্রকার ক্ষুণ্িবৃত্তির আকাঙ্জায় তরুণরা আজ' অনুপ্রাণিত। এদেশে 
সে আকাঙ্ক্ষার তেজ কম. নানা কারণে, তবে যতটুকু আছে তাঁকে চেষ্টা . 
করলে বাড়ান যায়। আমার ক্ষুধা আছে, ক্ষুণিবৃত্তির আকাষ আছে, _ 
* আঁপনাদেরই মতন। তবে আমি জানি, আপনারাও বোধ হয় জানেন ঘেঁ 
যতদিন আকাঙক্া! না জোরাল হয়, না মেটে, ততদিন আমার বাঁচা হবে 
কৃমির মতন বীচা। কৃমির জীবন আমার আদর্শ নয়, আমি আরো 
ভাল করে বাঁচতে চাই, সে জন্য ভাল সাহিত্য আমাকে পেতেই হবে__ 
কেননা সাহিত্যিক হলেন সমাজকর্তা, তাঁর কাছে আমি অনেক প্রত্যাশা 
করি। আমর! সকলেই বাঁচতে চাই, ভাল করে, আরও ভাল করে, নতুন 
নতুন উপায়ে । সাহিত্য ভাল করে বঁঁচবার সহায়তা করে। (রবীন্দ্রনাথের জন্য 
' আমাদের ব্যক্তিগত, পারিবারিক ও সামাজিক জীবন উন্নত হয়েছে। ) 
সাহিত্য আমাদের আদর্শ নিরূপিত করে কিনা জানিনা, তবে যে 
শক্তির দ্বারা আদর্শ সৃষ্টি হয়, সেই শক্তির দ্বারাই সাহিত্যের আদর্শ 
ব্যক্তিগত জীবনেও প্রতিভাত হয় নিশ্য়। সে শক্তি সমাজের, 
সামাজিক পরিবর্তনের গতিতে তার উৎপত্তি কেননা এই আদশ 
স্থির নয়, চিরন্তন নয়, একটি বিশেষ শ্রেণীর নয় এ আদর্শ গতিশীল, 
চলিফু্, পরিবর্তনশীল, সর্বব্সাধারণের। সমাঁজও তাই; যে সমাজে 
অত্যাচার নেই, যেখানে প্রত্যেক ব্যক্তি ভাল করে বাঁচতে পারে, 
সেই সমাজের দিকে অগ্রস্থতিই আমার ও. আপনাদের আদর্শ ঠিক 
করে দিচ্ছে। সেই সমাজেই যে সাহিত্য হবে তাতে কীট! থাকবে না। 
সকলেই নিজের নিজের প্রকৃত ক্ষমতা অনুসারে সে সাহিত্য উপভোগ 
করতে পাঁরবে। এখন সকলে আনন্দ পায় না; কেননা এ আথিক 
বৈষম্যের জন্য তারা আনন্দ উপভোগ করতে শেখেনি। আজ 
সৎসাহিত্যের পাঁঠক-পাঠিকা কম, অর্ধশিক্ষিত, এবং সমাজ-সত্তা! 
সম্বন্ধে অচেতন বলে সৎসাহিত্যের চাহিদা কম, নতুন সমাজে চাহিদা 
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বাড়বে, চাহিদা বাড়লে যোগান . অন্তত খানিকটা! বাড়বে আমি 
বিশ্বাস করি। এটুকু আপনারাও নিশ্চয় স্বীকার করেন। সু 

স্বীকার? কথাটির অর্থ অত্যন্ত 'ব্যাপক। আমরা সমাঁজকেই 
সবচেয়ে কঠিন সত্য মনে করি, মুখে অন্তত আমরা সকলেই সমাজের 
অস্তিত্ব স্বীকার .করি, তার বেশী কিছু জানি না। তাকে বদলাতে হবে 
আমর] বুঝি কিন্তু কি করে করব আমরা জানি না। . আঁমরা কেউই ভবিষ্যৎ" 
বক্তা নই, নেতা নই, এবং সন্দেহ করি সমাজে জ্যোতিষশীস্ত্রের ব্যবহারকে ৷ 
মনে হয়, .যে-সব ঘটনার দ্বারা সমাজের ভবিষ্যত্রূপ প্রবর্তিত হয়, 
তাদের অঙ্কাধীন করা ত দুরের কথা করায়ত্ত করাও শক্ত। তবে 
আমরা সকলেই এই সব বিষয়ে . জানতে চাই, সচেতন হতে চাই, 
ভবিষ্যৎকে মুঠার মধ্যে আনতে চাই। আমাদের জানবার প্রবৃত্তি 
আছে এবং কাজ করবার প্রবৃত্তিও আছে। এক কথায় আমরা 
ইতিহাসের মর্্কৃখা বুঝতে চাই । বোঝাটা কাজ করা থেকে পৃথক 
ব্যবহার নয়। বুঝে কাজ করলে, কিন্বা কাজ করে বুঝলে ব্যাপারটা 
সহজ হবে নিশ্চয়। ভবিষ্যৎকে গড়ে তোলা 'তখনই শক্ত যখন 
ইতিহাস মানে নিয়তি। এতদিন ইতিহাসকে অতিপ্রাকৃতের 
অত্যাচার গণ্য করে এসেছি, তাকে অন্ধ শক্তি কিম্বা নিয়তি নাম 
দিয়েছি, ইতিহাস বলতে পুরাতন পীঁজি-পুথির্াটা এবং প্রমাণ তর্কের 
ব্যবহার-ক্ষেত্রই ভেবে এসেছি, তাই আমাদের ইতিহাসকে কেবল 
মানতেই হয়েছে, মুখস্থই করতে হয়েছে। এঁতিহাসিক দাশনিকের 
মতনই, সমাজকে ব্যাখ্যাই করে এসেছেন, সমাজকে গড়ে তোলেন নি। 
যা হচ্ছে তাই ভাল কেননা তাই বুদ্ধির নিয়মানুযায়ী, অতএব পুরাতনের 
চিন্তা করা ছাড়া অন্য কর্তব্য আমাঁদের নেই, আমরা এতদিন এই 
ভেবে এসেছি। কিন্তু ইতিহাস. সমাজেরই ইতিহাস এবং সমাজ 
মানুষেরই সমাজ, একথা মনে পড়েনি,। আমরা বিশ্বাস করিনি যে মানসিক 
_ প্রক্রিয়ায় অনেক মিল থাকে, সেই মিলের উপরই সমাজের ভিত্তি এবং 
সেই ভিত্তির উপরই ইতিহাসের ইমাঁর€ খাঁড়া, করা হয়েছে। অতএব 
সেই ইতিহাসের কোথাও না কোথাও মুলগত এঁক্য থাকবেই থাকবে 
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অর্থাৎ নিয়ম থাকবে। আজ আমাদের অজানিতে আমরা সকলেই 
_ ইতিহাসের নিয়ম আবিষ্কার করতে বাগ্র হয়েছি, আমাদের. কর্ম্মপ্রবৃত্তি 
ভাবনায় শান্তি দিচ্ছে না। সেজন্য নতুনতর সমাজের স্বরূপ 
সম্বন্ধে আমরা নিশ্চিত. না হলেও তার এঁকান্তিক প্রয়োজন স্বীকার 
করি, এবং ইতিহাসের নিয়ম আবিষ্কার করে অন্তত আংশিকভাবে, 
অতিপ্রাকৃত প্রাকৃতিক ও -তথাকথিত সামাজিক নিয়তির কবল _ 
থেকে যুক্ত হতে চাই। আমরা অন্ধকারে থাকতে ভালবাসিনা, 
নিন্ধর্ম্মী হয়ে পুরাতন মহিমায় ডুবে থাকতেও চাই না। এই প্রকার 
অক্ষমতা, এবং কাজ ও চিন্তার সাহায্যে ক্ষমতা-অর্জনের তীব্র আঁকাঁডক্ষাই 
আমাদের যোগসূত্র।? এই প্রকার আকাঙ্ক্ষা মেটাবার ইচ্ছার অর্থ 
হল স্বীকার, সমাজ-সত্তাকে স্বীকার । 
পূর্বেবক্ত মনোভাব নিয়ে আমি সাহিত্যসভার সভাপতিত্ব গ্রহণ 
করেছি। অতএব সাহিত্য-সম্বন্ধে আমার মতামত খারা সাহিত্যের সঙ্গে 
সমাজের কোনও সম্বন্ধ স্বীকার -করতে চান না, কিম্বা সাহিত্যিকের জন্যই 
সাহিত্য বিবেচনা করেন, কিন্বা যাঁরা পুরাতন সমাজকে বীচিয়ে রেখে 
নিজেদের স্বার্থরক্ষা করতে চান, তীদের মনঃপৃত হবে না। জাহিত্য- 
সম্বন্ধে এতদিন যা ভাবছি, অল্পকথায় আপনাদের তাই বলব-__বিস্তারিত 
. ভাবে বলবার সময় নেই, প্রয়োজনও নেই। বর্তমান যুগের সর্ববদেশের 
সাহিত্যই ভারি লঘু ঠেকে ; ঠুনকো মনে হয়, বুনোন তার ঠাশ নয়, বিশেষ 
করে আমাদের সাহিত্য। রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র আমার মন্তব্যের 
.বাইরে। আমার ধারণা এই যে- বর্তমান সাহিত্যিক সাহিত্য-বস্তুর 
সৃত্তা স্বীকার করতে পারেন নি, স্বীকার করতে ভয় পাঁন। পাহিত্যবস্ত 
হ'ল মানুষ এবং মানুষের মধ্যে সম্বন্ধ । মানুষ সামাজিক জীব এবং মানুষের 
সন্বন্ধই হল সমাজ ; সমাজ বদলাচ্ছে মূলত আর্থিক কারণে, ও কলকজা, যন্ত্র 
আবিষ্কার অর্থাৎ বিজ্ঞানের দৌলতে । বিজ্ঞান অর্থে কেবল নৈসর্গিক 
প্রকৃতিকে বশে আনা নয়, বাইরের সমাজ ও অন্তঃপ্রকৃতিকেও বশে আনা । 
জ্ঞানের বর্তমান অবস্থায় নৈসর্গিক প্রকৃতিকে জয় করা মানুষের সম্বন্ধ 
ও স্বভাবকে জয় করা অপেক্ষা সহজ। কিন্তু তাই বলে সমাজ ও অন্তর "- 
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আমাদের শক্তির বহিভূর্তি নয়। সামাজিক ব্যবহার ও অন্তর্গত, দৈহিক 
ব্যবহার সম্বন্ধে' জ্ঞান ক্রমেই আমাদের বিশদ হচ্ছে। সেই জ্ঞানবৃদ্ধির 
পদ্ধতি এক ভিন্ন দুই নয়। এই দুই প্রকার জ্ঞান এবং একই বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতির সাহায্যে আমরা বুঝেছি যে উৎপাদন-শক্তির রূপপরিবর্তন হলে 
. সমাজের রূপপরিবর্তন হয়। অতএব সাহিত্য-বস্তর. পরিবর্তন অস্বীকার 
করেই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে অবিশ্বাসী হই। :বিজ্ঞানের ফলাফল না গ্রহণ 
করে যে সাহিত্য-স্ষ্তি সম্ভব হয় তার মূল্য অকালের ফুল ফলের মৃতনই। 
নতুন উৎপাঁদন-শক্তির তাগিদে সামাজিক পরিবর্তন, সামাজিক সত্তার গঠন- 
পরিবর্তন এবং সেই পরিবর্তনের ফলে মানুষের আচার ব্যবহারের প্রভেদ 
ও সংঘাতই হল সাহিত্যের প্রকৃত সত্তা । আমার বিশ্বাস পুনরায় বলছি-- . 
বর্তমান সাহিত্যের লঘুত্ব, এই প্রভেদ ও সংঘাতকে না মাঁনার জন্য । এ দেশে 
আমর! সকলে সমাঁজসন্থাকে পাশ কাটিয়ে আসছি, তাই আমাদের সাহিত্য 
আমাদের সমঞ্জরেণীর প্রাণেই কেবল সাড়া দেয়, জনসাধারণের কাছে তার 
কোনও আবেদন ও মূল্য নেই। অথচ সাহিত্য একতরফা ডিক্রি নয়ই নয়, 
কোনও আর্টই নয়। সাঁড়া না পেলে সাড়া দেওয়া যায় না। সাড়া না 
দিতে জানলে দাড় পাওয়া যায় না। এতদিন সর্বত্র, অন্তত গত. কয়েক 
শতাব্দী ধরে, সাহিত্য ছিল ধনী্যক্তির সখের সামগ্রী, স্ষ্টির নামে 
ধনীশ্রেণীর আত্মপ্রসাদ, এবং উপভোগের নামে নির্ধনের ও,অশিক্ষিতের 
আত্মপ্রবঞ্চনা। এখন বিজ্ঞানের আঁশীর্বাদে কল ও যন্ত্র এসেছে। টান 
পড়েছে তার গ্রামে গ্রামে, কেবল আমাদের মগজেরই টনক্‌ নড়ছে না। সমাজ 
গেল ভেঙ্গে, মানুষের ব্যবহার গেল বদলে, অথচ সাহিত্যিক খরগোশের 
মতন ভাবছেন, চোখ বুজলেই বিপদ কেটে যাবে। তা হয় না, তা হয় না, 
তা হয় ন!। এখন চোখ খুলে দাড়াতে হবে, সমাজ ভাঙ্গার ও গড়ার 
শক্তিকে, তাকে বিজ্ঞানই বলুন বা শ্রেণী-বিরোধই বলুন__কি ছুইই বলুন, 
আমার তাতে আপত্তি নেই, ব্যবহার করতে হবে। তবেই হবে সৎসাহিত্য, 
নাটকের মত নাটক, নভেলের মত নভেল, গল্পের মত গল্প-_তবেই হবে 
সতেজ সাহিত্য যা আমাদের নেই । কেবল নেই নেই বলে আফশোষ 
"করলে চলবে না । সামাজিক বিবর্তনের শক্তির দ্বারা আমর! নব্য সাহিত্য 
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স্থষ্টি করব। জীবনকে অগ্রাহ করছি অথচ সকলকে আনন্দ দেব একি 
হয়? সামাজিক সত্তা, সমস্থা ও তার স্বীকার, নিরাকরণ বাদ দিলে সাহিত্য 
হয় একদেশদর্শী, প্রাণহীন, ছোট, হাল্কা, ঠুনকো, বেলোয়ারী। সাহিত্যিক 
নিশ্চয়ই সমাজকে স্বীকার করবে, কেননা সমাজ হল মানুষের সম্বন্ধ, তবে 
যে শ্রেণীর হাতে সমাজ পড়েছে সে সমাজকে নয়। সাহিত্যিক সেই সামাজিক 
: সমস্তার সমাধান করনে) কেন্না যে বুদ্ধিমান ব্যক্তি ও নেতৃত্ব করবার শক্তি, 
ও বাসনা তার bs তবে সে সমস্তা এ ওপরকার শ্রেণীর চিন্তাবিলাস “সে 
সমস্তা নয়, ভাঙ্গা গড়ার দমস্তা। এ যুগে বেড়ার ওপর পা ঝুলিয়ে বসে 
মজা দেখা কাপুরুষতা । এ সময়, অপক্ষপাতিতা, ওদাসীন্ত, মধ্যস্থতা করা, 
সত্যের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা, আত্মপ্রবর্চনা ও শঠতা। - বিজ্ঞানে শুনেছি 
রায় না দিলেও চলে, যদিও আমি তা বিশ্বাস করি না, কিন্তু সাহিত্যে নিজেকে 
বাদী-প্রতিবাদী হতেই হবে, এ যে মানুষের জীবন নিয়ে কারবার, কেবল 
মায়ার খেল! নয়। চাকরীস্থলে ‘ধরি মাছ না-ছুই পানি, প্রণালীটা উপকারী, 
কিন্তু সাহিত্যে অচল। সাহিত্যিককে দলে নামতেই হবে, দলের 
হয়ে তাকে লড়তেই হবে, দল অর্থে ছোট্ট গণ্ডী নির্দেশ করছিনা, 
হাটবাজারের কোলাহল, তাকে শুনতেই হবে, জীবন নিয়ে তাকে পরীক্ষা 
করতেই হবে। চিরন্তন মুল্যের দোহাই দিয়ে নিজেকে কুপের মধ্যে 
লুকিয়ে রাখলে, চিরকাল ধরে ভোগসত্ব উপভোগ করবার বাসনা পোষণের 
জন্য তাকে দায়ী হতে হবে, জবাবদিহি পৰ্য্যন্ত করতে হবে। আমার 
সিদ্ধীন্তগুলি যে সহানুভূতির নামান্তর নয় প্রমাণ করবার জন্য তাদের 
. গোড়াকার বিচার-বাক্যগুলিকে একত্রে আপনাদের সামনে উপস্থিত 
করছি। একটি অন্যের সঙ্গে যুক্তির গাঁটছড়ায় বাধা। 

(১) সাহিত্য মনের ক্রিয়া, মন মানুষের, মানুষের মন জীবনযাত্রার Ta 
উপায়, জীবনের কাজ অন্যের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন, প্রকৃতির সঙ্গেও 
প্রথমটির নাম সমাজ-গঠন, দ্বিতীয়টির নাম বিজ্ঞান। এর একটি অন্যুটিকে 
নিয়ন্ত্রিত করে। দুটোই ক্রিয়াবাচক । অতএব সমাঁজে জীবন-যাত্র| নির্বাহ 
করা থেকে মানুষের মনের কোন ক্রিয়াকে বিচ্ছিন্ন করা যাঁয় না, বিচ্ছিন্ন 
করলে মানসিক ক্রিয়াকলাপ অন্যের কাঁছে অর্থহীন হয়ে পড়ে, যেমন সাহিত্য, 
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বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতিতে হয়েছে। বিচ্ছিন্ন করলে চিন্তা হয়ে ওঠে কাজের 
চেয়ে ঢের বেশী দরকারী জিনিষ, অতএব সত্তার বিচার হয় সেই: চিন্তাধারার 
অন্তনিহিত সঙ্গতি দিয়ে, যেমন দর্শনের মতো আর্টেও হওয়া উচিত'বলা হচ্ছে। 
কিন্তু সত্য কথা অন্যধরণের।- জ্ঞান ও কর্ম্ম পৃথক নয়, কর্ম্মের জন্য জ্ঞানের 
উদয়, সেই জ্ঞানের সাহায্যে কর্মের, স্থুবিধা ও সুব্যবস্থা, আবার তারই 
ফলে নতুন জ্ঞান বিজ্ঞান। কাজের সেরা কাজ জীবন-যাত্রা, আরো ভাল 
করৈ, নতুনভাবে, তীব্রতর উপায়ে, ব্যাপকভাবে, সমগ্র. শক্তিকে পুরোদমে 
খাটিয়ে, নতুন শক্তিকে উদ্দদ্ধ কোরে । সাহিত্যই জীবনের শেষ নয়, 
- যেমন জীবনের শেষ নয় দর্শন, বিজ্ঞান, কিম্বা অন্য যে কোন আর্ট ; ভাল 
করে জীবন চালানই- সাহিত্যের শেষ, যা-তা করে, যেমনভাবে জীবন চলে 
আসছে তেমন ভাবে নয়। অবশ্য জীবনের অর্থ বদলে গেলে আমার বক্তব্যও 
বদলে যাঁবে। আপাতত, জ্ঞান 'উপাঁয় ভিন্ন অন্য কিছু নয়। অতএব 
বৰ্তমান কিংবা ভবিষ্যৎ যুগের সাহিত্যে বর্তমান-ও ভবিষ্যৎ সমাজের জীবন যে 
কেবল প্রতিফলিত হবে তাই নয়, তখনকার সমাঁজ-গঠন ও জীবন-যাত্রার 
রীতি-নীতির ইঙ্গিতও সেখানে থাকা চাই। এই হুল সাহিত্যিকের যথার্থ 
খণ-পরিশোধ, এইখানেই তার নেতৃত্ব ও যথার্থ প্রতিপত্তি । 
(৫ সমগ্র ইতিহাসই সম-সামরিক ইতিহাস, অর্থাৎ ইতিহাসের - মর্ম" 
উদ্ঘাটনের সময় এখনই, প্রত্যেক মুহুর্তেই । যাঁর! মর্ম্ম-উদ্ঘাটন ক'রে 
ভবিষৎ চিন্তা ও কর্্মপদ্ধতির ইঙ্গিত দিতে পারেন সাহিত্যিক সেই দলেরই 
একজন। তিনিও অন্যের মতন ইতিহাসের নিয়ম আবিষ্কারক, তবে তিনি 
ইতিহাসের নিয়মাবলীকে বিচার-বাক্যে পরিণত করেন না, মাঁনব-চরিত্রের 
সংঘাতে, ব্যবহারের পরিবর্তনে পরিস্ফুট করেন। দার্শনিকের আবিষ্কৃত 
নিয়ম .নিরালন্ব, আবেগশূন্য, -সাহিত্যিকের নিয়ম ব্যক্তির সম্পর্কিত, 
আবেগময়, চরিত্রের আশ্রয়ে -প্রকাশিত। তাই সাহিত্যিকের আবিষ্কৃত 
নিয়ম আমর! সহজে হুদয়ঙ্গম করি। আবার সেই জন্তই-এই “স-গুণ নিয়মের 
আবিষ্ষারকদের অন্যের চেয়ে বেশী খাতির করি। মানুষের সম্বন্ধের মধ্য দিয়ে 
ইতিহাসের ধারা কি ভাবে প্রবাহিত হচ্ছে, কি ভাবে পরিবর্তিত হচ্ছে 
দাহিত্যিক জানেন বলেই সাহিত্যিক কালের অধীন নন্‌। নিয়তির নিয়ম 
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জানেন বলেই সাহিত্যিক স্বাধীন, অতএব কালাতীত। সাহিত্যে চিরন্তন মুল্যের 
অর্থই হল এই। যে সাহিত্যিক চরিত্রের মধ্য দিয়ে আমাদের ইতিহাসের 
সামাজিক পরিবর্তনের গু কথা বোঝাতে পেরেছেন তিনিই বিশ্ব-সাহিত্যিক, 
তিনিই দেশের প্রকৃত নেতা । আজকালকার সাহিত্যিক পরিবর্তনের কিম্বা 
ইতিহাসের তোঁয়ান্ধ! রাখেন না, তাই নেতৃবৃন্দের প্রকোপ । সাহিত্যিকের 
কাছে সমাজ অনেক বেশী প্রত্যাশা করে, সাহিত্যিকের দায়িত্ব অন্যের অপেক্ষা _ 
অনেক বেশী। তারা কেবলমাত্র 'আর্টিষ” হয়ে সমশ্রেণীর আনন্দবিধাঁন 
করলে সমাজের আশা! মেটেনা, সমাজের সাথে সম্বন্ধকে, ( কর্তব্ের কথা 
নাই তুললাম ) অস্বীকার করার জন্য তাদের ক্ষতি হয়, অতএব আমাদের 
প্রত্যেকের ক্ষতি হয়। 

অতএব আর্টের জন্য আর্ট বিশ্বাস করিনা, কারণ তা হলে টাকার 
জন্যই টাকা রোজগার, মন্দর জন্যই মন্দ, ভাঁলর জন্যই ভাল কাজ করায় 
বিশ্বাস করতে হয়, আর মানতে হয় কেবল বস-বাসের জন্যই বসত বাড়ী, 
আরামের জন্য নয়, ভাল করে থাকবার জন্য নয়। এঁ বাক্যের তাঁৎপর্ধ্য 
এইটুকু-_আর্টি্ট যেন নিজের কাঁজে.ফীকি না দেন, সস্তায় নাম কেনার জন্য 
কিম্বা বড়লোক হবার জন্য তিনি যেন সততার পথ থেকে ক্চ্যিত না হন। 
আর্টের জন্য আর্ট মানার অর্থ হল, কৰ্ম্ম থেকে চিন্তাকে বিচ্ছিন্ন করা আর্টের 
বিষয়-বস্তু, সমাজসন্তাকে পরিত্যাগ করা, ইতিহাঁস না বোঝা, এবং জীবনকে 
. দুরে সরিয়ে রাখা, উপায়কে উদ্দেশ্য থেকে ভিন্ন বিবেচনা করা । “আর্টের জন্য 
আর্টের যুক্তিগত সঙ্গতি হয়ত থাকতে পারে, কিন্তু সে যুক্তি জীবন ও 
পরিবর্তনের যুক্তি থেকে বিধুক্ত। কোন যুক্তি/মানব? কেতাবে-পড়! 
সত্তার সঙ্গে অসম্পর্কিত যুক্তি, না জীবনের, পরিবর্তনের, ইতিহাসের 
দুর্বোধ্য অথচ ছুনিবার যুক্তি? কর্ম্ম থেকে চিন্তাকে বৃন্তঢ্যুত রুরবার 
জন্যই, ( যাঁরা করেছেন তাদের কৃপাঁতেই ) একটি অন্যটির বিপরীতৎন্দী 
হয়ে উঠেছে । ধারা যুক্তির অন্তনিহিত -সঙ্গতির ওপরই যুক্তির সার্থকতা 
নির্ভর করছে প্রমাণ করতে ব্যগ্র তারাই সামাজিক জীবনের, ইতিহাসের, 
পরিবর্তনের প্রতিকূলে পাল তুলে অ-জানার উদ্দেশ্যে ভেসে চলেন। 
আমরা কিন্তু নিজ হাতে গড়তে চাই, আমরা. ভামতে চাই না কুল-কিনার! 
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আমরা জানতে চাই, দিশেহারার অবস্থা আমাদের ভাল লাগে না। ভেসে 
বেড়াবার বিলাস আমাদের বরদাস্ত হয় ন। আটের জন্য, আর্ট হল 
অনেক ক্ষেত্রেই একটি শ্রেণীর জনসাধারণের প্রতি স্বণা প্রকাশের ভদ্রভাষা, 
অর্থাৎ পরিভাষা, নিজেদের প্রতিপত্তি রক্ষা ও বৃদ্ধির নামান্তর, নিঃশেষিত 
হবার পুর্ববনিঃশ্বাস, এবং জনসাধারণের রসোপভোগের অন্তরায় স্জন, 
অতএব রস-সৃষ্টির একটি প্রধান বিপত্তি।. 

"_ সাহিত্য হল মানুষের মনের ক্রিয়া, সমাজের বাইরে মানুষ নেই, 
কেননা, মানুষের সন্বন্ধই হল সমাজের প্রাণ। সমাজের বাইরে আছেন 
যোগীঞখধি, কিম্বা বাধিনী-প্রতিপালিত মানবশিশু। শেষ জীবটির সঙ্গে 
সাহিত্যের সম্বন্ধ কম, প্রথম শ্রেণীর সঙ্গে সাহিত্যের সম্বন্ধ এখনও আছে। 
অবশ্য যোগীঝধির সাহিত্যিক সৃষ্টি ও মতামতের মুল্য সমাজের কাছে কম, 
শিষ্যের কাছেই বেশী। যতদিন না সমগ্র সমাজ শিষ্য হচ্ছে ততদিন 
মহাপুরুষদের কথা ছেড়ে দেওয়াই ভাঁল। সাহিত্য এক প্রকার সামাজিক 
্ক্রিয়া। প্রক্রিয়ার উদ্দেশ্য থাকা চাই, প্রক্রিয়াটি ঠিক খেলা নয়; 
খেলারও উদ্দেশ্য ছিল আদিম যুগে, এখনও -অন্রূপে আছে, পরেও থাকবে, 
অন্রূপে। এমন কি যোগেরও একটা উদ্দেশ্য আছে, আনন্দ কিন্বা শাস্তি, 
কিন্বা স্বরাট হওয়!। নিষ্কাম প্রক্রিয়া কাঠালের আমসব্বের মতন কথার 
কথা। প্রক্রিয়ার উদ্দেশ্য থাকলে সে উদ্দেশ্যের মূল্য থাকা চাই। উদ্দেশ্য 
বাইরের কোন ভাব হলে একজনের হওয়| সম্ভব হত, কিন্তু উদ্দেশ্য ভিতরের, 
কাজ থেকেই তার উৎপত্তি, অতএব উদ্দেশ্য একাধিক ব্যক্তির । উদ্দেশ্যের 
মূল্যও একজনের দান নয়। উদ্দেশ্যের মূল্য. সম্বন্ধে জনকয়েকের মতামতে 
মিল থাকা চাই, নচেৎ সাহিত্য ডাকটিকিট-সংগ্রহের চেয়েও নীচুস্তরের 
' খাম্খেয়াল হত। ধাঁদের শিক্ষা্দীক্ষার আনন্দ পাওয়ার ও স্থষ্টির সুবিধা ছিল 
এতদিন তারাই ছিলেন জনকয়েক । সেই ওপরতলার বাসিন্দার মতামতে মিল 
থাকলেই যে কোন উদ্দেশ্য সর্বব-সাঁধারণের বলে গৃহীত হত, সর্ববসাধারণকে 
গ্রহণ করান হত, বিচার করবার স্থযোগ ন! দিয়ে, নানা প্রকারে । এখন জন 
কয়েক আর কয়েকজন মাত্র নয়, তার অর্থ আরো ব্যাপক হয়ে উঠেছে। 
কী আশ্চর্য্য ! যখন সাহিত্য. ছিল একটি মাত্র শ্রেণীর প্রক্রিয়া, তখন সে 
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প্রক্রিয়ার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে মতামতের প্রচারকে প্রোপাগ্যাণ্ডা বল! হত না, 
তখন সাহিত্য হত সাহিত্যের জন্য, তাঁর মধ্যে চিরন্তন মুল্যের আভাস পাওয়া 
যেত, আর এখন ঢের বেশী সংখ্যক লোকের মধ্যে মানসিক প্রক্রিয়া সম্বন্ধে 
মতের এক্যকে প্রোপাগ্যাণ্ডা বলেই সাহিত্যকে জাত্চ্যিত করা হচ্ছে! 
আমার বক্তব্য, অধিক সংখ্যক লোকের মতামতকে সংখ্যাধিক্যের জন্য, কিম্বা 
বিপরীত মতামত পোষণ ও উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই প্রোপাগ্যাণ্ডা বলা অন্তাঁয়। 
যাঁদের উদ্দেশ্যের সঙ্গে, স্বার্থের সঙ্গে বিরোধ বেধেছে তীরা অবশ্য তাই 
বলবেন। তাতে এসে যায় না, তাঁরাই প্রথমে পথ দেখিয়েছেন। সাহিত্য, 
অন্তত নবযুগের সাহিত্য প্রোপাগ্যান্ডিউ হতে বাধ্য । রামায়ণে, মহাভারতে 
আৰ্ধ্যধর্ম্ম, ক্ষাত্রধন্মের তরফদ্রারি আছে; রবীন্দ্রনাথেও আছে ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতার ; পুরাতন সমাজের বিপক্ষে এবং এখনকার নতুন সমাজের তরফে 
কিছু বলতে গিয়েও ব্যাস বাল্মিকী, রবীন্দ্রনাথকেও প্রোপাগ্যাণ্ডিউ হতে 
হয়েছে। জনকয়েক যখন সর্বসাধারণের সঙ্গে মিশে যায়, কিন্বা জন- 
সাধারণে কোন কারণে, বুঝে, না বুঝে, নিজেদের স্বার্থ সম্বন্ধে সচেতন ন! 
হওয়ার দরুণ একটি শ্রেণীকে স্বীকার করে নেয়, তখন সাহিত্যের 
প্রাপাগ্যাপ্ডিষ্ হয়ে ওঠেন প্রফেট। প্রোপাগ্যাণ্ডা হল জীবনজ্রোতের এই 
ঘাটার ঢেউ। নি 

(৪) সাহিত্য হল মানুষের মনের ক্রিয়া, মানুষ সমাঁজেই জন্মায়, 
সমাজের মধ্যে লালিত পালিত হয়, সমাজেই তার প্রতিপত্তি, মৃত্যুর পর 
সমাজই তার বার্ষিকী, -শতবাধিকী উৎসব করে। সাহিত্যিকও মানুষ । 
সাধারণ মানুষের চেয়ে তাঁর ক্ষমতা বেশী, কিন্তু তিনি মানুষ ছাড়া অন্য কিছু 
নন। মানুষ একপ্রকার জীব। যতক্ষণ মানুষ জীব ততক্ষণ সাহিত্যিককে 
গ্রতিবেশের সঙ্গে বোঝাপড়া করে নিতে হবে, নচেৎ তীর বাঁচা অসম্ভব। 
জীবজগতের এই অভিযোজন-কর্ম্মের কর্তা হল জীবের সমাজ এবং 
পারিপার্শ্বিক প্রকৃতি । গাছপালা, জন্তজানোয়ার, সাধারণ মানব-সমাজে 
কিভাবে একটি গাছ, একটি জন্ত, একটি মানুষ বাঁচবে নিজের নিজের সমাজ 
ঠিক করে দের । কোথাও যে ব্যতিক্রম হয় না বল্ছি না, কিন্তু ব্যতিক্রম 
সাধারণ নিয়ম নয়, এবং জীববিজ্ঞানই বল্ছে ব্যতিক্রমের বাবার সম্ভাবনা 
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কম। অর্থাৎ জীবজগতে বিধান দেয় সমাজে, জীবকে এই বিধানের 
আনুকুল্য করতে হয়। এখন, অভিযোজন-কার্যের অতিরিক্ত কোন 
কৰ্ম্ম মানসিক ক্রিয়াতে প্রতিভাত হর স্বীকার করলেও আমি একথা মানতে 
প্রস্তুত নই যে মনোময় কি চিন্ময় জগতের আইনকানুন জীবজগতের রীতি" 
নীতির প্রতিকুল। অতিরিক্ত কর্ম কিন্বা ক্রিয়ায় প্রভেদ থাকলেও সাধারণ 
মানুষের সাধারণ মানসিক ক্রিয়া থেকেই সেই প্রভেদ। কতটুকু প্রভেদ জান্তে 
হলে কিসের থেকে প্রভেদ জানাটাই প্রথমে দরকার প্রকৃতির নির্বাচনই 
সামাজিক নির্ববাচনের মূলে আছে, তাদের মধ্যে অন্যপ্রকাঁর যত প্রভেদ 
থাকুক না কেন। যতদুর জানা যায় ততদুর বলা চলে যে এই মনোময় 
জগতে এমন কোন আগন্তক অসাধারণ গুণ আঁবিভূতি হয় না, যাঁর সম্বন্ধে 
জীবজগতের ধাপ থেকেই দৈবব্যাখ্যার অপেক্ষা বুদ্ধির পক্ষে বেশী সন্তোষজনক 
ব্যাখ্যা কর! চলে না। জীববিজ্ঞান সম্পূর্ণতার দিকে আরো অগ্রমর হলে 
আত্মা, প্রতিভা প্রভৃতি যে কোন আগন্তক ও আকস্মিক গুণের আবিষ্কারের 
কারণ বার কর! সম্ভব হয়। তখন হয়ত টের পাওয়! যায়, আত্মা কি প্রতিভা 
মানে মানুষের সব শক্তির পরিণত অবস্থায় সামঞ্জস্তের ‘আদুরে’ নাম। 
মোদ্দা কথা, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি দিয়েই মনের কাঁজকে বাচাই করতে হবে, 
"এমন কি, সাহিত্যিকেরও মনকে ৷ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির মূল তথ্য যুক্তির 
সাতত্য, এক্য নয়। অজীব, সজীব, অতিজীব, মানবাত্ম| প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন 
স্তর রয়েছে প্রমাণ করতে গেলে সমাজের তৈরী যুক্তির মালা ছি'ড়ে যায়। 
সে মালা নতুন করে সাজান যায়, কিন্তু ছেড়ে না। আমি অন্তত ছেঁড়া মালা 
পরতে রাজী নই। রসায়নে ইয়ুরিয়া বলে একট! জিনিষ আছে, হেন্রী 
সাহেবের কাছে তার ব্যবহার আজব গোছের মনে হয়, “ভোলার” সাহেব 
তাঁকে ভেঙ্গে যখন গড়লেন তখন তার আজবত্ব রইল না, কেনন! কোন 
কালেই ছিল না। অজ্ঞানতাই আজবন্ব স্বস্তি করেছিল। আগে মনে 
হত, শুভ্রজীতির, বড়লোকের ছেলেদের একটা নতুন শক্তি আছে, তার! 
বিবর্তন-সোপানের উচ্চন্তরের বলেই তারা জগজ্জরী, বেশী বুদ্ধিমান ইত্যাদি । 
এখন দেখা যাচ্ছে যে শেখবাঁর পদ্ধতি এক, কুকুর বাঁদর থেকে আরম্ভ 
ক'রে নর্ভিক্‌ ও কোটিপতির ছেলেদের পর্যন্ত । বিজ্ঞান আমাদের বড়ই 
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সাধারণ করে দিয়েছে, কারণ অনেক বিজ্ঞানই এখনও সমাজ থেকে 
বৃপ্তচ্যুত হর নি।- বৈজ্ঞানিক-পদ্ধতি ক্রমেই কিন্তু সমাজ থেকে “সরে 
আস্ছে, দার্শনিক ও অস্কশান্ত্রবিদের টানের জোরে। না সরিয়ে নিলে যে 
তাদের কর্মের অবসান হয়, অন্ন মার! যায়। বর্তমান সমাজের আবিষ্কৃত 
জীবনযাত্রা চালাবার শ্রেষ্ঠ যন্ত্র বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি আজকাল নিষ্কামধর্ণ্ব 
পরিণত করবার চেষ্টা চলেছে। যাঁরা চেষ্টা করছেন তাদেরই সমশ্রেণীর 
সাহিত্যিক স্বীকার করছেন যে বিজ্ঞান একপ্রকার গুহ্ধর্্, সাহিত্যের 
মতো, অতএব সাধারণের প্রবেশ নিষেধ । এই চক্রান্তের ফাদে অনেকেই 
পড়েছেন। ফল কি হয়েছে আমরা জানি, বিজ্ঞান একেবারেই অবোধ্য, 
যেমন সাহিত্য একেবারেই দুর্বেবোধ্য। এই দুইদল ও তীদের পরিপোষক 
ধনী সম্প্রদায়ের ষড়যন্ত্রে সমাজ এখন মানুষের বাইরের জিনিষ, বৈজ্ঞানিক 
₹ পদ্ধতি থেকে জীবন বহিষ্কৃত, সাহিত্যকল! সমাজ থেকে দুরীভূত, চিন্তা থেকে 
কৰ্ম্ম, কৰ্ম্ম থেকে চিন্তা, জীবন থেকে আর্ট ও বিজ্ঞান বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। 
সব হয়ে পড়ল নিন্কাম। যেমন নিক্ষ।মভাবে ধনীশ্রেণী অর্থ ও প্রতিপত্তি বৃদ্ধি 
করে এসেছেন। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে অবিশ্বাসের অর্থ সমাজকে অস্বীকার 
করা, সমাজের পরিবর্তন না মানা, এবং সেই পরিবর্তনকে বুদ্ধির দ্বার! 
মানুষের অধীনে আনাতে আলম্ত। সাহিত্যিককে সমাজসত্তা মানতেই 
হবে, অতএব বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি তাকে মানতেই হবে নচেৎ টার সাহিত্য 
হবে একটি শ্রেণীর স্বার্থোপযোগী ভাববিলাস। বর্তমান সাহিত্যের 
এত গলদ, সে সাহিত্য উপভোগে এত বিপত্তি, সাহিত্যে আঁভিজাত্য- 
অনুভব-_এসব দোষ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে অপপ্রত্যয়ের দরুণ-_অর্থাৎ 
জীবনের প্রতি আস্থা কম থাকার দরুণ, সমাজ-সত্তাকে গ্রহণ করলে স্বার্থে 
ঘা পড়বে এই ভয়ের দরুণ। যুক্তির সাতত্য রাখতে আমি শঙ্কিত হই না, 
কারণ যুক্তি হল সামাজিক আদান-প্রদানের রীতি-নীতি এবং পুরানো সমাজ 
ভেঙ্গে নতুন সমাজ গড়লেও পুরাতন দর্শনের ভাষার সমাজ “সত্তার অস্তিত্ব 
অটুট থাকে। আমি প্রাণবাদীর দৈবব্যাখ্যা মানি না। আত্মার বিশিষ্টতা 
স্বীকার করি না, বুদ্ধিতে বিশ্বাস করি, মেক্যানিষ্টিক ব্যাখ্যায় আপাতত সন্তুষ্ট, 
সর্ববক্ষেত্রেই সেই পদ্ধতি খাটাতে তৎপর, খাটাতে. না পারলে অপেক্ষা করি, 
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অধীরভাবে দৈবশক্তির কাছে ব্যাখ্যা ভিক্ষা করি না, প্রতীক্ষা করি সেই 
দিনের জন্য যেদিন বৈজ্ঞানিক, সাঁহসভরে, সমাজের সঙ্গে বিজ্ঞানের যোগ, 
চিন্তার সঙ্গে কর্ম্মের যোগ মেনে নিয়ে, সামাজিক কল্যাণরূপ সর্বসাধারণের 
উদ্দেশ্য স্বীকার করে, শ্রেণীর স্বার্থ ভুলে গিয়ে তার মার্জিত পদ্ধতি সামাজিক 
সমস্যার মীমাংসা-কার্যে নিযুক্ত করবে। তখন হয়ত এই যুক্তির নাম হবে 
অন্য, তা হোক। আমি বিশ্বাস করি যে সাহিত্য স্ট্টি কাজটাঁও সাহিত্যিক 
নামক জীবেরই একধরণের কাজ। সাহিত্যিক নামক জীবটির মনের 
উতকর্ষপাধন হয়েছে, তাই বলে সে অতিজীব নয়, তাই বলে তার মনোভাব 
প্রকাশ করা এবং লোকের দ্বারা সে মতামত আলোচিত ও গৃহীত হওয়ার 
গুরু দায়িত্ব থেকে সে মুক্ত নয়, অর্থাৎ সে কখনই অতিদামাজিক নয়। 
প্রকাশ তাকে কর্তেই হবে, লোককে তাকে বোঝাঁতেই হবে, এবং ভাষারই 
দ্বারা, যে ভাষা তার একার সুষ্টি নয় । এমন কি নতুন ভাষা স্থষ্টি করলেও 
তাই। নচেৎ ব্যর্থতার অপাধারণত্ব, একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌ সাহিত্যিকের মন্ত্র নয়। 
অতএব, জীব ও মনবিশিষ জীব বলেই সমাজের সঙ্গে তার সম্বন্ধ তাকে 
বজায় রাখতে হবে। যার সঙ্গে লেন্দেন্‌ তাকে বুঝতে হর, নচেৎ ব্যবসা! 
চলে না, বাঁচা চলে না, ঘরের মাল ঘরেই পচে । সমাজের সঙ্গে সাহিত্যিক 
নামক মনবিশিষ্ট জীবের সংবিধানই হল সাহিত্যিকের সাহিত্য-জীবন। 
সাহিত্যিকের মন যদি শক্তিশালী হয় তাঁহলে সেই মনই হবে রাজা, অন্য জীব 
তখন প্রজার মতন তারই কথা শুনবে । কিন্তু তখনও দেই অসাধারণ মনের 
সঙ্গে সাধারণ জীবের মনের সম্বন্ধে ছেদ পড়বে,.না। এ যেন পুরুষপ্রকৃতি, 
কোনটা পুরুষ কোনটি প্রকৃতি বোবা গেল না, কে কাকে চালাচ্ছে তাও 
জানা গেল না। কিন্তু বোঝ! গেল, ছুইএর সন্বন্ধেই জীবনের উৎপত্তি । আশা 
করি-সাহিত্যিক নিজেকে জীবন্ত জীবই ভাবেন। 

(৫) রূপ ও বস্তুসত্তার মধ্যে পার্থক্য মধ্যযুগের আবিষ্কৃত স্বর্গ 
ও মর্তের মধ্যে পার্থক্যের মতনই জীবনের পক্ষে অনাবশ্যক, অবাস্তব এবং 
অপকারী। মঠের মধ্যে, পুস্তকাগারে কি পরীক্ষাগারে আবদ্ধ থাকলে 
এই প্রকার বিভাগ স্বাভাবিক মনে হয়। সুবিধার জন্য বিভাগ করতেই 
হয়। কিন্তু নিজের সুবিধা যদি বাস্তব জীবনের স্বন্ধে আরোপ করা যায়, 
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তা হলে দাম্তিকতাই প্রকাশ পাঁয়, এবং জনকয়েকের সুবিধার জন্য 
আমরা যাই মারা । অসভ্যজাতি কেন, গ্রীক্‌ হিন্দুরাও গাছপালা, নদী 
পাহাড়ের মধ্যে আত্মবিসর্জন করতেন, তার রপ ও বস্তুকে একই 
জিনিষের-ভিন্ন দিক ভাবতেন, তাই বস্তুর প্রতি তাঁদের মনোভাব ছিল প্রকৃত 
বিনয়ের। বাইরের বস্তুকে আবার জয় করবার প্রয়োজন হল, তাকে 
বুদ্ধির কাঠোমোর মধ্যে আনা হল, পাখী গেল উড়ে, হাতে রইল তার 
পালক, তখন পালকই হল পাখীর প্রতিভূ, শেষে প্রমাণিত হল, হাতে 
যেটা সেইটাই আদৎ জিনিষ ; রূপই আসল, বস্তু-সত্তা হল নকল। কিন্তু 
এইভাবে জীবন চালান যাঁর না, কোন আর্টই সম্ভব হয় না__বিনয় চাই। 
আবার গরবও চাঁই। বিনয়ের জন্য রামায়ণ, যেখানে বানর হয়ে 
ওঠে মহাবীর, গাছ হয়ে ওঠে মহীরুহ, যেখানে পাথর হয়ে ওঠে দেবতা, ' 
পাহাড় হয়ে ওঠে গন্ধমাদন, পাখী, লতাপাতা, রামের শোকে কীদে। 
আর দান্তিকতার জন্য গীতা মহাভারতে প্রক্ষিণ্ত হয়, ওয়ার্ডস- 
ওয়ার্থের হাতে প’ড়ে প্রকৃতি মহাপ্রাণী ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছেড়ে মহা- 
প্রাণ নির্গত করে, ব্রিয়ানন্‌ তৈরী হয়, চিত্র হয় জ্যামিতি, সুর হয় অঙ্ক, 
স্থাপত্য হয় কলকারখাঁনার নকল । অতি বিনয়ও ভাল নয়, দাস্তিকতাঁও 
. ধাতে বসে না। যে ব্যক্তি সত্তাকে হৃদয়ঙ্গম করেছে সেই স্বাভাবিক 
পুরুষ। সেই স্বাভাবিক পুরুষ রূপ ও সত্তার মধ্যে আন্তরিকতা স্বীকার 
করে, বিলাসীর মতন আপেলের রং উপভোগ করবার জন্য খোলা কেটে 
টেবিলে সাজায় না, আপেলই রাখে । ' মুক্তিগড়ার সঙ্গে সঙ্গে যে বর্ণের 
ছটা বিচ্ছুরিত হয় সেই বর্ণই পাকা, নচেৎ বিসর্্ভনের সময় যে হর্তেল ধুয়ে 
যায় তাকে কীচা রংই বলতে হবে। রূপ ভিন্ন সত্তা সম্ভব নয়। রূপ ও সত্তার 
পার্থক্য মানলে সত্তার প্রতি, রূপের প্রতিও শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করা হয় না। দ্বিখণ্ডিত 
করবার পর আবার যদি খণ্ডগুলি জোড়াও যায় তা হলেও সেই আদিম, . 
অকৃত্রিম সন্তায় ফিরে আসা যায় না। অথচ আর্টিউকে সেই আদিম 
অকৃত্রিত অখণ্ডিত সত্তায় ফিরে আসতেই হবে। “শান্তিতে স্মরণ করলে 
যে কবিতা হয় তার মধ্যে আর্টের চেয়ে পরমাত্মার সন্ধানই বেশী পাওয়া 
যাঁয়। আমার মনে হয়, ‘রূপ ও সত্তা ছুটি ভিন্ন বস্ত;-_এই দার্শনিক মতামত 
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সম্ভব হয় সেই সময় যখন সমাজে শ্রেণীবিরোধ-ঘটে, তাঁরই'ফলে মনের 
এঁক্য বহুধা-বিভক্ত হয়ে যাঁয়। সেইজন্য চিন্তার ক্ষেত্রেও বিভাগটি 
প্রতিফলিত হয়ে ওঠে। মধ্যযুগের কথা পূর্বে উল্লেখ করেছি। উনবিংশতি 
শতাব্দীর শেষভাগের সমাজতাত্বিকেরা প্রায় সকলেই সমাজের রূপ ও 
সত্তা নিয়ে চুলচেরা তর্ক ভুলেছিলেন। এই সমর যে শ্রেণীবিরোধ প্রকট 
হয়ে উঠেছিল কে না জানে? সমাজের মধ্যে যতদিন এক্য থাকে, এমন কি 
শ্রেণীবিরোধ সুরু হয়েছে না বোঝা পর্য্যন্ত, রূপ ও সত্তা সাধারণের কাছে 
পৃথক মনে হয় না। আমার সন্দেহের আর একটি সমর্থন দিচ্ছি। যুদ্ধের 
পূর্বে যুরোগীয়ান পণ্ডিতদের মুখে শুনতাম-_সাহিত্যের বিষয় রূপ, বিজ্ঞানের 
বিষয় বস্তুসত্তা। আমাদের “দেশেই বস্তাপচা মালের কাট্‌্তি সম্ভব, তাই 
' আজকাল অনেক যুবকদের মুখেই এ মতের পাত্র পুনরাবৃত্তি শুন্তে 
পাই। কিন্তু সত্য কথা এই, আর্ট ও বিজ্ঞানের মিল গরমিলের চেয়ে 
আন্তরিক_ পরস্পরের অভিজ্ঞতা বিনিময়ে উভয়েরই উপকার হয়। 
বিজ্ঞানকে উপেক্ষা ক'রে যে সাহিত্যের ক্ষতি হয়েছে পূর্বের বলেছি। 
বৈজ্ঞানিকও 'যদি আর্টিফের কাছে শিক্ষানবিশী করেন ত! হলে বিজ্ঞানেরই 
উপকার হয়। বৈজ্ঞানিক ,ও আর্টিফ্ট দুজনকেই সততার পথে চল্তে 
হয়, ফাঁকি দিলে কারুরই চলে না যে রঙ্গীন কীচের টাইল করে তারও নয়, 
আবার যে স্ফটিকের গঠনপ্রণালী নিয়ে পরীক্ষা! করে তারও চলে না। 
বিজ্ঞানেরও ইতিহাস আছে, যার জন্য আইনফ্টাইনের অঙ্ক বোঝা যায় না 
সাইবোলসন্‌-_মরলি, মিনকাউস্কীর কাজের --সঙ্গে পরিচিত না হলে; 
আবার আটেরও ইতিহাস আছে, যার জন্যে অবনী ঠাকুরের ছবি বোঝা! 
যায় না অজন্তার ছবির সঙ্গে পরিচিত না হলে। 'দু’এরই ইতিহাস সমাজ 
নির্ণয় : করে, সমাজের সঙ্গে ছু'এরই সম্বন্ধ স্থির ও নিশ্চিত। ছুইই এক: : 
- প্রকারের সংযম, এবং দু’'এতেই বাদ দিতে হয় অবাস্তরকে, কিন্তু হু'এতেই 
আসল জিনিষ বাদ পড়লে সবটাই নিরর্থক হয়ে পড়ে, অনর্থ ঘটায়, 
যেমন হচ্ছে_বিজ্ঞান পড়ছে “ভুয়ো” দর্শনের গর্তে, আর আর্ট পড়ছে 
জ্যামিতির প্যাচে, কিন্বা হাজির হয়েছে বড়লোকের বৈঠকখানায়! প্রকৃত 
সাহিত্যিক সত্তা নিয়েই ব্যস্ত, প্রকৃত বৈজ্ঞানিক গঠনপ্রণালীও দেখেন। 
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গ্যেটে রবীন্দ্রনাথ কেবল রূপকার নন, তীরা সমাজ ভেঙ্গেছেন, সমাজ 
গড়েছেন» আবার রাদারফোড? নীল বর্‌ পরমাণুর মডেল তৈরী করেই 
বিজ্ঞানের উন্নতিসাধন করেছিলেন। জীবতত্বে বীজ নিয়ে পরীক্ষা হয়, 
আবার দেই বীজের সঙ্জাপ্রণালী নিয়েও কল্পনা করার একান্ত প্রয়োজন 
আছে! আজকালই কেউ কেউ আর্ট” ও বিজ্ঞানের পরস্পরের সম্বন্ধ 
স্বীকার করছেন, কারণ তীর! বুঝেছেন যে সমাজে এক্য আনার একান্ত 
প্রয়োজন । আজকাঁলই লোকে বুঝেছে যে কারুশিল্প ও সাধারণ শিল্পের 
মূল এক ভিন্ন ছুই নয়! কিন্তু আমরা তীদের কথ! জানিনা, জানলেও 
বুঝি না, কেননা যে সামাজিক পরিবর্তনের পরিপ্রেক্ষিতে এ ধরণের কথা 
মানুষের-মুখ থেকে আপন! থেকেই বেরিয়ে পড়ে সে পরিবর্তন আমাদের 
স্মাঁজে.হয়ত আসেনি, অন্তত অমন্ভাবে প্রকট হয়নি। 

(৬) আর একটি মাত্র বিচার-বাক্য আপনাদের দরবারে পেশ 
করব। ভাষা নিয়েই সাহিত্য । ভাষা প্রধানত মানুষের মুখের । তলিয়ে 
দেখতে গেলে, বাক্তত্বে, এ মুখের অধিকারীভেদ নেই! শিশুর 
কচি মুখ» শ্রীমুখ, আর পাগলের মুখ যাই হোক না কেন, মুখ-নিঃস্থত 
ভাষার প্রকৃতি হল এই যে সেটি নিতান্ত দৈহিক ক্রিয়ার অনুকল্প প্রক্রিয়া। 
ভাষা দৈহিক প্রক্রিয়ার প্রতিভূ। কাঁজের বদলি কথা, কিন্তু কাজেই 
কথার উৎ্পত্তি। এক একটি কথা মূলত এক একটি দৈহিক প্রক্রিয়ার 
প্রতিরূপ সংজ্ঞা । কথার পিছনে যে চিন্তা থাকে তার প্রকৃতিই হল - 
কাধ্যের পূর্ববীববোধ। একেবারে ' অশরীরী চিন্তা নেই, শারীরিক 
কাজের সঙ্গে চিন্তার সম্বন্ধ সাক্ষাৎ কিন্বা অ-প্রত্যক্ষ । যত অ-প্রত্যক্ষ 
সম্বন্ধ ততই ভাষার পরিণতি-_স্থরের দিকে ৷ তবুও দৈহিক প্রক্রিয়ার হাত 
" থেকে নিষ্কৃতি নেই। সুক্ষমতম অ-বাস্তব চিন্তার পরিণতিও দৈহিক প্রক্রিয়ায়, 
প্রত্যেক চিন্তার বেগ প্রশমিত হয় দৈহিক অবস্থার পরিবর্তনে । যে 
কবি ও আৰ্টিষ্ট সত্য কথা কন, তিনিই এ কথা স্বীকার করেন। ভাল 
গান শুনলে আমার গাল কণ্টকিত হয়ে উঠত, আবার দাড়ি কামাতে ইচ্ছে 
হত বললে লোকে হেসেছেন_-সেদিন একজন বড় কৰি বলেছেন--“কবিতা 
ভাল কি মন্দ পরীক্ষা কর! যায় না, তবে যে কবিতা পড়লে গা শিউরে 
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ওঠে- গাঁয়ে কীট! দেয় তাঁকেই ভাল কবিতা বলি? ক্ষুরের কথাও তিনি 
উল্লেখ করেছেন। আর একজন সাহিত্যিক যিনি একাঁধাঁরে বড় কৰি ও 
শ্রেষ্ঠ সমালোচক, তিনিও কবিতা লেখার ইতিহাস বর্ণনা করতে গিয়ে 
বলেছেন, কবিতা লেখবার পূর্বের দেহের যে টানটান ভাব থাকে কবিতা 
লেখবার পর তার অবদান হয়, এবং তাইতেই যা কিছু সাহিত্যস্থপ্টির 
আনন্দ । এখন মানস-বিজ্ঞাীনে বলছে, যে এই পূর্ববাববোধের অবস্থায় 
মানসিক ব্যবহাঁরগুলি স্থিরীকৃত হয় সামাজিক ব্যবহারের আদান-প্রদানের 
দ্বারাই। এই সামাজিক আদানপ্রদানেই বৈজ্ঞানিকে যাঁকে মন বলে তার 
উৎপত্তি, তারপর মন দেহে আশ্রয় করে, এবং আমরা বলি, একটি বিশেষ 
দেহের বিশিষ্ট মন। কিন্তু মনের বিশেষত্ব বাস্তবিক পক্ষে “অতি সামাজিক’ 
একেবারেই নয় । যদি আমরা অন্যের সঙ্গে কথা না৷ কইতাম, তার! যদি 
আমাদের সঙ্গে কথা না কইত, যদি কারুর সঙ্গে কারুর বাক্‌, বিনিময় না 
হতো, তা হলে আমর! নিজেদের সঙ্গেও কথাবার্তা কইতে পারতাম না। 
আধুনিক সাহিত্যিকের মতে সাহিত্য হল নিজের সঙ্গে কিম্বা নিজের ছোট্ট 
গণ্ডীর মধ্যে কথা কওয়া। কিন্তু বারের প্রকৃতি এ হলে কি করেতা 
সম্ভব? বাক্‌ হয় স্পষ্ট, না হয় গুপ্ত ব্যবহারের প্রতিভু, ব্যবহারের 
পূর্ববাববৌধ ও প্রত্যক্ষতার সঙ্গে তার যোগ। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই প্রত্যক্ষ 
এবং অপ্রত্যক্ষভাবে সমাজের সঙ্গে বাকের ও বাক্যের সম্বন্ধ রয়েছে_ কিন্তু 
& সন্বন্ধবিষয়ে আমর সব সময়ে সচেতন নই। ব্যাপারটাকে বিশদ করা! 
যাক্‌। মানসিক ব্যবহারিকে সুবিধার জন্য দু'ভাগে বিভক্ত করা চলে) 
(১) যে ব্যবহার বাইরের নৈসগ্সিক প্রকৃতি ও সমাজের সঙ্গে কৌন 
উদ্দেশ্যে বিশেষভাবে সজ্জিত ; এবং (২) যে ব্যবহার ভেতরকার 
প্রকৃতির সঙ্গে যুক্ত । দ্বিতীয় প্রকার ব্যবহারের ভাষা খামখেয়ালীর, ' 
বিকৃত মস্তিষ্ষের, সীজৌফেনয়েডের আবোল-তাবোল। এপ্রকার 
বাক্যের সঙ্গতি নেই বল! চলে না, সঙ্গতিটুকু কোন বিশেষ কথা, ঘটনা কিন্থা 
ব্যক্তির অনুষঙ্গে প্রকাশিত হয় মাত্র। মনে হয় যেন সে বাক্যে কার্্- 
কারণ সম্বন্ধ নেই, যদিও বক্তার কাছে হয়ত আছে। আধুনিক লেখকেরা 
বলেন তীদের নিজেদের ও দলের কাছে নিশ্চয় আছে। কেন তবু অসঙ্গত 
১১ 
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মনে হয়-বিচার করলেই বোঝা যাঁবে। পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে যে 
উদ্দীপক ও উদ্দীপনার সম্বন্ধে কোন ভাষার সঙ্গে এই আবোল তাঁবোল 
ভাষার পদ্ধতিতে পার্থক্য নেই__আছে পাঁথক্য কেবল সমাজের গ্রহণ- 
শীলতায়। যে সব উদ্দীপনায় পাগলের মুখ থেকে বাক্য বেরুচ্ছে 
তাদেরকে সমাজ উপযুক্ত ভাবছে না। অর্থাৎ অনুষঙ্গে কোন দোষ নেই ; 
তবু অসঙ্গত মনে হয় এইজন্য যে সমাজ অর্থ-ঙ্গতিটুকু স্বীকার করছে না। 
এইখানে অন্তত সমাজ কর্তা । অর্থসন্গতির শেষ আগীলও রুজু করতে 
হবে সাধারণের এজলাসে। যদি জনসমাজ সে আপীল গ্রাহ্য করে তবেই" 
আধুনিক লেখকদের গুপ্তমন্ত্র সাহিত্যপদবাচ্য হবে। . খানিকটা মতের 
এক্য হওয়া চাই, নচেৎ প্রকাশের কোন মূল্য থাকে না, সাহিত্যিক 
মনের সংবাদেরও মূল্য থাকে না। বাক্যের মধ্যে সঙ্গতি বা যুক্তির 
অংশটুকু বক্তার নিজের সৃষ্টি নয়। অন্তত এইখানে শুদ্ধ ব্যক্তিতন্রবাদ 
আর টেকে না। তা হলে মোট কথা দ্রাড়ায় এই যে, কি বাক কি বাক্যে 
সামাজিক সত্তা ওতঃপ্রোত হয়ে রয়েছে। সাহিত্যিকের চোখে আঙ্গুল দিয়ে 
সামাজিক সত্তা স্বপ্রকাশ করছে না বলে স্বীকার করা চলে না যে 
সামাজিক সত্তার সঙ্গে সাহিত্যের সম্বন্ধ নেই, কিম্বা কম। হাওয়া 
যখন স্থির তখন মানুষে হাওয়ার অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোন মতামত প্রকাশ না 
করলেও তার চলে, কিন্তু যুদ্ধের সময় জান্ম্মাণীতে যখন বারুদ তৈরীর জন্য 
' সোর! পাঁওয়া যাচ্ছিল না, তখন হাওয়া আনার প্রয়োজন হয়েছিল । জলের 
ওপর নৌকো-জাহাজ চালাবার সময় হাওয়া মানতে হয় কি না হয় সারেজ 
সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলেই টের পাওয়া যায়। আজ আকাশে ঘনঘটা, 
ঝড় উঠেছে, তাই বলছি সব সাহিত্যিককে-_আবহাওয়ার মতন এই সমাজ- 
সত্তার অস্তিত্ব স্বীকার করুন, নচেৎ মাঝদরিয়া পর্যন্তও পশ্চিমী সাহিত্যের 
মতন যেতে হবে না-_কিনারার কাছে ভরাডুবি হবে। তখন সেলুনে বসে 
নাঁচগান ও ককটেল টানলে, ফষ্টিনষ্টি করলে, ঝড় লজ্জায় ইয়োলাসের থলের 
ভেতর আত্মগোপন করবে না। সমাজ-সত্তাকে অবহেল! করেই সব সাহিত্য 
হয়ে উঠেছে বেলোয়ারী চুড়ীর ব্যবসা, বড়ই ঠুন্‌কো, বড়ই হাল্কা, বড়ই 
ফাঁকা, যদিও রঙ বাহার্‌ । | 
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এই বিপদ আমাদের আরো! বেশী, কারণ পুরোনো কালে যে সমাজ 
মানুষের প্রত্যেক কর্ম্মে বুঝিয়ে দিত যে সে আছে, দে সমাজ আজ ভেঙ্গে 
গিয়েছে, সে সামাজিক সত্তাকে আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। সমাজ 
ভেঙ্গে গিয়েছে, পড়ে রয়েছে তার টুকরো, তার মধ্যে একটি বলছে আমিই 
সব, অন্য টুকরো শুনতেই পাচ্ছে না এই দাবী, যাঁরা পাচ্ছে তারা মানছে না। 
সমাজ যখন নেই, অথচ একটি মাত্র শ্রেণী রয়েছে, তখন সেই শ্রেণীর সত্তাকে 
সমগ্র সমাজ-সত্তা বলে ভুল করা স্বাভাবিক । কিন্তু এ ত’ চিরকাল থাকবে 
. না; অন্য শ্রেণী মাথ! তুলবে, তখন বাধবে বিরোধ! সে বিরোধের অবস্থা 
কারুর কারুর কাছে অবশ্যন্তাবী মনে হলেও বিরোধ কিছু চিরন্তন নয়। 
শ্রেণীবিরোধ ইতিমধ্যের ইতিহাস । শ্রেণীর সত্তা ভাজছে গড়ছে, . 
তার শেষ নতুন সমাজে। শ্রেণী-সন্তাকে আশ্রয় করে বড় সাহিত্য : 
হতেই পারে না। কোন ব্যক্তি এই শ্রেণীর আব্হাওয়াতে নিঃশ্বাস ফেলতে .. 
পারে না, কোন সাহিত্যিক এই অবস্থায় বড় কিছু লিখতেই পারে না। 
খণ্ড সত্তায় যাদের আশ মেঁটে তাঁদের কথা ছেড়ে দিন। কিন্তু বড় আর্টিষট 
এক একটি বুকোদর, - তাই রবীন্দ্রনাথ ছোটেন অন্যদেশে, 'রাশিয়ায়, ক্ষুধা 
মেটাতে, নতুন সমাজ দেখতে । যে দিন একটি :মাত্র শ্রেণী স্ব-ইচ্ছায় 
সমাজের মধ্যে আত্মবিসঙ্ভ্ন করবে সে দিন শুভদ্বিন__কিন্তু ইতিমধ্যে কি 
- করা যায়? আমি প্রথমেই বলেছি বাংলাদেশে যেন নতুন শ্রেণী তৈরী 
হচ্ছে মনে হয়) য! প্রমাণ দিয়েছি তা’ছাড়া অন্য প্রমাণও পেয়েছি। এই 
নতুন শ্রেণীর উত্থান ও পুরাতন শ্রেণীর পতনের মুলে যে সমাজ শক্তি আছে 
তাকেই সাহিত্যের কাজে লাগতে হবে। সে শক্তির নাম বিজ্ঞান, অর্থাৎ 
নিয়তিকে বশে আনা; তার আর একটি নাম আথিক-বৈষম্য অবসানের 
একান্তিক প্রয়োজনীয়তা, বাঁচবার জন্য, ভাল করে বাঁচবার জন্য। 
‘কণ্টকেনৈব কণ্টকম্‌ ৷” ' 

এখন সাহিত্যে সামাজিক. সত্তাকে প্রতিষ্ঠিত করবেন কারা? 
যাঁরা এ একমাত্র শ্রেণীর চেয়ে অন্ততপক্ষে ষোলগুণ সংখ্যায় বেশী, 
ধারা উকীল ব্যারিষ্টার, ডাক্তার, ইঞ্জিনীয়ার, চাকুরে নন। যারা 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বিশ্বাস করেন, ইতিহাসের নিয়ম বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির 
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দ্বারা আবিষ্কার করে নিয়তির হাত থেকে মুক্ত হতে চান, সমাজের 
ভবিষ্যৎকে করায়ত্ত করতে চান। যারা তরুণ অথচ জ্ঞানে বৈজ্ঞানিক । 
বিশেষ ক'রে ধীরা জমির সংঅব ছাড়েন নি; কেননা জমিই হল আমাদের 
সমাজসত্তার প্রকৃত সন্ব। আমি শুনেছি পূর্ববঙ্গের গ্রামে গ্রামে যারা 
জমি চাষ করেন তাঁদের বেশীর ভাগ মুসলমান। ভাল কথা, অতএব 
মুসলমান সাহিত্যেকের দায়িত্বই এ ক্ষেত্রে বেশী। তীর! যদি কেবল আরবী 
ফার্সী উর্দ, জবান আমদানী করে বাংলা সাহিত্য বড় করতে চান, তা হলে 
তাদের চেষ্টা সফল নাও হতে পারে, কেননা হিন্দুরা আপত্তি করবে। কিন্ত 
তারা যদি নতুন শ্রেণী-গঠনের ভার নিয়ে সমাজসত্তাকে গৌরবে সাহিত্যে 
প্রতিষ্ঠিত করতে চান, তাহালে সত্যই সাহিত্যের উপকার হবে। তখন সে 
সাহিত্য হবে সকলের; হিন্দুরাও আর আপত্তি করবে না, আনন্দে গ্রহণ 
'করবে, আরো বড় করতে সাহায্য করবে। কারণ হিন্দু মুসলমানের স্বার্থ 
এক, সমাজ এক, ছুই নয়, ভাল করে বীঁচবার ব্যগ্রতায় তারা এক, তাদের 
গোষ্ঠীজীবন এক, অধিকারের চেয়ে সামাজিক দায়িত্ববোধে তারা এক। তাঁদের 
চিন্তাধারা একই প্রণালীতে বয়। কিন্তু মানসিক সংস্কারে যদি কিছু পার্থক্য 
_ থাকে, তার মূল কারণ এই মাটির সংশ্রবে ও গ্রামে থাকার দরুণ তারা 
হিন্দুদের মতন অ-বাস্তব হয়ে পড়েন নি, এখনও সত্তার সঙ্গে, প্রকৃতির 
সঙ্গে, জমির সঙ্গে তাদের যোগ আছে। সেই জন্য তাঁদের ভাষায় অত 
প্যাচ নেই। লাঠির" মতই তাদের ভাষা সোজা আসে। তীদের এঁতিহো 
ধনিকতন্ত্র ফুটে উঠতে পারে নি, তাদের মধ্যে শ্রেণীবিভাগ কম, জাঁতিবিভাগ 
কম, তাদের ধর্মে সামাজিক সাম্য খুব জোরেই ঘোষিত হয়েছে। আজ পুর্বববঙ্গে 
তাঁরা অধিকাংশই গরীব। চাঁকরীও তীর! কম করেন, সহরে বাস করতেও 
চান না। এত সুবিধা তীদেরই। অতএব তাদের কাছেই আমার প্রত্যাশা 
বেশী। তার! ইচ্ছা করলে সমাজকে ও সাহিত্যকে গড়ে তুলতে পারেন। 
নতুন সমাজ তৈরী না হলে তীদের ক্ষতিই বেশী। সাহিত্যিকদের মধ্যে 
' যারা হিন্দু তারাও এই কাজ গ্রহণ করুন। হিন্দু মুসলমান সমস্ত! নতুন 
" সমাজে থাকবে না, ক্ষুধার চোটে সমস্যা মিটবে বল্‌লে এ সম্বন্ধে শেষ 
::- কথা বলা হলনা। নতুন সমাজ স্্ির কাজে ব্যাপৃত হলে হিন্দু মুসলমানের 
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যে প্রকৃত মিলন ঘটবে তাঁরই ফলে হবে সাহিত্যের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা। বড় 
কাজ একত্রে না করতে পেরেই আমাদের এই স্বাতন্ত্যবোধ, 
যেমন নতুন কাজ না পেয়েই পুরাতন শ্রেণীর স্বাতন্ত্যবোধ হয়েছিল। 
ইতিহাসের পটভূমিকায় নটের অভিনয়-মংশ সম্বন্ধে সচেতন না হলে কি 
.করে চলবে ? সাহিত্যে যে সমাজসত্তাকে আমর! প্রতিষ্ঠিত করিতে চাই 
সে সম্বন্ধে এতিহাসিক চেতনার প্রয়োজন। যে সেই সমাজ গড়বে, সেই 
ৰড় সাহিত্য সৃষ্টির সহায়তা করবে । এইটুকুই আমার বক্তব্য । 
সমাজসত্তাকে প্রতিষ্ঠিত করবার পর, তার সঙ্গে যুক্ত হবার পর 
সাহিত্যের মাত্রা ঠিক্‌ করা অপেক্ষাকৃত সহজ হবে। আমি যা বলতে চেষ্টা 
করিলাম সেটি হল কাব্য-জিজ্ঞাসার মুখবন্ধ। ‘অথ’ কথাটির অর্থ পরিষ্কার 


না হলে ব্রহ্ম-জিজ্ঞানা যেমন কচি ছেলের আব্দার মনে হয়, তেম্নি 4 


সাহিত্যের বস্তু না বুঝলে কিম্বা তার সঙ্গে বিষুক্ত হলে কাব্য-জিভ্ঞীসা-ও 
সাহিত্যের মাত্রা-নিরূপণ নিতান্তই নিরালম্ব বিচার হয়ে উঠে। “অথ কাব্য- 
জিজ্ঞাসা; | কাব্য-জিজ্ঞাসা সম্বন্ধে আমার বলবার বেশী কথা নেই, কেননা 
আমি কবিও নই, আর্টিউও নই। আমি আনন্দ পেতে চাই, মিলে মিশে। 
নমস্কার, ধন্যবাদ । 

শ্ীধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
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মহাত্মা রামমোহন রায়ের মৃত্যুর পর মাত্র এক শত বৎসর অতীত 
হইল। এই একটি শতাব্দীর মধ্যে বাংল! দেশে যে অদ্ভূত শক্তির ফোয়ারা 
ছুটিয়াছে তাহা দেখিলে বিস্ময় ও আনন্দে অভিভূত হইয়া পড়িতে হয়। 
বস্তুতঃ বাংলার ইতিহাসে ইহাই স্বর্ণযুগ । গৌরবের এত উচ্চশীর্ষে বাঙ্গালী 
আর কখনও আরোহণ করে নাই। এই অল্প সময়ের মধ্যে বাংলা দেশে যত 
মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছে তাহাতে পৃথিবীর যে কোন জাতি গৌরবান্িত 
হইতে পারে। রামমোহন, কেশবচন্দ্র, বিষ্ভাসাগর, মাইকেল, বঙ্কিমচন্দ্র, 
বিবেকানন্দ, জগদীশচন্দ্র, পফুল্লচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি এতগুলি কর্ম্ম-বীরের 
এত অল্প সময়ের মধ্যে একই দেশে আবির্ভাব পৃথিবীর ইতিহাসেও দ্ুলভ। 

কিন্তু কেন এমন হইল ? যে জাতি শত শত বৎসর ধরিয়া মরিয়াছিল 
কোন মন্ত্রশক্তিতে যে পুনজীঁবিত হইল ? জড় পদার্থে কে প্রাণ-সঞ্চার 
করিল? কোন্‌ সোনার কাঠির পরশে ঘুমন্ত রাজকন্যা জাগ্রত হইল ? 

ইহাই আমাদের আজকার আলোচ্য বিষয়। 

আমাদের জাতীয় ইতিহাস পৰ্য্যালোচনা করিলে আমরা দেখিতে ' 
পাই যে আমাদের পতন এবং অর্ভ্যুদয়ের মূলে রহিয়াছে ধর্ম্ম। ধর্ম আমাদের 
ধারণ করিয়া আছে। ধর্ম্মের দ্বারাই আমাদের উন্নতি হইয়াছে, এবং এই 
ধর্ম্দেই আমাদের অবনতি হইয়াছে। 

ধর্ম বলিতে আমর! কি বুঝি সর্বাগ্রে তাহারই চর্চা করা উচিত। 
আমাদের কাছে ধর্ম্ম একটি ব্যাপক পদীর্থ। সংজ্ঞা দ্বারা ইহাকে সঙ্কীর্ণ 
করা যায় না। কোন একটি পুস্তকে বা শাস্ত্রের মধ্যে ইহাকে সীমাবদ্ধ 
করা যায় না। ইহা! মানুষের প্রতি প্রযুক্ত কয়েকটি আদেশ মাত্র নহে। 
ধৰ্ম্ম মানুষের জন্য, মানুষ ধর্মের জন্য নহে। মানুষ শুধু সীমাবদ্ধ জীব নহে। 
সে “সীমার মাঝে অসীম” । অসীমত্বের উপাদান দ্বারাই মানুষ গঠিত। যে 
স্বতন্ত্র, স্বাধীন। সে নিজের ইচ্ছায় ষথারুচি কর্মে প্রবৃত্ত হয়। যে আদেশ 
তাহার অন্তরাত্মা হইতে উদ্ভূত হয়, সে তদনুসারেই চলে। বাহিরের আদেশ 
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দ্বার! মানুষকে বদ্ধ করা অসন্তব। মানুষ “নির্যোগ-বিষয়* হইতে পারে না। - 
শাঞ্জীদেশ পালনের জন্য মানুষ শুধু উপকরণীভূত হইতে পারে না। 
্বতনস্ত ইচ্ছামাত্রেনৈব মন-আদি-প্রেষয়িতৃত্বম্” (কেন-ভাম্য)। স্বত্ত 
মানুষ নিজেই তাহার পরমার্থ নির্ণয় করে। মনুষ শান্রাধীন হইলে 
তাহার নিজের পরমার্থ নির্ণয়ের ক্ষমতাকে অস্বীকার করা হয়। আমরা 
সমস্ত শাস্ত্রের উপর মানুষের স্বাধীনতা স্বীকার করি। শান্ত মানুষের 
আলোচনার বিষয় মাত্র? শাস্ত্র মানুষের প্রভু হইতে পারে না। শাস্ত্র চর্চা 
দারা মানুষের ভ্ঞানলাভের সাহায্য হয়। মানুষ শাস্ত্রের ভৃত্য নহে। 

“জ্ঞাপকং হি শান্্ং, ন কারকং। ন তু শান্ত্ং ভৃত্যানিৰ বলাৎ নিবর্তয়তি 
নিয়োজয়তি বা। পুরুষাঃ স্বয়মেব যথীরুচি সাধন-বিশেষেষু রি |” ( ৰৃহদারণ্যক- 
ভাষ্য--শঙ্কর) 

“শাস্ত্র জ্ঞাপক মাত্র, আদেশক নহে। “শান্ত মনুষকে ভূত্যের মত 
বলপুর্ববক কর্মে নিবৃত্ত বা প্রবৃত্ত করায় না। মানুষ স্বেচ্ছায় সাধনে প্রবৃত্ত 
হয়।» 

মানুষ স্বতন্ত্র, স্বাধীন জীব। ধর্ম তাহার আত্মাতে বিকশিত হয়, 
বাহির হইতে আসে না। মানুষের স্বাধীনতা স্বীকারই আমাদের ধর্মের 
প্রধান তন্ব। | 

আমাদের ধর্মের দ্বিতীয় তত্ব হইতেছে ধর্ম্ম-দর্শনে অবিচ্ছেদ । দর্শন 
" ব্যতীত ধৰ্ম্ম কিংবা ধৰ্ম্ম ব্যতীত দর্শন আমাদের ধারণায় অসম্তব। আমাদের 
দর্শন শুধু একটা মতবাদ মাত্র নহে। জীবনে দর্শনের প্রয়োগ করিতে 
হইবে ; দর্শনকে সাধনে পরিণত করিতে হইবে ; দর্শনানুরূপ জীবন গঠন 
করিতে হইবে, তবেই তো দর্শনের সার্থকতা । দর্শন অলসচিন্তার বিষয় 
নহে ;-দরশনি কৰ্ম্মে পরিণত করিতে হইবে, জীবনে দশ নের উপলদ্ধি করিতে 
হইবে। তদ্রপ ধর্ম্মও বাহিরের সামগ্রী নহে; কয়েকটি কর্মের শাস্ত্রানুগ 
অনুষ্ঠানমাত্রে পর্যবসিত নহে। - ধৰ্ম্ম পুস্তকে নাই; ধর্ম .অন্তরাত্মায়। 
ধর্মের মূল অন্তরাত্মার দশনে। অন্তরাত্মার দশ নলন্ধ সত্য জীবনে সাধন 
করিতে হইবে; তবেই তো ধর্ম্মলাভ হইবে৷ ধর্ম ও দর্শনের সম্বন্ধ. 
অচ্ছেগ্ভ। দর্শনের পরিণতি ধর্মে; সর মূল দর্শনে। মনুষ্যাত্মা স্বাধীন 
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জীব। সে নিজের দর্শন দ্বারা নিজের ধৰ্ম্ম নির্ণয় করে। এবং স্বনির্ণিত 
ধর্ম পালন পূর্বক আপনার পরিণাম প্রাপ্ত হয়। মানুষের ভাগ্য-বিধাতা 
মানুষ নিজে। 

আমাদের ধর্ম্মের এই দুইটিই হইতেছে মুলতত্ব। এত বড় স্বাধীনতার 
বাণী, উৎসাহের বাণী আর কে শুনাইতে পারিয়াছে ? এ বাণী যে অফুরন্ত 
শক্তির উৎস । যখনি আমরা এ বাণী বিস্মৃত হইয়াছি, তখনি আমাদের 
শক্তি লোপ হইয়াছে। তখনি আমরা অদৃষ্টবাদী হইয়া জড়ত্ব-প্রাপ্ত 
হইয়াছি। এবং বাঁহ কর্মের শাস্তরানুগ. অনুষ্ঠানকে ধৰ্ম্ম মনে করিয়াছি। 
তখনই শান্তর আমাদের জ্ঞানলাভের সহায়ক না হইয়া! আমাদের প্রভু হইয়া 
উঠিয়াছে। আবার কোন মহাপুরুষ এই পরম-উৎসাহ-পুর্ণ স্বাধীনতার বাণী 
স্মরণ করাইয়া দিতে আমাদের মধ্যে আবিভূর্তি হইয়াছেন; তখনি আমাদের 
মধ্যে শক্তির ফোয়ারা ছুটিয়াছে; আমরা অসাধ্য-সাধন করিয়াছি। 

আমাদের “পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর” জাতীয় ইতিহাসের ইহাই মূল সূত্র । 

কথাটিকে আর একটু বিশেষ ভাবে বা নির্দিষ্টাকারে আলোচনা 
করা যাউক। 

আমাদের সকল ধর্মের, সকল দর্শনের মূলে রহিয়াছে ‘বেদান্ত’ । 
বেদাস্তকে হিন্দুমাত্রেই শ্রদ্ধা করেন এবং ইহারই ব্যাখ্যাভেদে ধর্ম্মের 
সম্প্রদায়ভেদের স্টি হইয়াছে। সমস্ত হিন্দুই অন্তরে অন্তরে বৈদান্তিক । 
সমস্ত হিন্দুই বিশ্বাস করেন যে তিনি অসীমত্বের উপাদানে গঠিত) ব্রহ্ম হইতেই 
অবরোহণ করিয়াছেন এবং ব্রহ্মে অধিরোহণ করাই তাহার পরম পুরুষার্থ। 


“অহং দেবো ন কান্তোহ্সি, ব্রদ্মৈবাহং ন শোকভাক্‌ । 
সচ্চিদাননরূপোহ্হং, নিত্যমুক্তস্বভাববান্ঠঃ | 


“আমি দেব; অন্ত নহি। আমি ব্ৰহ্ম, আমি শোক-ভাগী নহি। আমি 
সচ্চিদানন্দময় ; আমার স্বভাব নিত্যমুক্ত ।” 

সমস্ত হিন্দুই একথা বলিবার অধিকারী এবং নানা আকারে বলেন 
এবং বিশ্বাস করেন। এ যে বড় উৎসাহময় বাণী। অনন্ত শক্তির উৎস 
যে এ বাণীর মধ্যে অন্তনিহিত রহিয়াছে। আমি তো ক্ষুদ্র নহিঃ আমি 
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যে অম্বতের অধিকারী | সমস্ত হীনতা আমার মধ্য হইতে দূর হইয়া গেল; 
রহিল শুধু অনন্ত উৎসাহ, অবাধ শক্তি, অপরিসীম আনন্দ । 

কিন্তু এই মহাবাণীই আমাদের জাতীয় ইতিহাসে, কখন কখন মহা 
অনৰ্থ ঘটাইয়াছে। তখন আমরা গর্ববান্ধ হইয়া জড়ত্ব প্রাপ্ত হইয়াছি। এত 
বড় কথা শুনিয়া আমাদের মাথা ঘুরিয়া গিয়াছে । আমরা মনে করিয়াছি 
আমরাই এক একটি ব্রহ্ম। আমাদের কর্ম্ম বা উপাসনার কোন প্রয়োজন 
নাই। আমাদের সমস্ত কর্ম্মশক্তির লোপ হইয়াছে । আমরা উপাসনা ভুলিয়া 
গিয়াছি। কৰ্ম্ম ভুলিয়া ব্যর্থ বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়াছি। সত্য উপাসনা 
ভুলিয়া কতকগুলি অনুষ্ঠানকেই ' ধৰ্ম্ম বলিয়া মনে করিয়াছি। আমাদের 
সমস্ত স্বাধীনতা লোপ পাইয়াছে; আমরা অসার জড় পদার্থে পরিণত হইয়াছি 
. এবং শাস্বের ভৃত্য হইয়া পড়িয়াছি। ূ 

এইরূপেই আমাদের জাতীয় ইতিহাসে উত্থান ও পতন হইয়াছে, 
আমাদের জাতীয় ইতিহাস ও বেদান্তের ইতিহাস ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িত। 
বেদান্তে বা ধর্ম্মেই আমাদের উন্নতি -ও ্সবনতি। যখন বেদান্ত _ 
সম্বন্ধে কতকগুলি ভ্রান্ত জনমত আমাদের কর্ম্ম ও ভক্তির মূলে 
কুঠারাঘাত করিয়াছে তখনই আমাদের অবনতি ; যখন কোন মহাপুরুষ এই 
ভ্রান্ত জনমতকে দুরে ঠেলিয়া দিয়া আমাদের কর্ম্ম ও ভক্তির পথ স্থগম 
করিয়া দিয়াছেন তখনই আমাদের উন্নতি; তখনই আমাদের দেশে অসংখ্য 
কন্মবীর ও ভক্তবীরের আবির্ভাব হইয়াছে । 

শঙ্করাচার্ধ্য একবার সমস্ত ভারতবর্ষকে নাঁড়িয়া দিয়াছিলেন নবম 
শ্তাব্দীতে। মীমাংঘকগণ তখন ধর্মকে অনুষ্ঠানে পর্য্যবসিত করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন। যজ্ঞবেদীর সুষ্ঠ, নির্মাণ এবং চরুরদ্ধনের হাতা-বেড়ীর 
মাপ. নির্ণয় করাই ছিল সে যুগে ধর্ম্মের নিগুট তন্ব। মানুষ শাস্ত্রের ভৃত্য 
হইয়া. পড়িয়াছিল। 'ভগবান শঙ্কর তখন তাহার ভাস্বর দর্শন লইয়া 
আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। আমাদের বুঝাইয়া দিলেন যে ধর্ম 
অনুষ্ঠানে নাই; ধর্ম ব্রহ্ম-পদ-প্রাপ্তি-সাধনায়। আর ব্রহ্মপদ লাভ 
হইবে নিষ্ধাম কর্শ্মদ্বার| “অনাত্মার' জয়ে, আত্মার স্বরূপোপলক্ধিদ্বারা, তিনি 
ঘোষণা করিলেন যে মানুষ শাস্ত্রের দাস নহে। মানুষ স্বাধীন, 

১২ 
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স্বধৰ্ম্মনির্ণয়ে অধিকারী ; মানুষ অমৃতের পুত্র । সে যুগে আমরা যে. দর্শন 
রচনা করিয়াছিলাম তাহা আজও জগৎ্-সভায় সর্ব্বোচ্চ আসনে অধিষিত্‌ 

আবার আমরা সে স্বাধীনতার বাণী, সে উপাসনার বাণী বিস্মৃত 
হইলাম ৷ বেদীন্তের কুব্যাখ্যাদ্বার আমর! মায়াবাদী হইলাম । সংসাঁরকে 
অস্বীকার করিলাম! কর্ম্মকে ত্যাগ করিতে চাহিলাম। উপাঁসনা ভুলিয়া 
গেলাম । ফল হইল জাতীয় জড়ত্ব, অসারতা, অধঃপতন । সে যুগের 
দর্শনের প্রতীক চৈতন্যা-চরিতাম্বতের সার্বভৌম ভট্টাচার্য্য । 

আবার এই বাংলার মাটিতে নবদ্বীপচন্দ্রের উদয় হইল। তিনি 
সার্ববভৌম ভট্টাচার্য্যকে বিধ্বস্ত করিলেন। সার্ববভৌমের শক্তিহীন নিক্ষিয় 
ভগবানে তিনি অনন্ত শক্তি ও অনন্ত প্রেমের সঞ্চার করিলেন। 


নঅপানি শ্রুতি বর্জে প্রাকৃত পানি করণ। 
পুনঃ কহে শরীঘ্র চলে করে সর্বগ্রহণ ॥ 
অতএব শ্রুতি কহে ব্রহ্ম সবিশেষ । 

মুখ্য ছাড়ি লক্ষণীতে মানে নির্ব্িশেষ ॥ 


# সং সৰু সং 
স্বাভাবিক তিন শক্তি যেই ব্রদ্ধে হয়। 
নিঃশক্তি করিয়া তারে করহ নিশ্চয়? ॥ | 
ভগবান অপানি করণ ; অতএব তিনি নিষ্্িয় নিঃশক্তি নন। তিনি 
অনন্ত শক্তির উৎস ; তিনি অনন্ত লীলাময়। আবার ভক্তির বন্য! ছুটিল। 
সমস্ত বঙ্গদেশকে প্লাবিত করিল। “সর্ব্বেশ্র্্য পরিপূর্ণ ভগবান”-এর সঙ্গে 
ভক্তগণের মধুর লীলা চলিতে লাগিল। সে লীলা আজও এই বাংলার." 
মাটিতে চলিতেছে । আজও অসংখ্য ভক্তের চরণ-ধুলিতে বাংলা দেশ পবিত্র 


হইতেছে। 
সে যুগে আমরা বাংলা ভাষার স্ষ্টি করিয়াছি । এমন সাহিত্য সি 


করিয়াছি যার সমকক্ষ পৃথিবীর সাহিত্য-ভাগারে ছুলভ। ' সে বাঙ্গালীর 
একটি পরম গৌরবময় যুগ । তখন অসংখ্য ভক্তবীরের আবির্ভাবে বাংলা 
দেশ পবিত্র হইয়াছে । 

আবার আমরা সে মন্ত্র বিস্মৃত হইলাম। আবার অলস, অসার, 
জড়বুদ্ধি হইয়৷ পড়িলাম। বিষ্যাচর্চচা পৰ্য্যন্ত পরিত্যাগ করিলাম। কর্মের 
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শক্তিতে আস্থাহীন হইয়! কৰ্ম্ম ত্যাগ করিলাম। কর্ম্ম ত্যাগ করিয়া জড়ত্ব 
প্রাপ্ত হইলাম; অধঃপাতের চরমসীমায় উপনীত হইলাম। আমাদের 
জাতীয় ইতিহাঁসে সে এক তমোময় যুগ । 

তখন ইংরাজ তাহার পাশ্চাত্য কর্ম্মশক্তি ও জ্ঞানশক্তি লইয়া 
আমাদের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইয়াছে। কিন্তু এতই জড় হইয়াছি আমরা 
যে 'আখি” মেলিয়া সে আলো দেখিতেও ইচ্ছা হইতেছে না। বরং জাতি 
যাইবে” প্রভৃতি নানা আজুহাতে সে আলোককে দূরে ঠেলিতে প্রাণপণ ইচ্ছা 
" করিতেছি। তখন বিধাতার বিধানে রামমোহন, রায়ের আবির্ভাব হইল। 
তিনি এই পাশ্চাত্য কর্ম্মশক্তি বাঙ্গালীর চিন্তে অনুপ্রবিষ্ট করাইয়া দিলেন 
এবং কর্ম্মশক্তিকে আমাদের রক্তমভ্জাগত সনাতন ধর্ম্ম-কেন্দ্রের সঙ্গে 
সংযুক্ত করিয়া দিলেন। শুধু অনুকরণ যে কর্ম্মশক্তির আশ্রয় সে শক্তি 
অধিকদিবস-স্থায়ী হইতে পারে না। শুধু বুদ্ধি-পরিচালিত শক্তিও 
আত্মঘাতী হইয়া উঠিতে পারে । কেননা, বুদ্ধি তীক্ষধার; যে কোন গ্রন্থি 
কাটিয়া ফেলা তাঁর পক্ষে স্থসাধ্য। ধারণ-স্বভাব ধর্ম্মই কর্মের শ্রেষ্ঠতম 
উৎস। ধৰ্ম্ম ও কর্মের সুন্দর সামগ্তস্য সাধিত হইল। 

'বেদান্তেই এই স্তুন্দর সামঞ্জস্ভের সমাধান হইল। মনুয্যাত্মার 
স্বাধীনতা স্বীকার করা হইল। এই স্বাধীনতাকেই ধর্ন্মের মূল বলিয়! স্বীকার, 
কর! হইল। সমস্ত শান্্রকে স্বাধীন মনুষ্যাত্মার উন্নতির উপকরণীভূত বলিয়া 
স্বীকার করা হইল। শান্তের নব নব ব্যাখ্যা হইতে লাগিল। শান্তর আর 
আমাদের আদেশ প্রদান করিল না; তৎপরিবর্তে প্রচুর ‘আলোক’ উদগীরণ 
করিল। সমস্ত সংসার ব্রন্মেরই অভিব্যক্তি বলিয়া "মান্য হইল।. কাজেই 
সংসার ত্যাগ করিবার কোন প্রয়োজনীয়তা রহিল না। বরং সংসারসেবাই 
ব্রহ্মসেবায় পরিণত হইল। সংসার লঙ্ঘন আর ভ্রহ্মকে লঙ্ঘন একই 
জিনিষে পরিণত হইল। কর্মের গুণগত পার্থক্য রহিল না। খৃহসর্ম্মার্জন . 
করা, সমুদ্রযাত্রা করা, আর বেদীতে বসিয়া প্রার্থনা করা যাহা কিছু কর্ম 
সমস্তই ব্ৰহ্মোপাসনায় পরিণত হইল | ধর্ম বেদী ত্যাগ করিয়া সমস্ত বিশ্বে 
শিকড় গাড়িল। কর্তনের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল। কর্ম্ম অন্যরূপে এখন 
আমাদের কাছে উপনীত হইল। কর্ম আর শুধু কর্ম রহিল না; কর্ম্ম 
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ভগবছুপাসনায় পরিণত হইল। শান্তর নিত্য নূতন আলোক' বিতরণ করিতে 
লাগিল। তখন হইতেই বাংলাদেশে এক বিরাট শক্তির লীল! চলিয়াছে। 
বিদ্যাসাগর, কেশবচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, সুরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি এই বিরাট শক্তিরই 
পুর্ণ প্রকাশ। বিবেকানন্দ এই নূতন বাণীর শ্রেষ্ঠ প্রচারক। বৈদান্তিক 
সন্যাসী কর্ম্মের মহিমা কীর্ভন করিয়াছেন। জগৎ অবাক হইয়া শুনিয়াছে। 
বাঙ্গালীর ধমনীতে নূতন শক্তির লীলা বহিয়াছে। 
ইহাই বাঙ্গালীর বর্তমান গৌরবের মুল সূত্র । বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ 
কবি এই বাণীকেই তাহার “মুক্তি-দাঁধন” কবিতায় সুন্দর ভাষা দিয়াছেন, 
“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমার নয়। 
অনংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 
লভিব মুক্তির স্বাদ। এই বন্থধার 
মৃত্তিকাঁর পাত্রখানি ভরি বারম্বার 
তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত 
নান! বর্ণ গন্ধময়। প্রদীপের মত 
সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বর্তিকায় 
জালায়ে তুলিবে আলে! তোমারি শিখায় 
তোমার মন্দির মাঝে ।৮ 
ইহাই-নব্য বাংলার শক্তিমন্ত্র। শঙ্করের জ্ঞান, চৈতন্যের ভক্তি ও 
বর্তমান যুগের কর্্ম--এই ত্রিধারার অপুর্ব সমাবেশে নব্য বাংলার সংগঠন 
হইয়াছে। বিবেকানন্দ এই ত্রিধারার ত্রিবেণী-সঙ্গম। 


শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত 


.. লিঙ্গ হামের পথে 
[ লর্ড ভান্সানী ] 


জরকেন্স্‌ বল্লে, “কোনও রকম পানীয় পেটে না পড়লে আমি গল্পই 
বলতে পারি না, এই রকম একটা ধারণা দীড়িয়ে গেছে। এমন কথ! 
কেন রটে আমার মাথায় কিছুতেই ঢোকে না। আজ বিকেলেই হঠাৎ 
একটা গল্প মনে এল-_বাস্তব অভিজ্ঞতাকে যদি গল্প বলতে চাও। একটু 
অসাধারণ অভিজ্ঞতা, যদি শুন্তে চাও বলতে -পারি। কিন্তু বলে রাখছি 
এক বিন্দু পানীয়েরও প্রয়োজন নেই।” 

আমি বল্গুম, “তা আর বল্তে ?” 

জরকেন্স্‌ বল্লে, “আমার একটি মাত্র নিবেদন আছে--এই গল্প 
যদি আর কোথায়ও চালাও, এমন ভাবে বোলো! যাতে লোকে বিশ্বাস করতে 
পারে। এমন লোকও আছে-হয়ত বেশী নয়. তারা__যারা তোমার 
বলা আমার গল্পগুলোকে নেহাৎ আঁষাঢ়ে খেয়াল ভেবে থাকে । একজন 
তো আমায় মুন্চাউসেনের জুড়ি বলেছে তুলনাঁটা আমার পক্ষে গৌরবের, 
তবু কিনা মুনচাউসেন বলে বসলো! তুলনাট! আমায় বেশ ব্যথা দিয়েছিল 
তোমার প্রকাশককেও আঘাত করে থাকবে। এ তোমার এ গল্প বলার 
ভঙ্গীর দৌষে। ঘটনাগুলে। ঠিকই আছে, কিন্তু এমন ভাবে বলেছ যাতে এই 
সন্দেহের সূত্রপাত হয়েছে। এখন থেকে একটু হুশিয়ার হবে ত, কি 
বলো ?” | 
আমি বললুম, “হু, মনে থাকবে 1৮ ' 

. এইবার জরকেন্স্‌ গল্প স্থুরু করলে। . 

“হী একটু অসাধারণ বই কি--বেশ একটু । তাই বলে তুমি 
উড়িয়ে দেবে না নিশ্চয়ই । নইলে শুধু বিশ্বাস করানোর জন্য মানুষের 
অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার থেকে নেহা নীরস ঘরোয়া গুলোই বেছে নিতে হত-__ 
ধর না পেঞ্জ থেকে ভিক্টোরিয়া! ষ্টেশন অবধি রেল-াত্রার কাহিনী। 
আমাদের সে অবস্থায় এসে নিশ্চয়ই পৌঁছুতে হয় নি।” 
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.আমি বন্পুম, “খেপেছ ?” | 

“যাক।” এই সময় আর দু জন বন্ধু আমাদের কাছে এসে ধেঁসে 
বসলেন। জরকেন্স্‌ বল্লে £:- 

“মনে হচ্ছে কলেকের কথা। পূর্বব ইংলণ্ডের একটি লম্বা রাস্তা । দু 
ধারে পপ্‌লারের শ্রেণী_রাস্তাটার পাড়ের মত। মাইল তিনেক লম্বা হবে 
রাস্তাটা। নীচু জলে ডোবা দেশ--তারই বুক চিরে পথটা চলেছে,। 
ভোবাগুলো থেকে জল ছেঁচে নিয়েছে, তবুও দ্র চারটে ছোট ডোবা থেকে 
গেছে--তারই পাশে আর গর্তগুলোর পাশ দিয়ে নলখাগড়ার ডগাগুলো . 
কীপছে__যেন একটি সৈন্যদল মানুষের সঙ্গে যুদ্ধে বিধ্বস্ত হয়ে গেছে, কিন্তু 
একেবারে নিৰ্ম্মল হয়ে যায় নি। ডোবাগুলোকে শুকিয়ে ফেলেও যেন 
স্বস্তি নেই, পপলারগুলোও কাটতে সুরু করেছে। এ পথ ব্খন প্রথম 
চোখে পড়ল--প্রান্তরের উভয় প্রান্তে দুটি খাজু পপ্লাঁরের শ্রেণী, যেন সবুজ 
ও সাদা পালক--তখন লোকগুলো এই কাজেই রত ছিল। আর যাই বল, 
কি খাসা হাত। ঠিক পথের উপরে এড়োভাবে তারা গাছগুলো ফেলছিল-_. 
সেই ভাবেই গাড়ী বোঝাই করার সুবিধা, আর এতে করে লোক-চলাঁচলের 
যা অস্থবিধা হচ্ছিল তা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়-_সোঁজা তিন মাইল ফাঁকা, 
কোনও যান বাহন পথিক এলে দেখতে পাওয়ার অস্থৃবিধাও নেই। আর 
* আমার চোখেও কিছু পড়ে নি, এক যার কথা বলব সে ছাড়। 
সে যাই হোক, কাঠুরের! একটা গাছ কাটছিল-_-সেটাকে ফেলতে হবে ঠিক 
ছুটো গাছের মধ্যে, ফীকটার ভিতর, এই ছুটো গাছের ডাল পালা বাঁচাতে 
গেলে হাতখানেক জায়গার মধ্যেই গাছটাকে ফেল্তে হয়। এমন ওস্তাদের 
মত তাঁরা গাছটা ফেল্লে যে একটা পাতাতেও ছোঁয়ায় হল না-_এছুটি গাছের 
মধ্যে -দিয়ে বিরাট একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেল্তে গাছটি ভূমিসাৎ হল, 
আর এ ছুটি গাছের ফে পল্লবগুলি এই গাছটির দিকে মুখ ফিরে ছিল, তার! 
আতঙ্কে ত্রস্ত হয়ে কেপে উঠল। - এই পাকা ওস্তাদি দেখে আমি টুপি 
খুলে হ্্ষধ্বনি করে উঠলাম। সবাই এমন করত। যারা ধ্বংসের কবলে 
পড়েছে, তাদের পতনে আনন্দবোধ করা উচিত নয়, প্রকাশ্যে ত নয়ই। 
কিন্তু এ রকম চিন্তা করে সব সময় ত আর কাজ .করা হয় না। হর্ষনিনাদের 
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অস্ফুট প্রতিধ্বনিটুকু এই অভিশপ্ত তরুশ্রেণীর পথে মিলিয়ে যাওয়ার মিনিট 
পাঁচেক পরে সে কথা স্মরণ করে অমাঁর ভারী লজ্জা হ’ল। 
সেদিনকার মত এই তাঁদের শেষ গাছ-কাটা। একটু পরেই আমি 
লিঙ্গ হাম গ্রামের দিকে একা হেঁটে এগিয়ে চল্লুম। তিন মাইল জলা পেরিয়ে 
ওইখানেই প্রথম লোকাঁলয়। সন্ধ্যার অস্পষ্ট ছায়ায় বৃক্ষশ্রেণীর রুক্ষতা 
মোলায়েম হয়ে আসছিল। কাঠুরেরা তাদের গাড়ী আর কাঠ নিয়ে গেল 
অন্য দিকে, তাঁদের উচু গলার কথাগুলো, ঘোড়ার উপর হাঁক ডাক, সব 
ক্রমশঃ শ্রুতির অগোঁচর হয়ে উঠল। চারিদিকে অক্ষুণ্ন নিস্তব্ধতা, শুধু 
আমার নিজের পদধ্বনি আর থেকে-থেকে পেছনে অতি অস্ফুট গুঞ্জনের 
মত কি এক শব্দ শোনা যাচ্ছে__মনে হল বৃক্ষ-ুড়ায় মৃতু বায়ুর বীজন, বায়ু 
যদিও তখন একটুও ছিল না। 
মাইল খানেকও'যাই নি, এমন সময় কেমন যেন মনে হল কেউ চুপি- 
চুপি আমার অনুসরণ করছে। কেন মনে হুল বলতে পারব না, কিন্তু বেশ . 
গভীর ভাবে যেন অনুভব করলুম, ক্ষীণ সন্দেহ থেকে মিনিট দশেকের মধ্যে 
ধারণাটা ধ্রুব নৈশ্চিত্যে পরিণত হল। ঘুরে দাড়িয়ে কিছুই চোখে পড়ল না 
কিম্বা হয়ত রাস্তার বাঁকের পেছনে কিসের একটা অস্পষ্ট ছায়া দেখতেও 
পেয়ে থাকব-__খানিক পরেই যাকে অতি স্পষ্টরূপে দেখেছিলাম__কিন্তু তখন 
বিশ্বাস করি নি। কে যেন পেছু নিয়েছে এই ধারণাটা যতই গ্রুব হয়ে উঠ- 
ছিল, পেছুন ফিরে তাকানোর সাহস ততই হচ্ছিল ক্ষীণ। আমার কল্পনায় 
যত রকমের লোক আমার অনুসরণ করতে পারে তাদের কারুকে আমার 
"সন্দেহের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারলুম না । আর সিকি মাইল পথও হয় নি-_- 
শ’ চারেক গজ বড় জোর হবে কিন্তু দেখ আমার গল! শুকিয়ে গেছে। 
এ রকম অভিজ্ঞতা কখনও হয় ন__আঁজও মনে করলে আমার গলা 
কাঠ হয়ে আসে, মুখ দিয়ে কথা বেরোয় না। তোমাদের কাঁরুকে নিশ্চয়ই 
এ অবস্থায় পড়তে হয় নি ৷” 
“নিশ্চয়ই না” বলে আমি ওরেটারকে ইসারা করলাম। জরকেন্সের 
স্মৃতিতে এমন একটা ভয়ের ছাপ নিশ্চয়ই লেগে ছিল যাতে করে এখনও সে 
বেশ প্ৰকৃতিস্থ হতে পারে নি বলে মনে হল। সামলে নিয়ে সে আমায় 
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ধন্যবাদ জানালে-_এতে তার ভুল হয় না__তারপর গল্পটা ফের 
ধর্লে। | ; $ 
“আর চার শ? গজও যাই নি এমন সময় আমি নিঃসংশয় হলুম যে 
আমার অনুসরণকারী নিশ্চয়ই মানবজগতের কেউ নয়। কেউ অনুসরণ 
করছে এতে যা বিচলিত হয়েছিলুম, এই নিঃসংশয়তাঁয় তার চাইতে ঢের বেশী 
হলুম; অনুসরণটা যে গ্রুব সত্য তা সন্দেহ করার উপায় নেই, মাপ করা 
পা ফেলাও শুনতে পাচ্ছি। কিন্তু মানুষের পা নয়। নীচু, জলাভূমি- 
বহুল সম্পূর্ণ বিজন প্রান্তরে আমার মনে হল-_একান্ত নিঃসঙ্গ অবস্থায় এ 
ধারণাটা কিছু বিচিত্র নয়_-যে কোনও কারণে মানুষ-বদি কোনও শক্তিকে 
চটিয়ে থাকে, তা হ'লে তার ভোগ পোহাতে হবে আমাকে । সন্ধ্যার ম্লান 
আলোকে সমস্ত বস্তু যত অস্পষ্ট ও রহস্যগু&নারুত মনে হতে থাকল, 
এই ধারণাটা আমার মনকে ততই পেয়ে বস্ল। সাহস নেহা মন্দ দেখাই . 
নি--আমার পিছনের পদধ্বনি স্পন্টতর হয়ে উঠছে, তখনও আমি দৃঢ় 
পদবিক্ষেপে পথ চলেছি। শুধু পিছনে তাকাতে পারছি না। অস্বীকার 
করি না যে অনুস্থত হয়েছি জেনে ভয় পেয়েছিলাম, অনুসরণকারী মানুষ নয় 
জেনে আরও ভয় পেয়েছিলাম__তবুও ভয়ের কাছে আত্মসমর্পণ করব না এ 
বিষয়ে কতকটা দৃঢ়তাও যে ছিল না» তা নয়-_শুধু পেছনে তাকানোর ভীতির 
থেকে অব্যাহতি পাই নি। তোমাদের যা বলেছি তারই কথ! ভেবে গলা 
শুকিয়ে উঠেছে ভেবো না যেন।” এই বলে একটু চুপ করে থেকে 
জরকেন্স এক চুমুকে গ্রাসটি শেষ করে ফেল্লে। 

“আরও সাংঘাতিক ভয় আমার বরাতে তোলা ছিল-_-এমন মৰ্ম্মান্তিক 
ভয় যে আমি মুহামান হয়ে রাস্তার উপর পড়ি আর কি-_আজও সে কথা 
মনে হলে আমার সর্ববাঙ্গ শিউরে ওঠে, কত রাত্রি ছুঃস্বপনে কণ্টকিত হয়ে 
ওঠে। প্রাণী-জগতে আমর! এত গর্বৰ অনুভব করি, আর এই জগতে আমরা 
" এমন ভাবে মিশে আছি যে বাইরের থেকে কোনও আঘাত পেলেই আমরা 
বিচলিত, বিহ্বল হয়ে পড়ি। আমারও ঠিক এই অবস্থাই হ'ল যখন 
বুঝতে পারলুম আমার অনুগামী প্রাণীজগতের অধিবাসী নয়। পদধ্বনি 
শোনা যাচ্ছে_-খটখটংএকটা কেমন একটানা খস্‌ খস্‌ শব্দও, কিন্ত 


১৩৪১] লিঙ্গ হামের পথে | -. ৫৬৯ 


একটি নিঃশ্বাসের স্পন্দনও শুন্তে পাচ্ছি না। ঘুরে দাড়িয়ে দেখার সময় ঢের 
হয়েছে, অথচ সাহস নেই। পরুষ পদশন্দে কোমলতার স্পর্শও নেই। 
থাবা নয়, খুরও নয়। এ শব্দ এত কাছে এসে পড়েছে যে প্রাণী হলে 
তার নিঃশ্বাসের শব্দ নিশ্চয়ই শুনতে পেতুম। এই রকম অবস্থায় এক 
ধরণের অধ্যাত্ম-চেতন! আমাদের চালিত করে--তাকে অন্ততষ্ি,সৃন্মন অনুভূতি 
যুই বল না কেন। সেই আমাকে -অতি সুস্পষ্টভাবে বললে এই অনুসরণ- 
কারী আমাদের কেউ নয় । এর না আছে মাংসল কোমলতা, না আছে 
' প্রাণ। এ যে আমাদের কেউ নয়, কেউই নয়, আমায় তা জানতে 
হয়েছিল। ' 

এই যে ক মুহুর্ত আমি পথ বেয়ে চলেচি আর ঘুরে দাড়ানোর 
সঙ্কল্প করছি__এতে যা ভয় পেয়েছিলাম তা জীবনে আর কখনও পাই নি। 
ঘাড় কিছুতেই ফেরাতে পারছি ন1। তার পর হঠাৎ থেমেই ঘুরে দাড়ালাম । 
ঠিক এ রকম কেন করেছিলাম বলতে পারি না--হয়ত আমার দেহ চালনার 
মধ্যে এমন একটা দৃঢ়তা স্ফুট হয়ে উঠেছিল, যাতে আমি আত্মসংযম 
করতে পেরেছিলুম-_না পারলে অব্যাহতিও ছিল না। দৌড়লেই গিয়ে- 
ছিলাম। হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে যা দেখার দেখে নিলাম, তার পর আবার ' 
ঘুরে দীড়ালুম। 

বুম না পপ.লীরট| পড়ার সময় আমি হর্ষনাদ করেছিলুম_ঠিক 
তার পাশের গাছটার নীচেই তখন আমি দীড়িয়ে--মনেক হপ্তা ধরেই পপ-লার 
কাঁটা চলেছিল। যে গাছটার পাশে দাড়িয়ে উল্লাস-প্রকাশ করেছিলাম 
- ভার চেহারাটা আমার মনে ছিল) তার ডাল পাল! ছড়ানোর ভঙ্গীটি আমার 
মনে গেঁথে গিয়েছিল। দেখেই তাকে চিনলাম। সেই বটে ঠিক রাস্তার 
মধ্যখাঁনটায় দাড়িয়ে । . একটা শিকড় উঁচুতে তোলা, তার গায়ে মাটির ডেল! 
লেগে রয়েছে । সেই খট, খট.করে লিঙ্গহাঁমের পথে আমার অনুসরণ করছে। 
এখন বেশ শান্ত ছেলের মত তোমাদের সঙ্গে কথা কইছি, তা থেকে ভেবোনা 
তখনও মাথা এমনি ঠাণ্ডাই ছিল। ভয়ে আমার সর্ববাঙ্গ টুক্রে! টুকরো হয়ে 
যায় নি বল্পে নেহাৎ মিছে কথা বলা হবে। একটা কথাকে শুধু আমার ভয়ে" 
কাঁপা মন জোর করে ধরে. ছিল_-দৌড়লে চলবে না । “কতই পুরোনে! গল্প 
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মনে হল, কাদের সব সিংহে তাড়া করেছিল; সেগুলোকে আশ্রয় করে তাদের 
মৰ্ম্ম অনুযায়ী আমার কর্তব্য নির্ধারণ করলুম। দৌড়লেই গিয়েছি, 
আমার রিক্ত বুদ্ধির এই ছিল একমাত্র সন্থল। 

অতর্কিতে আমার পদক্ষেপ দ্রুততর করতে অবশ্যই চেষ্টা করেছিলাম। 
পেরেছিলাম কি না জানি নাঁ_গাছটা ঠিক যেন পেছনে। ঘুরে আর 
দাঁড়াই নি, কিন্তু এর পদধ্বনি থেকে চেহারাটা এচেনিতে পারলুম-_কীকড়ার 
মত গুড়ি মেরে হাতীর মত বিরাটকায় গাছ খট্‌ খট, করে চলেছে, পাঁতা- 
গুলোর মর্ম্মর থেকে বোঝা যাচ্ছে ডালগুলে| নুয়ে আসছে, তাতেও আমি 
দৌড়ই নি। 

আর যে গাছগুলো! ছিল, সবারই যেন আমার দিকে লক্ষ্য । উদ্ভিদ 
যদি সত্যিই প্রাণহীন হয় তাদের যেরকম নিলিপ্ত হওয়া উচিত সে ভাবটা 
এদের নেই-_মানুষের প্রতি শ্রদ্ধার ভাব ত’ দূরের কথা । এই এতগুলো 
পপলারের ক্রোধের মাঝে নিঃসহায় আমি একা_অথচ জানো ত, আমি 
তাদের একটিকেও আঘাত করি নি। 

ইাটুতে যে জোর ছিল না তা নয়-_দৌড়তে আমি পারতাম, শুদ্ধ আমার 
শুভবুদ্ধিই আমাকে নিবৃত্ত করলে। জানতাম দৌড়িয়ে এই বিরাটকায় 
অনুসরণকারীর সঙ্গে পাল্লা দেওয়া অসম্ভব । . এখানে বসে যুক্তির চোখ 
দিয়ে দেখে বেশ বোবা যায় যে অনুসরণকারী যেই হোক না কেন সহজে 
ছেড়ে দেবে না--আর পালানোর চেষ্টা যতই করবে, ততই তাকে উত্তেজিত 
করে তোলা হবে। তার পর আর যাঁরা আছে তারাই বা কি করবে, তাও 
জানি না। এতক্ষণ অবশ্য তারা শুধু লক্ষ্যই করছে, কিন্তু আমি এত নিঃসঙ্গ 
জনমানবের চিহ্ন মাত্রও সামনে নেই-_-ভাবলুম কিছুই হয় নি এমনি ভাব 
দেখিয়ে স্থিরভাবে পথ চলাই সমীচীন, আর অচেতন পদার্থকে আমরা যে 
দন্ত দেখিয়ে থাকি সেই দত্তের ভাবটাই বেশ জোরে বজায় রাখি না কেন। 
ঘনায়মান সন্ধ্যায় আমার চারদিকের জলাভূমিতে কাদাখোৌচার ডাক শুনতে 
পেলুম। এই শোচনীয় দশায় প্রাণী জগতের এই ক্ষীণ কণ্টস্বরেও আমি 
সাহচর্য অনুভব করতে পাঁরতুম কিন্তু কেন জানি না এরা কোন্‌ পক্ষ অবলম্বন 
করবে সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হতে পারি নি। এদের কণ্ঠস্বরে যেন 
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একটা অস্বস্তির ভাব আছে, অন্তত যখন ঠিক বুঝতে পাঁরা বায় না এরা 
শক্র কি মিত্র, তখন মনে হয় সমস্ত আকাশ যেন গোঙাচ্ছে। তা ছাড়া, এটাও 
ঠিক যে এদের জন্য গাছের অনুসরণে কোনও পরিবর্তন ঘটে নি। প্রাণী- 
জগতের কেউ যদ্দি আমার দলে আসত তা হলে গাছের অনুসরণ তো৷ 
থেমে যাবার কথা । এক ঝাঁক দীড়কাক মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল, 
পরম উদ্বাসীন- গাছটা কিন্তু ঠিক আমার পেছনে। ভয়ের তাড়সে 
ভুলে গেলাম আমি মানুষ, শুধু মনে রইল আমি প্রাণবাঁন জীব।. নেহাৎ 
নির্বেবাধের মত আশা! হল, যেই দাড়কাকগুলো উড়ে যাবে, কাদাখোচাগুলোর 
পাখা, বাতাসের স্তর ভেদ করে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই, এই নিরীক্ষমাণ ভীষণ 
পপলারশ্রেণী এবং আমার পশ্চাতের ভীতির কারণটিও যে যার জায়গায় 
দাড়িয়ে পড়বে। কাদার্থোচাদের কলতান নিঃসঙ্গতাকে আরও নিবিড় 
করে তুলল; দীড়কাকগুলোর ' পক্ষবিস্তারে ঘনায়মান অন্ধকার আরও 
গাঁ হয়ে উঠল-_-অথচ পপ্লাঁর গাছটির এই অন্যায় জুলুম কেউই প্রতিনিবৃত্ত 
করলে না। বাধ্য হয়ে নেহা বোকার মত আমাকে ছলনার আশ্রয় নিতে 
হল। খুঁড়িয়ে চলেছি বড়ই যেন শ্রান্ত, অথচ একটা পা দিয়ে আর 
একটা পায়ের চাইতে কখনও বড় বড় কখনও জোরে জোরে ধাপ ফেলছি 
ফেটায় বেশী ঠকান যায়। কিন্তু কি-ই বা এই ছেলেমান্ধীর মূল্য ? যেই 
অনুসরণ করুক পলাতকের গতির বিচার দে করবে মধ্যের ব্যবধানটুকু 
দিয়ে, আর গতিও সে ঠিকই লক্ষ্য করছে-_তাঁরই অনুযায়ী চলতে হবে তাকে। 
তাই যদিও মাঝে মাঝে আমি ' ব্যবধানটুকু বাড়িয়ে ফেলছিলাম, খানিক 
পরেই শাখাগুলোর মর্শ্মর স্পষ্টতর, আর সেই খটু খটু আওয়াজ আরও 
জোঁর হয়ে উঠছিল। আজও রাত্রে দুঃস্বপ্ন দেখলেই সে শব্দ স্পষ্ট 


শুনতে পাই ; অন্য শব্দের সঙ্গে তার পার্থক্য মুহূর্তেই ধর! পড়ে। : 
তিন মাইল শুনতে আর কতটুকু? বড় জোর এখান থেকে 


' কেনসিংটন ; কিন্ত. আমি একজন লোঁকের কথ! জানি__তাকে সিংহ তাড়া 
করেছিল এর চেয়ে ঢের কম পথ। সে শপথ করে বলেছিল এর চাইতে 
দীর্ঘতর পথ তাঁকে একবারের কেন, দ্রশবারের হাটা জড় করলেও কখনও 
অতিক্রম করতে হয় 'নি। তাও সিংহ--যাঁর হদ্যন্ত্র আছে, রক্ত আছে 
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মানুষের মতনই। মৃত্যু বটে, তবুও এ মরণ হাজারো লোকের ভাগ্যে 
ঘটেছে। কিন্তু আমার এ ভীতি মানব অভিজ্ঞতার বাইরে, কোনও 
মানুষকে এর সম্মুখীন হতে হয়নি, আমিও জানতূম না কোনও দিন এই . 
ভীতির 'দামনে মুখোমুখি হয়ে দাড়াতে হবে। তবুও আমি দৌড়োই নি। 

আমার চারিদিকের নির্জনতায় যেন একটা পরিবর্তনের ছায়া 
পড়ল। লিঙ্গহামের আলোকগুলিই নয়--চিমনির ধেঁয়াও নয়, বাড়ীগুলে 
থেকে এতদুরে এসেও যেটুকু মৃদু উত্তাপ আমায় স্পর্শ করছিল- মানবের 
অস্তিত্বের বৈজযস্তিস্বরূপ সেই উত্তাপের স্পর্শও নয়, একটা অনুভূতি যা 
উত্তীপের চেয়ে ব্যাপকতর, কেমন একটা জ্যোতি যা মানবের সান্নিধ্য থেকে 
উচ্ছিংত হয়ে পড়ে। এই অনুভূতি শুধু আমাকেই যে স্পর্শ করেছিল তা 
নয়। একটু আগেই পপার শ্রেণী উত্তেজিত আগ্রহে আমার বিনাশের 
প্রতীক্ষা করছিল__সে আগ্রহ এখন যেন অনেকটা শিথিল হয়ে এসেছে।” : 

টারবাট্‌ 'জরকেন্সকে পেলে ছাড়ে না। সে বলে এপপলারগুলো 
কেমন করে তাদের ভব প্রকাশ করলে হে ?” 

জরকেন্স বল্লে, “অনেক বছর ধরে যদি তুমি পপ.লারদের নিয়ে 
অনুশীলন করতে, কিচ্ছা! অন্তত সেদিন পথে আমাকে যেমন করে নজর রাখতে 
হয়েছিল, তেমন করে নজর করতে, এমন অবস্থায় যদি পড়তে যখন বনু বিস্তৃত 
সময়ের পরিসর একটি মাত্র আঁতঙ্কময় অভিজ্ঞতায় সংক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে-_তা৷ হলে 
তুমিও বুঝতে পারতে কখন পপলার সাগ্রহে তাকিয়ে থাকে । এই ঘটনার 
পর ক্দাচিৎ আমি এ দৃশ্য দেখেছি, তাঁও নিঃসংশয় হওয়ার মত করে কখনও 
দেখি নি। কিন্তু তখন যে ভাবটি দেখেছি, তাতে ভুল হতে পারে না 
প্রতিটি পল্পবে একটা টন্টনে আগ্রহ, শাখাগুলো৷ যেন অশরীরীর অঙ্গুলি- 
সঙ্কেতে গ্রামকে বলছে- টুপ! ভুল হবে কি করে? এখন কিন্তু.মৃদ্ু 
সান্ধ্যবায়ুতে পল্বগুলি স্পন্দিত হচ্ছিল, শাখাগ্রে সেই সর্ববনাশের জ্রকুটি 
নেই__ কোনও নির্দেশ, বা ইঙ্গিত বা প্রতীক্ষার ভাব আর গাছগুলোয় নেই-_ 
প্রতীক্ষা বল্লে অবশ্য তাদের এই দ্রাস-সঞ্চারী স্থির আগ্রহের কথাটা কিছুই 
বল! হয় না। আরও ভাল কথা-_ আমার আঁশ! হল__আশার চেয়ে বেশী 
এখনও আমি মনে করত পারি নি, যে আমার অনুসরণকারী ক্রমশ যেন 
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পিছিয়ে পড়ছে। জানালাগুলোর দিকে অগ্রসর হতে হতে আমার আশা 
বেড়ে চলল। গবাক্ষপথে স্নিহ্ধ আলোক-_-কতকগুলিতে সন্ধ্যার স্লানিমা, . 
.কতকগুলিতে প্ৰজ্জ্বলিত দীপাঁলোক-_জলাভূমির বহু দুর পর্য্যন্ত যেন 
মানুষের প্রভাব বিস্তার করে দিল। একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ' করে উঠল। 
একটু পরেই একটা মালটান| গাড়ীর ঘড় ঘড় শব্দ শোন! গেল_-ওঃ কি তাতে 
স্বস্তি! গাড়ীখানা খামারে চলেছে। সমগ্র প্রকৃতির উপর এই সব শব্দের 
প্রভাব অতিরঞ্জিত কর! সম্ভব নয়। মুহূর্তে বুঝতে পাঁরলুম কোনও বিপ্লব 
ঘটে যায় নি--প্রাণী-জগতের প্রাধান্য এখনও অক্ষুণ রয়েছে। পিছনের ভীতি- 
প্রদ পদধ্বনিতে একটা দ্বিধার ভাব বেশ শুনতে পেলুম। নাড়ী.আমার 
যাই বলুক, স্থির পদে আমি পৃথ চলেছি। কতকগুলো হাঁস কলরব করে 
উঠল । আরও কতকগুলো মালটাঁনা গাড়ীর শব্দ শোনা গেল। মাঁঝে- 
মাঝে একটা ছেলে গাড়ী দেখে চেঁচিয়ে উঠছে, কতকগুলো কুকুর তার সঙ্গে 
যোগ দিচ্ছে। বুঝলাম প্রাণীজগতের সীমানার মধ্যে এসে পড়েছি । পিছনে সেই 
রক্ত-জল-করা খট, খট. শব্দ যদি না শোনা যেত, তা হলে গাছটাতেই হয়ত 
অবিশ্বাস করে বসতুম। এই যেমন তুমি এখানে তোফা বসে বসে অবিশ্বাস 
করেছিলে, বুঝলে না হে টারবাট্‌ ?৮ শেষ অবধি টারবাট, চুপ করেই 
থাকল । 

“যখন গ্রামে গিয়ে পৌঁছলাম. পদশব্দ অতি ক্ষীণ হয়ে পড়েছে, শুধু 
আমার ভয় দিয়েই বুঝতে পারলুম কেন মানবজাতির প্রভুত্ব ও অবিশ্বাসের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করতে গ্রামের ভিতরেও এত দূর পর্য্যন্ত গাছটা 
আমার অনুসরণ করছে। একটু লম্বা পা ফেলে চল্তে চল্তে একটা 
সরাইয়ের সামনে এসে আমি দঈাড়ালুম-_দরজাটা বেশ মজবুত। এক মুহূর্ত 
দাড়িয়ে দরজা, ছাদ, আর সামনের দেয়াল দেখে নিয়ে আশ্বস্ত হলুম। সহজে 
ঘা মেরে ভেঙ্গে ভিতরে ঢোকার জো নেই। তয় আতর বুঝে " 
খরগোসের মত স্ুড়, করে ঢুকে পড়লুম। 

পপলারের সামনে যে বীরপনা দেখিয়েছিলুম্‌ ঢিলে জামার .মতন ফস্‌ 
করে তা গেল খসে। .টেবিলের পাশে একখানা কাঠের চেয়ারে ধপ্‌ করে 
বসে, শুয়ে বললেই হয়, পড়লাম, দেহের খানিকটা রইল চেয়ারে, বাকীটুকু 
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_ রইল টেবিলের উপর। কতকগুলো লোক আমার কাছে এসে কথা জুড়ে 
দিলে, আমার মুখে টু” শব্দটি নেই। জন তিন চারেক মজুর বিয়ার'খেতে 
এসেছে সন্ধ্যায়, আর ‘মাগ অভ এলের' সন্থাধিকারী স্বয়ং এরা সবাই এসে 
আমায় ঘিরে ধরাড়ালেন। আমি চুপ। | 

এরা আমায় খুব আপ্যায়িত করলে। যখন দেখলুম মুখে রা ফুটছে ' 
বলুম, শরীর ভাল নেই। কি হয়েছে তা আর বন্লুম না, হয়ত বেফীঁস এমন অস্থু- 
খের কথা বলে বস্ব, যার পক্ষে হুইস্কী অনিষ্টকর, অথচ তখনই আমীর 
এক চুমুক না টানলেই নয়। দিলেও তারা । না বল্লে বেইমানী করা হবে। 
জল না মেশানো একটি পুরো গেলাস হুইস্কী খেলুম। আর এক গেলাঁস 
দ্রিলে। বিশ্বাস কর কিছুই হল না ছু গেলাসে, এতটুকুও না। আরও এক 
গেলাস চাইলুম, কিন্তু সেটুকু গ্রহণ করার আগে একটা জিনিষ-সন্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ হওয়া চাই ত। বাইরে আমার জন্য কেউ প্রতীক্ষা করছে না ত? . 
সোজা জিজ্ঞাসা কর্তে সাহসে কুলোল না। মাথা তুলে ব্লুম «খাসা গীঁ-টি। 
বাইরে কেমন সুন্দর গাছ !” - 

“একজন বল্লে, গাছ আবার কোথায় ?” 

“গাছ নেই ? পাঁচ শিলিং বাজি রাখছি, নিশ্চয়ই আছে।” 

সে বললে, “না” বেশ জোরের সঙ্গে- _বাঁজি অবধি ধরার তার আগ্রহ 
নেই। | | 
“আমার মনে হচ্ছে যেন একটা”-_-পপলাঁর বলতে ভরসা হুল না, 
তাই বন্ুম, “যেন একটা গাছ দেখেছিলুম ঠিক দরজার বাইয়ে।” 

সে বল্লে “নাঃ। গাছটাছ কিচ্ছু, নেই ।” 

“বেশ, দশ শিলিং বাজি!” 
সে বাজি ধরলে। “আচ্ছা, যান না কর্তা বাইরে গিয়ে দেখেই 
আসুন না !” 

ফের আমি দরজার বাইরে যাই আর কি? বনল্নুম, “নাঃ। তুমি 
গেলেই হরে। তোমার স্মৃতিশক্তিতে আমার সন্দেহ থাকতে পারে, কিন্তু 
তুমি বাইরে গিয়ে চোখে যদি দেখে এস আছে কি নেই, তাতে আমি অবিশ্বাস 
করব না ।” 


১৩৪১] লিঙ্গ হামের পথে চি এ এ 
সে একটু হাসল, ভাবলে যে আমি একটু রঙে আছি। হায় 
ভগবান ! যদি সত্য কথা বলতুম ন| জানি কি ভাবত । 
যাক্_সে ফিরে এল এমন একটা খবর নিয়ে যাতে আমার সর্ববাঙ্গে 
আনন্দের শিহরণ খেলে গেল-_বাঁজির দশ: শিলিং আমি হেরেছি। তখনই 
বাজির টাকাটা দিয়ে আমি তৃতীয় পাত্রটি গলাধঃকরণ করে ফে্রুম-_এতক্ষণ 
অবধি যে-পানীয়টুকু গ্রহণ করতে ভরসা পাইনি। সেই পাত্রেই বাজি মাৎ। 
কোথায় গেল আমার দুর্দশা, কোথায় গেল শ্রান্তি, কোথায় গেল ভয়। 
প্রাণীজগতের অবিসংবাদিত আধিপত্যের হয়ত বা অবসান ঘটেছে এই যে 
ন্মন্তদ সংশয় আমার বুদ্ধিকে পর্য্যন্ত নিষ্ক্রিয় করে তুলেছিল--এ সব যেন 
অন্তৰ্ধান করল। সব গেল দুরে, আমি টেবিলের উপরেই গাঢ় নিদ্রায় 
অচৈতন্য হয়ে পড়লাম। র 
পরের দিন বেশ বেলায় ঘুম থেকে উঠে দেখি শরীরটা বেশ ঝরবারে 
হয়ে গেছে। লোকগুলো ভালো-_-তারা আমাকে দোতালায় তুলে বিছানায় 
শুইয়ে দিয়েছিল। লাল টালিগুলোর উপর দিয়ে নীচের দিকে তাকিয়ে দেখি 
একটা উঠোনে কতকগুলো মুরগী, চারিদিকে লাল ইটের দেওয়াল। একটা 
ছাগল বাঁধা--একটি মেয়ে তাকে খাবার দিতে যাচ্ছে। দুর থেকে গৃহস্থ 
বাড়ীর সেই সব সনাতন শব্দ শোনা যাচ্ছে, যারা কালের প্রবাহ উপেক্ষা 
করে আজও দাড়িয়ে আছে। প্রাণীজগতের প্রভুত্বের প্রতীকশ্বরূপ এই 
সব শব্দে আমি পুলকিত হয়ে উঠলাম। সেই উজ্জ্বল প্রভাতের আলোকে 
এমন একটা নিরাপদাঁআশ্রয অনুভব করলাম যে মনে হল আমার সাংঘাতিক 
অভিজ্ঞতার অবসান ঘটেছে । 
বলতে পার সব স্বপ্ন ; কিন্তু এত বছর ধরে কেউ স্বপ্ন মনে করে 
রাখতে পারে না। সেই পপলারটির মানুষের বিরুদ্ধে নিশ্চয়ই কোন ভীষণ 
অভিযোগ ছিল, তার কারণও যথেষ্ট ছিল স্বীকার করি। 
যদি দৌড়োতাম, তা হলে আমার কি যে করত, ভাবতে পারি না ।” 
জরকেন্স তা ভাবতে চাইলেও না-_মহা স্ফভিতে হাত নেড়ে সে 
ওয়েটারকে সঙ্কেত করলে এমন একটা জিনিষের জন্য যার প্রবাহে স্মৃতি 
পর্যন্ত তলিয়ে যায় |. 
| শ্রীদিলীপকুমার সান্যাল 


কবিতা-গুচ্ছ 
মর্মবাণী - 
শিল্পীর ছবিতে যাহা মুক্তিমতী, 
গানে যাহা ঝরে ঝরণায়, 
সে-বাণী হারায় কেন জ্যোতি, 
কেন তা আচ্ছন্ন হয়ে যায় 
মুখের কথায় : 
সংসারের মাঝে - 
নিরন্তর প্রয়োজনে জনতার কাজে? 
কেন আজ পরিপূর্ণ ভাষা দিয়ে 
পৃথিবীর কানে কানে বলিতে পারিনে “প্রিয়ে 
ভালোবাসি” ? 
কেন আজ স্থরহার! হাসি 
যেন সে কুয়াশা মেলা 
হেমন্তের বেলা ? 


অনন্ত অন্বর 
অপ্রয়োজনের সেথা অখণ্ড প্রকাণ্ড অবসর, 
তারি মাঝে এক তারা অন্য তারকারে 
_জানাইতে পারে 
আপনার কানে কানে কথা । 
তপস্থিনী নীরবতা 
আপন বিস্তীর্ণ যার অসংখ্য যোজন দূর ব্যেপে 
অন্তরে অন্তরে উঠে কেঁপে 
আলোকের নিগুঢ় সঙ্গীতে । 


১৩৪১] কবিতা-গুচ্ছ 


খণ্ড খণ্ড দণ্ডে পলে ভারাকীর্ণ চিতে 
নাই সেই অসীমের অবসর, 
তাই অবরুদ্ধ তার স্বর, 
ক্ষীণসত্য ভাষা তার। 
প্রত্যহের অভ্যস্ত কথার 
মর সুজ যায় ঘুচে, 
অর্থ যায় মুছে। 
তাই কানে কানে _ | 
বলিতে সে নাহি জানে 
সহজে প্রকাশি, 
 “ভালোবাসি”। 
আপন হারানো বাণী খুঁজিবারে, 
বনস্পতি, আদি তব দ্বারে। 
তোমার পল্লবপুঞ্ত শাখাব্যুহভার 
অনায়াসে হয়ে পার _ 
আপনার চতুদ্দিকে মেলেছে নিস্তব্ধ অবকাশ। 
সেখ! তব নিঃশব্দ উচ্ছাস 
ূর্য্যোদয় মহিমার পানে 
আপনারে মিলাইতে জানে। 


অজানা সাগর পার হতে 

দক্ষিণের বাঁযুআতে 
অনাদি প্রাণের যে বারতা 
তব নব কিশলয়ে রেখে যায় কানে কানে কথা,_- 

তোমার অন্তরতম-_ 

সে-কথা জাগুক প্রাণে মম, 

আমার ভাবনা ভরি উঠুক বিকাশি’ 

১৪ 


৫৭৭ 
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তোমার ছায়ায় বসে বিপুল বিরহ মোরে ঘেরে ; 
বর্তমান মুহূর্তেরে 
অবলুপ্ত করি’ দেয় কালহীনতাঁয়। 
জন্মান্তর হতে যেন লোকান্তরগত অখি চায় 
মোর মুখে। 
নিক্কারণ ছুখে , 
পাঠাইয়া দেয় মোর চেতনারে 
সকল সীমার পারে। 
দীর্ঘ অভিসারপথে সঙ্গীতের সুর 
তাহারে বহিয়! চলে দুর হতে দুর । 
কোথায় পাথেয় পাবে তার | 
ক্ষুধা পিপাসার, 
- এন-্সত্যবাণীর তরে তাই সে উদ্নাসী 
“ভালোবাসি” | 
ভোর হয়েছিল যবে যুগান্তের রাতি 
আলোকের রশ্মিগুলি খুঁজি সাথী 
এ-আদিম বাণী 
- করেছিল কানাকানি : 
গগনে গগনে। 
নবস্থষ্টি যুগের লগনে 
মহাপ্রাণ সমুদ্রের কুল হতে কুলে 
তরঙ্গ দিয়েছে তুলে 
এনমন্ত্রবচন। 
এই বাণী করেছে রচন 
স্বর্ণ কিরণ বর্ণে স্বপন-প্রতিমা 
আমার বিরহাকাশে যেথা অন্তশিখরের সীমা । 
অবসাঁদ গোধূলির ধুলিজাল তারে 
ঢাকিতে কি. পারে ? 
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১৩৪১] 


ককিসা-গুচ্ছ 
নিবিড় সংহত করি এজন্মের সকল ভাঁবন। . 
সকল বেদনা 
দিনান্তের অন্ধকারে মম 
সন্ধ্যাতারা সম 
শেষবাণী উঠুক উদ্ভাসি 
“ভালোবাসি”। 


" রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কবিতা.ও কবি . 
| D. ঢা. Lawrence-এর একটি কবিতারুছায়ায় ] 


- আমি যারে আকিয়াছি মোর কবিতায় 


প্রত্যহের সুখ-দুঃখ, আঁশা-নিরাশার 

বিচিত্র বরণ রাগে, 
করিয়াছি বূপায়িত যে মুরতিখানি-- . 
মোর কাব্য-দেউলের স্থৃদুর্গম মণিপীঠতলে 
চিরদীপ্তা কলালন্মনী-রূপে আলোকিয়া 

যে রয়েছে বিরাঁজিতা 
তোমর] দেখেছ” তারে-__তোমাদের চোখে 
না জানি কি রূপ তার! কল্পনায় দেখি, 
তোমরা পেয়েছ’ তার অচঞ্চল আঁখির আভাস, 
আকাশের প্রান্তে 'আক। শুকতারকাঁয় ; 
সমুদ্র-কল্লোলে, | | 
উচ্ছুসিত ফেনায়িত তরঙ্গ-ফুৎকাঁরে, 
মলিন দিগন্ত হ'তে ঝ'রে-পড়া-পাঁংশু চন্দ্রকরে 
ত্র্ণাভ অলক তার পেয়েছ’ দেখিতে... ; 


৫৭৯ 
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পরিচয় 


মর্দ্মরিত পবন-সঞ্চারে 

লঘুচ্ছন্দ পদক্ষেপ বাঁজিয়াছে তার 
তোমাদের অন্তঃকর্ণে,**; ভোরের শিশিরে, 
দগ্ধ স্বর্ণকণিকায় দিব| অবসানে, 
অবনত-পক্ষশস্য হেমন্তের পীত দ্বিপ্রহরে, 
তার হাসি, তার কান্তি, তার অভিমান 


- ছড়ায়ে জড়ায়ে আছে... মোর কাব্য হ'তে 


নাহি জানি চুপে-চুপে কবে অতর্কিতে 
বাহিরিয়। গিয়াছে সে জগতের মাঝে) 
মোর মৰ্ম্ম হ'তে, 
আইহরিয়া নিশিদিন তিল তিল রস, 
যে হঃয়েছে রসময়ী, আজ তার সাথে 
অনন্ত বিচ্ছেদ মোর-_মাজ সে সবার ! 
তোমরা দেখেছ’ তারে, হয়ত বা কেহ, 
নিভৃত ঘুমের ঘোরে, একান্ত নি্জনে, 
তাহারে বেসেছ” ভাঁলো-_দ্রিনরজনীর 
কর্্মক্লান্ত অবসরে তার ছবিখানি, 
বার বার ঝলকিয়া উঠিয়াছে তোমাদের' চোখে-_ 
তোমরা ভেবেছ” কভু, কখনো কি জাগিয়াছে মনে, 
এই যে তরুণী তন্বী লীলা-বধু মোর, 
এ নয়ক আফ্রোদিতি__ 
আদিম প্রভাতে, - . 
ওঠেনি এ সমুদ্রের আদ্তস্ত মন্থনে ; 
আলুলিত কেশদাম আকাশে ছড়ায়ে, 
অপাঙ্গে মদির দৃষ্টি, অস্তবাস, ত্রস্ত পদক্ষেপে ; 
উত্তাল উদ্দাম সিন্ধু উচ্ছুসিয়া এর কটিতটে 
মূচ্ছিয়। পড়েনি আত্মহারা ! 
এ নয়ক বিয়াত্রিস্__নেপলস্‌ সমুদ্র-উপকুলে 


[বৈশাখ . 
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কব্তা-গুচ্ছ 


অদৃশ্য বায়ুর মতো! সচকিত লঘুশ্বীস ফেলি 

ছুটে ছুটে করে নাই চেরী-বনে কুস্ুম-চয়ন ! 
পার দিগন্ততলে ছল ছল কালো আঁখি মেলি, 
এ ছিল না কোনদিন অলিন্দে এলায়ে-_ 
রোমিওর প্রতীক্ষায় মুগ্ধা জুলিয়েট! 
কবির কল্পনা নয়... 

আকাশের নীল, 

পাখীর কাকলীগাঁন, 

অরণ্যের চকিত মর্ম্মর,- এ 
কুস্থমের কোমলতা, তিল তিল আহরিয়া আনি, 
আমি এরে গড়ি নাই তিলোত্তমা করি! 
একান্ত বাস্তবী এ যে: 
লাঁজে-ভয়ে, কুষ্টিতা ব্যাকুলা, 
পদে পদে বেপমতী এ বালিকা বধূ 


-. মৌ প্রতিবেশী কোন দীন গৃহস্থের ! 


ইহারে দেখেছি আমি, বহুদিন: বহু অবস্থায় ; 
কভু রত গুহ কাজে, কভু শিশু ক্রোড়ে ; 


প্রতিটি ভঙ্গিমা এর 


হাঁসি-কথা, চরণ-সঞ্চার, 
ভূষণ-সিঞ্জন সহ তীক্ষু দিঠি, স্তন শিহরণ, 
সমস্ত দেখেছি আমি ৷ 
প্রত্যহের ছোট বড় ঘাত-প্রতিঘাতে, 
উৎপীড়িত প্রাণ-পিণ্ড, বিহ্বল ব্যাকুল-_ 


কখন বাসনা এসে লুকায়ে বীধিল বাস! তার মর্্মমূলে; 


দুনিবার অন্তর্দীহে জু*লে জ্বলে প্রতি নিশিদিন, | 
তাহারে দেখেছি আমি রর 

অসংবূত লালসা-বিলাসে, 
উচ্ছ বল -কামনা-পীড়নে, 


৫৮১ 
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| কবিতা- লিখেছি আমি ।- | 
এই রুক্ষ ধূলিন্নান, যন্ত্রের চক্রান্তভর! মূঢ় মৃত্তিকায় 
প্রত্যহের প্রয়োজনে পলে পলে আত্ম-অপমান ; 
রক্তপায়ী বর্ববরতা স্বর্ণের সভ্য আচ্ছাদনে_ 
_ হেথা হ'তে দুরে, 
বিজন চেতন! তলে, 
আত্মার দুরবগাঁহ গহন অতলে, 
তাহারে ক’রেছি পূজা--তারি ক’টি ফুল 
আমার কবিতা বন্ধু." ; _ 
কত বেদনায়, 
কত দীর্ণ দুরাশীয়, একে একে ফুটেছিল তাঁরা, 
তোমরা জান’ কি তাহা? 
তোমরা দেখেছ’ মোরে নির্বিবশেষ রপে_ 
আমার আপন স্ষ্ট কল্প-লোক হ'তে 
আমারে দিয়েছ’ নির্ববাসন-_ 
আমি আজ কেহ ন’ই, নাই কোন খানে; 
আমার সৃষ্টির তলে কোথা-আমি গিয়েছি তলায়ে 
আমি আজ অভিনেতা; ' 
মোর ভূমিকার 
সুখ-দুঃখ, আনন্দ-উল্লাসে, 
সমুৎসুক সর্ববজন ; 
শুধু মোর সাথে, 
নাহি কারো পরিচয় ! 
আমার সমস্ত সত্তা নিঙাঁড়ি দেছি যে কবিতায়, 
তাঁর দীপ্তি, তার ভাঁতি, 
বিশ্ব মর্-লোকে, 
মেলিয়াছে লক্ষ শিখা-**শুধু আমি নাই ! 
নিঃশেষে হাঁরায়ে গেছি কোথা আমি-অকুল আঁধারে ! 
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তবে কেন লিখেছি কবিতা, 
কার্‌ তরে, ৃ 
* কোন্‌ প্রয়োজনে ? 


শ্রীন্দগোপাল সেনগুপ্ত . 


জরদ্‌গব . 


বৃদ্ধ অশথের শাখা বসন্তে নবীন, 
মুগ্জরণ-বেদনায় হয়েছে অধীর ; 

এই দীপ্ত দিপ্রহরে দখিণ সমীর 

বুলায় পরশৃ-স্তুধা। ছিল অন্তরীণ 

যত কচি কিশলয় হ’ল বন্ধহীন, 
শুক্বত্বক্‌-রন্ধে, রন্ধে, করি’ চৌচির 

উদার মুক্তির মাঝে হয়েছে বাহির, 
"আলোকে পুলকে তারা.ফোটে অনুদিন। 


দুর হ'তে দেখি আমি তরুণের মেলা, 
জরাজীর্ণ অশথের শুন্ক ভালে ডালে, 

মুখর কিরণে তাঁরা করে কলরব, 

তালে তালে কি মধুর ঝিকিমিকি খেল! ! 
বাতাস ছুটিয়া আসি’ মোর বক্ষে ভালে 
সুধা-স্পর্শ হানি” কয়,--জীগো জরদগব !, 


শ্রীন্রেন্দ্রনাথ মৈত্র 
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“নিবিড় কেশের জালে তোমার রবির আলো জড়াও” 


[ La figlia che Piange—T. S. Eliot ] 


সি'ড়ির পরে সবার চেয়ে উঁচু ধাপে দাড়াও, 

বাগানের এই টবের কাছে ঘেঁসে, 

নিবিড় কেশের জালে তোমার রবির আলো জড়াও, 

ব্যথিত বিস্ময়ে লহ ফুলের রাশি বুকের কাছে টানি” 

ধুলায় তাদের দাও ছড়িয়ে নিমেষ শেষে 

দাড়াও ফিরে ক্রুদ্ধ চকিৎ চক্ষে তবে বহ্ছিশিখা হানি’, 

জড়াও তবু রবির আলো॥ তোমার নিবিড় কেশের জালে জড়াও। 


চাহি, কিশোর এম্নি করেই ফিরে যাবে, 
চাহি, তন্বী এম্‌নি ক'রে দাড়িয়ে রবে, ব্যথা পাঁবে। 
কিশোর তবে যেতো চলে,_ 
যেমন করে আঘাতদীর্ণ জীর্ণ দেহে আত্মা নাহি থাকে, 
পু্ণপা্র পানের শেষে চিত্ত যেমন দেহভাড উজাড় করি’ মাটির 
পরে রাখে। 
পেতাম তবে খুঁজে 
তারে উপায় এম্নি লঘু, এম্নি কৌশলে, 
মোদের কাছে রহস্যময় অর্থ কোন রইত না তার বাকী,_ 
হাসির মতন সহজ তবু কপট হস্ত, সম্তাষণের মতই স্পষ্ট ফীকী। 


ফিরল বাল! আপন পানে, তবু হেমন্তের স্বণালোকে 

চিত্ত আমার পুর্ণ করি” রইল অনেকদিন, 

অনেক দিবস, অনেক নিমেষ ভরি? 2 

কবরী তার লুটায় বাহুর পরে, বাহুতে তাঁর কুত্থম-মঞ্জরী। 

ভাবি মনে, এমন ছবি কেমন ক'রে লাগল চোখে ! 

ভাবি যদি অদেখা মোর হারিয়ে যেতো দেহের ছন্দ,.দেহের যতি! 
ভাবা-না-যাঁয় সেই ভাবনায় আজো অধীর নিদ্রাবিহীন 

মধ্য রাতের অশান্তি মোর, মধ্য দিনের স্িগ্ধ পরিণতি! 


হুমায়ুন কবির 
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কবিতা-গুট্ছ 


অননুতপ্ত 
জাগরূক বীর্যের বিস্ময়ে 
ভুবনবিবাগী রথে বাহিরিনু শূন্য দিথিজয়ে 
যবে আমি ষুগান্তরে অলৌকিক প্রাতে, 
সেদিন আমার হাতে 
মন্ত্রঅভিষিক্ত অসি করো নাই তুমি সমর্পণ। 
আমার জীবন 
তাই কি নিষ্ফল হলে! তীব্র পরাজয়ে 
উষর ধুসর অপচয়ে ? 


সে-সুদিনে জীনিতাম যদি 

জ্বালায়ে মঙ্গলদীপ তুমি নিরবধি 

সন্ধ্যার তোরণতলে বসে রবে মোর প্রত্যাশায়, 
তাহলে কি উদ্ধত অন্যায় 

লুটাতো আমার পায়ে নাটনষ্ট কালিয়ের মতো ? 
কালের তক্করসেনা_ পিশাচ প্রমথ 

আমার অলক্ষ্যভেদে করিতো৷ কি সভয়ে বর্জন 
স্বল্নপ্রাণ সুন্দরের সরণী নির্জন, 

তরুণের তীর্থযাত্রা নিরাপদ হতো কি তাহাতে ? 


_ তোমার সতর্ক রাখী যদি মোরে সেদিন পরাতে, 


হয়তো তাহলে 

মোর দ্রিব্য এরাবৎ সংগ্রথিত তৃণের শৃঙ্খলে 
করিতে৷ ন! আজি কালপাত ; 

মোর ব্জাঘাত l 


- আঁধির চক্রান্তে প’ড়ে তবে বারম্বার 


হারাতো না লক্ষ্য আপনার । 
অম্তের ত্যাজ্যপুত্র পরবশ উত্তরাধিকার 


১৫ 


+ ৫৮৫ 
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আবার কি ফিরে পেতো আপনার গুণে, 
আমাদের দেখা হতে। যদি কোনো আদিম ফাল্গুনে ? 


শা 


কি জানি, হয়তো হতো তাই। 

অন্তত অমন স্বপ্নে মাঝে মাঝে নিজেরে লুকাই 
বিরাট ব্যর্থতা যবে নৈশ ভূকম্পনে 

অসংহত ধিক্কার বর্ষণে 

উলঙ্গ আত্মারে মোর চায় নিম্পেষিতে। 
্বয়ন্বরসভামাঁঝে তুমি যদি মোরে মাল্য দিতে, 
তবে-__তবে--| কিন্তু থাক সে-নিরর্থ কথা। 
কল্পনার কৌষাগারে আজিকে যে এসেছে শূন্যতা! 
শৃতমুখ দুর্দিনের উৎকোচ জোগাতে । 

আর মিথ্যা! অনুশোচনাতে ৃ্‌ 
অন্তুম অস্থৈৰ্য্য মোর চাহিবো ন! করিতে গোপন ॥ 


যদি সেই অনবগুণ্টন 

তোমার অসহৃ লাগে, করিবো না তবু অস্বীকার, 
যে-পথে চলেছি আমি, সেই ছিলে! অভীষ্ট আমার; 
কহিবো না, যত ভুল সে-সবি দৈবাৎ । 

আমার অনাদি অম! যদি হয় আবার প্রভাত, 
আপনার ভাগ্যনির্ববাচনে | | 
শুহু মোর ইচ্ছা যদি মান্য হয় নবীন জীবনে, 
তবে আরবার টু 

বরণ করিবো, জানি, এ দৈন্য দুর্বার, 

এ-টন্মার্গ নিঃসঙ্গতা, উন্মুখর এই বিসংবাদ, 
বিধ্বস্ত রূপের সেবা, অপক্ক প্রমাদ ॥ 


৯৩৪৯] 


কবিতা-গুচ্ছ 
আজ আমি জানি, 


বৃদ্ধির বন্ধুর পথে অগ্রগামী হানি, অন্ধ হানি ; 


তাহার সীমান্তে এসে যারা শান্তি পায় 

খালি তাহাদের ঝুলি, পাঁংশু ধুলি তাহাদের গায়, 
পিপাঁসায় কণ্ঠহার! আমার সমান। 

ভগবান | 

তাহাদের ক্ষমিয়াছে কি না, 

আমি তা জানি না। 

কিন্তু তারা নিজেদের করেছে মার্জনা - 

যত আব্জ্জন। 

পদে পদে তাহাদের দিয়েছিলো বাধা, 

ভুলেছে দে-সব তারা, অভিযোগ করেছে সমাধা। 
তাহাদের মনে 

বহিরাশ্ররিত!| নাই, তাই তাঁরা অনন্ত শয়নে 
দাবি করে স্ুযুপ্তি যে-জোরে, 

সে নহে যোগ্যতা যার দুশ্ছেস্য নিগড়ে 

মানবতা মরে অপধাতে ॥ 


যদি তোমা সাথে 

দেখা হতে সময় থাকিতে, 

উন্মুদ্র উষার লগ্নে যদি তুমি আদরে রাখিতে 
তোমার বিশ্বস্ত হাত মোর করপুটে 

সিদ্ধির অঙ্কুটে 

সোনার স্বর্গের দ্বার খুলিতো ন! তবু, 

মোর দুঃস্থ ভবিতব্য অন্য রূপ ধরিতো না কভু । 
তাহলেও আজ 

ধূমকেতু সম আমি করিতাম নাস্তিতে বিরাজ 


৫৮৭ 


৫৮৮ 


‘পরিচয় 


অসার্থক অপব্যয়ে স্বরচিত অন্ধকার চিরে ॥ 
তবু আজ সবিনয়ে ধীরে 

তোমার উদাস কানে এইটুকু ব’লে যেতে চাই 
আমি নিঃস্ব নিরাশ্রয়, তাই . 

দানের প্রকৃত মর্ম, নির্ভরের বথার্থ স্বরূপ 

কেবল আমারি কাছে পেতে পারে অর্ঘ্য অনুরূপ । 
কিছুমোর প্রাপ্য নয়, জানি, তাই শুদ্ধ কৃতজ্ঞতা 
গ্রহীতারে পুণ্য করে, দান করে দাতারে ধন্যতা । 
ভবিষ্য রহসে টাকা, তুমি আমি জানি না কেহই 
কি ঘটিবে বৎসরান্তে। কিন্তু আমি অনুতপ্ত নই 
আর অতীতের লাগি, আবশ্যিক উদ্ভ্রান্তির তরে। 
উচ্চাবচ বক্র পথে সারা বিশ্ব পরিক্রমা ক'রে 
যে-জীবন তব পদে পেয়েছে বিরতি, 

তার অসঙ্গতি 


ই নিতান্ত বাহ, অপার বধ নয নয়। . 


তাই পুন প্রাক্তন বিস্ময় 
জাগিয়াছে মোর মনে, 
বিদগ্ধ নয়নে 
লাগিয়াছে প্রসাদের স্ুলিগ্ধ কঙ্জল ; 
দ্বেষ-দ্বিধা-দন্দহীন-অপ্রত্যাশী মোর অন্তস্তল 
ক্ষমিয়াছে জগতেরে, লভিয়াঁছে জগতের ক্ষমা, 
করিয়াছে আবিষ্ষার নবজন্ে সৃষ্টির সুষমা ॥ 


শীসুধীন্দ্ৰনাথ দত্ত 


. [বৈশাখ 


পুস্তক-পরিচয় 
চ্যায়-পরিচয়-_মহামহোপাধ্যায় শ্রীফণিভূষণ তর্কবাগীশ-প্রণীত, ২৪শ পরগণ। 
যাঁদবপুরস্থ বঙ্গীয় জাতীক্-শিক্ষা-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য আড়াই টাকা। 


এই “ন্যায় পরিচয়ের”, প্রণেতা তর্কবাগীশ মহাশয়ের পরিচয় প্রকাশ অনাবন্তক | 
তিনি ইতিপূর্বে মহর্ষি গৌতম. প্রণীত প্যায়স্থত্র ও তাহার বাস্তায়ন মুনি কৃত সুকঠিন 
ভাষ্মের বঙ্গ ভাষায় বিস্তৃত অন্বাদ ও বহুবিচারপূর্ণ বিস্তৃত ব্যাখ্যা করিয়া সর্বত্র 
বিদ্ৎসমাজে যশস্বী হইয়াছেন। “বঙ্গের বড় গৌরব নব্যন্তায়ের প্রবল প্রভাবে ক্রমশঃ 
সর্বত্রই মূল স্থায়ুসত্র ও বাৎস্তায়নভাষ্যাদি প্রাচীন স্তায়গ্রন্থের পঠন পাঠনা বিলুপ্ত 
হইয়াছিল। প্রাচীন ন্যায়ের সম্প্রদীয়লোপে ও সমস্ত গ্রন্থের বিশুদ্ধ পুস্তকও ছিল না। 
কিন্তু তর্কবাগীশ মহাশয় দীর্ঘ কাল যাবৎ অতি কঠোর পরিশ্রমে বহু প্রাচীন গ্রন্থের 
বিশেষ চর্চা করিয়! যে ভাবে বাৎস্তায়নভাম্যের উদ্ধার পূর্ববক.বিশদ বঙ্গভাষায় যে ভাবে 
উহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাতে এখন আর ও সকঠিন ভাষ্যার্থ বুঝিবার কোন 
অন্তরায় নাই। পূর্বে বঙ্ভাষায় আর কোন দার্শনিক গ্রন্থের এই ভাবে বনু বিচার 
পূর্ণ বিস্তৃত ব্যাখ্যা হয় নাই।_ আমি জানি, বঙ্গের বাহিরেও বহু স্থানে অন্য দেশীয় 
বহু শিক্ষিত ব্যক্তি বঙ্গ ভাষা শিক্ষা করিয়াও তর্কবাগীশ মহাশয়ের ওঁ গ্রন্থ পাঠ 
করিতেছেন। এবং সর্বত্রই বহু ছাত্র ও অধ্যাপক তর্কবাগীশ মহাশয়ের ও গ্রন্থের 
সাহায্যেই এখন বাৎস্তায়ন্ভাষ্ের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা করিতেছেন। ইহ! বঙ্গ 
ভাষ! ও বাঞ্ধানীর বড় গৌরবের কথা। কিন্তু তর্কবাগীশ মহাশয়ের সম্পাদিত পাচ খণ্ডে 
- সম্পূর্ণ সেই বৃহৎ গ্রন্থ পাঠ করিয়া স্তায়দর্শনে ব্যুৎপত্তি লাভকরা সকলের পক্ষে সম্ভব 
হয় না। দীর্ঘকাল, যাবৎ বিশেষ পরিশ্রম করিয়া ও রূপ বৃহৎ গ্রন্থ পাঠের সুযোগও 
সকলের ঘটে না) সুতরাং যাহাতে অন্ন সময়ে সহজে ন্ায়দর্শনের মত ও বৈশিষ্ট্য 
বুঝা, যায়,. এমন একখান! গ্রন্থও সরল বর্গ ভাষায় রচনা করা অত্যাবশ্তক। বঙ্গীয় 
জাতীয়-শিক্ষা-পরিষৎ সেই.উদ্দেগ্তেই সেই কার্যে যোগ্যতম .পণ্ডিত শ্রীযুক্ত তর্কবাগীশ 
মহাশয়কেই “প্রবোধচন্দ্র বনু মল্লিক বৃত্তি” দিয়া তীহীর দ্বারাই উক্ত “ন্যায় পরিচয়, 
গ্রন্থ রচনা করাইয়! সম্প্রতি প্রকাশ করাইয়াছেন। - 

- তর্কবাগীশ মহাশয় এই পুস্তকে যথাসম্ভব সরল ভাষায় স্তায়দর্শনের মত এবং 
প্রমাণাদি পদার্থের ব্যাখ্যা করিয়াছেন এবং সেই প্রসঙ্গে বৈশেষিক দর্শনকার কণাদের 
বিশেষ মত এবং কাশ্মীরের শৈবাচার্য্য ভাসর্বজ্ঞের বিশেষ মত প্রকাশ করিয়া সেই 
সমস্ত মতেরও সমালোচনা করিরাছেন। আর তিনি দেখাইয়াছেন যে স্তায় ভাষ্যকার 
বাৎস্তায়নের পূর্বেও শৈব সম্প্রদায়বিশেষ . স্তায়সথত্রের তাৎপর্ধ্য ব্যাখ্যা করিয়া কোন 
কোন মতবিশেষের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ততাহীরাই গৌতমের মতে মুক্ত পুরুষের 
নিত্যন্থখানুভূতিও সমর্থন করিতেন। কাশ্মীরের ভাসর্কজ্ঞ “্ন্যায়সার” গ্রন্থে সেই 
প্রাচীন মত্রেই সমর্থন করিয়া'গিয়াছেন। 


te ৮০১ . পরিচয় [ বৈশাখ 


তর্কবাগীশ মহাশয় আরও দেখাইয়াছেন যে, পরবর্তী কালে কোন কোন অদ্বৈত- 
বাদী গ্রন্থকারও কণাদ ও গৌতম প্রভৃতি ছৈতবাদী খধিদিগকেও অদ্বৈতবাদী 
বলিবার জন্য অনেক কথা লিখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু শ্রোত অদ্বৈতবাদের ব্যাখ্যায় 
ভগবান শঙ্করাচার্ধ্য এবং “ভামতী, টাকাকার বাঁচম্পতি মিশ্র প্রভৃতি এরূপ কথ! বলেন 
নাই। কণাদ ও গৌতমকে কোনরূপেই অদ্বৈতবাদী বলাও যায় না। তর্কবাগীশ 
মহাশয় এই গ্রন্থের চতুর্থ অধ্যায়ে বিশেষ বিচার করিয়া ইহা! প্রতিপন্ন করিয়াছেন। 
তাঁহার সেই সমস্ত কথা প্রণিধান পূর্বক পাঠ করিলে প্র বিষয়ে আর কোন সংশয়ই 
থাকিবে না। ্ 
- স্ুপ্রাচীনকাল হইতেই এদেশে নানা দার্শনিক মতের উত্তব হইয়াছে । ক্রমে 
সেই সমস্ত মতের নানারূপে সমর্থন ও উহার বিরুদ্ধ মতের খণ্ডন দ্বারা সম্প্রদায় ভেদে 
ভিন্ন ভিন্ন মতের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে এবং সেই সমস্ত মতের প্রতিষ্ঠার জন্য ক্রমে নানা 
দার্শনিক গ্রন্থ রচিত হ্ইয়াছে। বিচার ব্যতীত দার্শনিক গ্রন্থ হয় নাঁ। সুতরাং 
উক্ত গ্রন্থে তর্কবাগীশ মহীশয়ও দার্শনিক পু্বাচার্্যগণের চিরন্তন রীতি অন্থ্সারে 
কণা ও গৌতমের মতের ব্যাখ্যা করিতে অনেক বিচার করিয়াছেন। তিনি 
দ্বৈত মত সমর্থন করিতেই অদ্বৈত মতের বিরুদ্ধে অনেক কথাও লিখিয়াছেন এবং 
সেজন্য তিনি অনেকস্থলে বৈষ্ণব দার্শনিকগণের অনেক কথাও গ্রহণ করিয়াছেন। 
কিন্ত সে বিষয়ে অদ্বৈতবাদী বৈদান্তিক সম্প্রদায়ের সকল কথাও তিনি জানেন। 
অদ্বৈত মতেও তাহার শ্রদ্ধা আছে। তিনি সকল মতেরই সম্মান রক্ষা করিয়া এই গ্রন্থে 
যে ভাবে ন্যায়-বৈশেষিক মতের ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহাতে বৈশিষ্ট্য আছে। কিন্ত 
বিষয়ের কাঠিন্য বশতঃ অনেক স্থলে কোন কোন কথা আরও ব্যক্ত করিয়া লিখিলে 
ভাল হইত। অবশ্য সংক্ষেপের অনুরোধে অনেক কথা লিখিত হয় নাই। 
জীবাত্মার দেহাদিভিন্ত্ব নিত্যত্ব ও জন্মান্তরবাদের বিরুদ্ধে নানা পূর্বপক্ষের 
উল্লেখ পূর্বক নান! যুক্তির দ্বারা উহার খণ্ডন ও আস্তিক মতের সমর্থন ন্যায়দর্শনের 
অধ্যাত্ম অংশে সর্বসম্মত বৈশিষ্ট্য । তর্কবাগীশ মহাশয় এই গ্রন্থে সুন্দর ভাষায় সেই 
সমস্ত বিচারের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। জীবের প্রাক্তন সংস্কারের সমর্থনে তিনি সুন্দর ভাবে 
আরও বহু কথা লিথিয়াছেন, যাহা, সকলেরই প্রণিধান যোগ্য । এইরূপ ন্যায-বৈশেষিক 
দর্শনে যে জ্রগৎকর্ভা সর্বজ্ঞ ঈশ্বর স্বীকৃত হইয়াছেন এবং তিনি জীবের বর্ধন 
সাপেক্ষ কর্তা এবং নিত্য মহেশ্বরই বেদের আদি বক্তা বা কর্তা, তীহার প্রামাণ্যপ্রযুক্তই 
বেদের প্রমাণ্য, কণাঁদ ও গৌতম পরতঃ প্রীমাণ্যবাদী, ইত্যাদি বহু সিদ্ধান্ত এই গ্রন্থে 
যে ভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে, তাহা দার্শনিক চ্চাকারী সকলেরই বিশেষ জ্ঞাতব্য । 
এই গ্রন্থের শেষ অধ্যায়ে স্তায়দর্শনোক্ত সংশয়াদি চতুর্দশ পদার্থ ব্যাখ্যাত 
হইয়াছে।. স্তায়দর্শনোক্ত পঞ্চাবয়ব, তর্ক, বাদ, জল্প, বিতণ্ডা ও হেত্বাভাসের ব্যাখ্যা 
অতি সুন্দর হইয়াছে! তাহাতে অনেক নূতন কথাও আমরা পাইয়াছি। আর এই 
গ্রন্থের বিস্তৃত ভূমিকার তর্কবাগীশ মহাশয় এমন অনেক কথা লিখিয়াছেন যাহা এতিহাসিক- 
গণেরও অবস্তপাঠ্য। আমর! তাহাতেও অনেক নূতন কথ! জানিতে পারিয়াছি'। 
এখনও ভারতের ন্তায়শান্ত্রে নব্দবীপের নব্ন্তায়েরই বহুল চর্চা হইতেছে। নব্যন্তায় 
বাঙ্গালীর এক মহা গৌরব সন্দেহ নাই। কিন্ত মূল স্ঠায়স্থত্র ও তাহার প্রাচীন 
ভাষ্কাদি গ্রন্থের চর্চা ব্যতীত - স্তায়শান্ত্রের দার্শনিক তত্বপরিজ্ঞীন সম্ভব নহে-। প্রথমে 
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ন্যায়দর্শনোক্ত নানা পদার্থে বুৎপন্তি ব্যতীত কোন দর্শনেরই সুক্ষ্ম বিচার বুঝা যায় না। 
বিশেষতঃ তর্কশান্ত্রে অধিকার . ব্যতীত তর্কের স্বরূপ এবং দৌষণ্ত৭ ও সদুত্তর অসদুত্তর 
এবং বিচাঁর-প্রণালী জানা যায় না। ধর্মাধিকরণে ব্যবহারাজীবগণ যে, বাদী বা প্রতি 
বাদীর পক্ষ সমর্থন করিতেছেন, তাহাদিগেরও ্তাঁর়দর্শনোক্ত বহু পদার্থে বিশেষ জ্ঞান 
আব্ক। ফল কথা যাহারা তর্কশান্ত্র বা দর্শনশান্ত্রের চর্চা করেন, অথবা করিতে 
ইচ্ছুক, তাঁহারা এই “প্যায় পরিচয়” পাঠ করিলে বিশেষ উপকৃত হইবেন। ইহাতে 
অন্ত দর্শনের বহু কথাও আছে। তর্কবাগীশ মহাশর সংক্ষেপে এই গ্রন্থ লিখিলেও ইহাতে 
লোন! প্রসঙ্গে তিনি' বহু কথা লিখিয়াছেন। স্থুতরাং ইহীতেও বিস্তৃত স্চীপত্র 
“দেওয়া উচিত ছিল। আর ছাপা নির্দোষ হওয়া নিতান্তই উচিত ছিল। আশা করি 
দ্বিতীয় সংস্করণে কর্তৃপক্ষ মেবিষয়ে সুব্যবস্থা করিবেন। 
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শ্রীঅরবিনদের কলম থেকে কোন নূতন বই বেরুনো হচ্ছে সাধকজগতে একটা 
টা অধ্যাত্ম অনুসন্ধানে যাঁদের উৎসাহ আছে তাদের কাছেও তা 
তাই। বহুদিনের কথা,.যখন অরবিন্দ 1395259 ০৫. ৮7৩ 012 নামক প্রসিদ্ধ 
গ্রন্থে নিষ্ফল ব্যবহারিক জ্ঞানলিগ্া ও গৌঁড়ামীর বিরুদ্ধে তাঁর তীব্র নিন্দাবাদ প্রকাশ 
করেন, সেই "গ্রন্থে যোগের যে সব ইঙ্গিত ছিল সে ' সম্বন্ধে অরবিন্দের স্পষ্টতর 
নির্দেশের জন্য অনেকেই এতদিন ধরে অপেক্ষা করছিল। আলোচ্য গ্রন্থখানি হচ্ছে 
অরবিন্দের, নানা লেখার সংগ্রহ, আর এসব লেখায় অরবিন্দ কতকগুলি প্রশ্ন ও 
বাধাবিপত্তির বিচার করেছেন।. এই প্রশ্ন ও বাঁধাবিপত্তিগুলি উপস্থিত হয়েছিল 
বেশীর ভাগ. তাদের সাম্‌নে যার! অরবিন্দের আওতায় অধ্যাত্বজীবনযাপনের চেষ্টা 
করছে। তাই বাইরের পাঠকের উদ্দেশে লেখা অন্য বইয়ের চেয়ে এ বইয়ে সাধনপথের 
যাত্রীদের বেশী প্রয়োজন আছে। - 

পাছে কেউ ভুল বোঝে, সেজন্ত এখানে বলে রাখা ভাল যে এই বইয়ে যে 
যোগের কথা রয়েছে তার সঙ্গে. আজকালকার ইউরোপীয় “যোগের” কোন সম্বন্ধ 
নেই। কারণ আমি শুনেছি বর্তমান ইউরোপে: কোন কোন মূর্খদের দলে এক রকম 
যোগ খুব চল্ছে- আর সে যোগের উদ্দেশ্য, হচ্ছে মাথার ওপর দ্রাড়িয়ে থাকা, নিঃশ্বীস- 
প্রশ্বাসের গতি নিয়ন্ত্রণ, যৌগিক তুকৃতাক? ও স্বাস্থ্য, অর্থ কিংবা ইহলৌকিক 
সুখের ওপর বিশেষ মনোযোগ ও আসক্তি। এ বইয়ে যে যৌগের কথা আছে তার 
উদ্দেশ্ত হচ্ছে অধ্যাঅ-অনুসন্ধান, যা এমন কি যাজ্ঞবন্ধযে ও ৪০ বিততঃ 
পুরাণে” হিসাবে পরিচিত ছিল - ' 
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. ভারতবর্ষে বার! লেখেন তাঁদের ভেতর সম্ভবতঃ শ্রীঅরবিন্দ ব্যতীত এমন 
আর কেউ নেই যোগমম্বন্ধে ধার কোন মতামত লোকে বেশী শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনুবে, 
তা*র প্রথম -কাব্রণ হচ্ছে--তিনি অসাধারণ ধীশক্তিসম্পন্ন আর দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে যে 
তীর সাধনা 'দীর্ঘ ও কঠোর--সে সাধন! তিনি এখনো চালাচ্ছেন। এতে তিনি 
অনেক অর্দশিক্ষিত “জীবনুক্তদের” পন্থা অবলম্বন করেন নি-_কারণ তা”রা - সাধনা 
কিছু সফল হতেই তা” ছেড়ে দেয় আর নিজেদের ঈশ্বরপদবাচ্য মনে করে সাধনায় 
অধিক অগ্রসর হওয়ার প্রয়োজন অনুভব করে না। 

বইখানি লেখকের নিজের উপলব্ধি দিয়ে রচিত। যৌগের আলোচনা নিয়ে, 
এদেশে বেশ বাড়াবাড়ি হয়েছে । লৌকপ্রিয় সন্াসী' ও অন্যান্য সকলেও নানা” 
যোগপস্থার কথা এত জোর গলায় বলেছেন যে সাধারণতঃ মনে হয়েছে যে তাতে 
তারা ওস্তাদ। কিন্তু যোগের সব প্রাচীন গ্রন্থে যে পরিভাষা আছে আধুনিকভাবে 
তার পুনরাবৃত্তি করা ছাড়া তারা আর কিছু করেননি, যৌগের যে সব অবস্থার কথা 
তীর! জোরগলায় প্রচার করেন তার অতি সামান্ত মামুলী ধরণের অনুভূতি ছাড়া তীদের 
আর কিছু হয়নি। 

এইবার বইয়ের কথায় ফিরে আসা যাক্‌। যারা লেখকের পূর্বেকার বইগুণির 
সঙ্গে পরিচিত নয় তাদের বুঝবার জন্য এইটুকু বললেই চল্বে যে এই যৌগের প্রধান - 
উপায় হচ্ছে পারমাথিক সত্যে মানব প্রকৃতির আমূল ও সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ। যোগের 
প্রাচীন উপায়গুলি এতে পরিত্যাগ করা হয়নি, বরং এই মূল সমর্পণের অঙ্গীভূত করা 
ইয়েছে। এই মূল সমর্পণই হচ্ছে যেন তা'দের আত্মা, তাই তার ভেতর দিয়ে হচ্ছে 
আমাদের সমস্ত সত্তা, দেহ, চিন্তা ও আত্মার, সমর্পণ। তাই তাঁপসিক দ্বৈত- 
মনোভাবের কোন আবশ্যক নেই, আবশ্যক আছে উর্দ্ধে আরোহণের, আর সে আরোহণের 
শক্তির উৎস হচ্ছে সমগ্র গ্রক্কৃতি। নিজের জীবন সবচেয়ে বড় মনে করবার স্বার্থপর 
প্রবৃত্তিকে পরিত্যাগ করে যোগী ' যৌগিক ক্রিয়ায় নিজের সমস্ত শক্তিকে পবিত্র করেন 
ও পারমাথিক সত্যের ঘারে আরোহণ ও নির্ভরে অবস্থানের জন্য সে সব শক্তিকে 
নিয়োজিত করেন। 

'_ এই অবস্থায় পৌছে. যখন অনেক সাধক থেমে যান তখনই যোগের দ্বিতীয় 
পৰ্য্যায় সুরু হয়। সাধকের যখন আত্মজ্ঞান তিরোহিত হয়, -ও উর্ধে আরোহণের 
পরিমীণমত তিনি পারমা্ধিক জ্যোতিঃ ও শক্তিলাভ করেন তখন তিনি পুররাঁবর্ভন 
করে সেই জ্যোতি ও শক্তি নিয়ে আধিভৌতিক জগতে ফিরে আসেন। তখন তাঁর ভৌতিক 
প্রকৃতির সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটে, এবং সে প্রকৃতি এই আধিভৌতিক জগতে পারমাখিক- 
সত্যের প্রকাশের কেন্দ্রীভূত উপায় হয়ে দীড়ায়। সুতরাং সাধনার গতি হচ্ছে 
দ্বিমুখী--ভগবানের দিকে আরোহণ আর ভগবানকে নিয়ে. অবরোহ্ণ, স্বর্ণরাজ্যে 
আরোহণ ও আধিভৌতিক জগতে স্বৰ্গলোক নির্মীণ। . পৃথিবীর ধুলা ঝেড়ে ফেলে 
একক ভগবানের নিকট যাওয়। নয়, পরাবর্ধনের . চেষ্টা, বা অধ্যাত্ম সত্যের প্রকাশের 
জন্য পথ ও কেন্দ্র তৈরী করে এই পার্থিব জীবনকে স্বর করা । এই অধ্যাত্ম সত্যই 
হচ্ছে সমস্ত জগতের মুল, কিন্তু স্থলজগতের তামসিক অকর্ম্মণ্যতা ও  মনোজগতের 
্বার্থপরায়ণতাই তার প্রকাশকে অবরুদ্ধ করে রাখে । .. 

এই হচ্ছে শ্রীঅরবিনোর যৌগের উদ্দেশ্য। আত্মা, মন ও দেহের পরাবর্তন 


১৩৪১ ] পুস্তক-পরিচয় ৫৯৩ 


চাই। আত্মাকে হোমারের “56525601595 heads of the dead”-এর মত 
ক্ষীণ ও পাঙুর ছাঁয়া করে রাখলে চল্বে না। তাকে সজীব ও দীপ্তিময় হ'তে হ’বে, 
তাঁকে হ'তে হ’বে এমন একটা কেন্দ্র যা? স্বর্গীয় জ্যোতি ও শক্তির সংস্পর্শে গতি- 
সম্পন্ন হয়ে উঠবে, ও দেহমনের ওপর প্রভুত্ব বিস্তার করবে। তখন মনকে শুধু 
বিচার করবার যন্ত্র হিসাবে, ইহজীবনের উগাদানগুলি নিয়ে আলোচনা করলে ও 
নিজের স্বাধীন অবস্থানে মশগুল হয়ে থাকুলে চল্বে না। তখন তাকে বুঝতে হবে 
যে সে আত্মার দান, তাই বুঝে তাকে কার্যে অগ্রসর হতে হবে। আর সে কার্ধ্য 
হবে স্জনকারী-শক্তির, যে শক্তি জগৎ ও অরূপ সত্যকে রূপ দেয়। 

এমন কি দেহও, যা অনেক সাধকের চোখে ঘৃণ্য ও বর্জনীয়, তাঁও তখন 
আর মেন্ট ফ্রান্সিসের “Brother 29৪ থাকে না; যেমনি করে একথণ মর্ম্মর 
জড় পদার্থ না হয়ে রূপদক্ষের হাতে তার ভাবের দীপ্তিময় প্রকাশে পরিণত হয়, 
তেমনি করেই সে দেহ তখন হয়ে ওঠে স্বর্গীয় জীবনের নিদ্বন্ব বাহন। 

যতটা আমি বুঝতে পেরেছি তাতে মনে হয় এই হচ্ছে শ্রীঅরবিন্বের যোগের 
সার কথা। আরও বিশদভাবে এ যোগের কথা না বল্তে পারলেও এটুকু স্পষ্টই 
বোঝা! যাবে যে এর উদ্দেশ্য ক্ষুদ্র নয়। এ শুধু মুক্তি-লিগ্লা নয়, এর ভেতর রয়েছে 
"একটা! মহা চেষ্টা “to remould things nearer to—not the heart's 
but the divine desire? তাই যাদের চোখ বস্তজগতের ধোঁয়ায় সম্পূর্ণ 
অন্ধ হয়নি তাদের কাছে এ আদরের বিশেষ মূল্য থাকা উচিত। 

এতে তথাকথিত জ্ঞানমাগীদের কোন বিরক্তির কারণ নেই। এ যোগের বিজ্ঞান 
মিথ্যা'নয়, মনস্তত্ব অপ্রচল কিম্বা ভূতত্বও কল্পনার বস্তু নয়। প্রাচীন দর্শনপন্থাগুলি 
যে মানবজাতির প্রথম অবস্থায় অরদ্ধক্ষুট উক্তি একথা আমি স্বীকার করতে রাজী 
নয়। তবে এ কথা বল্তে হবে যে অনেকেই এখন সেগুলির প্রকৃত অর্থ ভুলে 
গেছেন, আর প্রাচীনপন্থী 'টাকাকারেরা বেশীর ভাগই আঁধারের ওপর আলোকপাত 
না করে আলোকের ওপর আধারপাত করেছেন। 

শ্রীঅরবিন্দের যোগপন্থায় এক নুতন পরিভাষার সৃষ্টি করা হয়েছে-_তাতে 
প্রাচীন সাধকদের চিন্তার ধারার কোন অবহেলা কর! হয় নি, অথচ সেগুলি আধুনিক 
প্রণালীতে শিক্ষিত পাঠকের সহজবোধ্য । এই সম্পর্কে বলা যেতে পারে যে যদি 
দ্বিতীয় সংস্করণে একটা পরিশিষ্টে vital,” ‘psychic? ‘supermind,” প্রভৃতি 
পারিভাষিক শব্দের ব্যাখ্যা দেওয়! হয় তাহ’লে বইয়ের মূল্য আরও বেড়ে যাবে। এ 
সব শব্দ ও এ জাতীয় অন্তান্ত কথা এই বইয়ে বিশেষ বিশেষ অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে, 
আর সে অর্থ বুঝবার জন্য বইয়ের ভেতর যে সব ইঙ্গিত রয়েছে তা” অসম্পূর্ণ । 

বইয়ের একটা প্রধান লক্ষণ হচ্ছে যে এতে যোগের আধ্যাত্মিক উপলব্ধি ও 
আদৰ্শবাদী দর্শনের intellectual concepts বা কাব্যের emotional 
intuitions-এর মধ্যে যে প্রভেদ তা স্পষ্ট করে ধরে দেওয়া হয়েছে। পারমার্থিক 
সত্য (Absolute Reality ) সম্বন্ধে পণ্ডিতদের দীর্শনিক. মতবাদ যতটাই 
idealistic হোক না কেন তীদের নিকট তা” শুদ্ধ অনুমানের বস্তু ব্যতীত আর 
কিছুই নয়। “It cannot give the decisive experience or the 
spiritual certitude for which the soul is seekifhg”! 
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- কবি কখনো কখনে! ত্রশ্বরিক জ্যোতির আভাদ পেয়ে থাকেন কিন্ত 
তীর অনুভূতিগুলিও অত্যন্ত ভাঁসাভাসা রকমের আর সেগুলি, এত শীঘ্র বিলীন হয়ে 
যায় যে সেগুলিকে কোন প্রয়োজনে লাগান সম্ভবপর হয় না। সেগুলি হৃদের জলের 
ভেতরকার গাছের মতন,_সে গাছগুলি অত্যন্ত কোমল, আর সেগুলি যতক্ষণ 
জলের নীচে শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে থাকে ততক্ষণ সেগুলির সৌন্দর্য্য হৃদয়গ্রাহী 
কিন্তু যেই সেশুলিকে দেখবার জন্য জলের থেকে তুলে নেওয়া যায় তখনি সেগুলি ভেঙ্গে 
গিয়ে জড়পিণ্ডে পরিণত হয়। 

আধ্যাত্মিক জীবনে কখনো কখনো! সাধক এর চেয়ে বেশীদূর অগ্রসর হ'তে 
পারেন । তখন তার যে সুস্পষ্ট উপলব্ধি হয় কবির বা দার্শনিকের তা হয় না। 
আর এ স্পষ্ট উপলদ্ধি লাভ করতে হ’লে চাই যৌগাভ্যাম_নে যৌগাভ্যাস করতে 
হয় পারদর্শী গুরুর সহাঁয়তায়। 

বর্তমান শিক্ষার যুগে অনেকে মনে করেন সব কথাই বই পড়লে বোঝ! 
যায়। কিন্ত সত্যই এমন অনেক বিষয় আছে যা’ বই পড়লেও বোঝা যায় না 
আর যোগ হচ্ছে তাঁর ভিতর একটি। যোগ হচ্ছে আত্মাকে নিয়ন্ত্রিত করবার 
উপায়--তা'র শিক্ষা কোন গুরুর সান্নিধ্য ব্যতীত হর না। প্ররুত গুরুর সহায়তা 
ব্যতীত যখনই কেউ যোগাভ্যাস করতে চেষ্টা করেছেন, তখনই তা’ হয় বিফল 
হয়েছে না হয় আধ্যাত্মিক তুক্তাকে পরিণত হয়েছে। তা'তে কোন কৌন সাধকের 
স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়েছে-_আবার কেউ বা উন্মত্ত হয়ে গেছেন। যৌগিক ব্যাপারে 
অশিক্ষিত ব! অর্দশিক্ষিত সাঁধকর্দের এ সব অবস্থা আমি নিজের চোখে দেখেছি। 

এ পথে যে সব বাধা বিপত্তি উপস্থিত হয় তার আলোচনা এ পুস্তকের 
. “Intermediate Zone” নামক অধ্যারে করা হয়েছে। এই অধ্যায় থেকে পাঠক 
বুঝতে পারবেন যে বর্তমানকালে নীনাস্থানে যে সব “অবতার,” “জীবনুক্ত” ও 
“দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন গুরুরা” জনসাধারণকে মুক্তিদান করবার জন্ত নানাস্থানে ঘুরে বেড়ান 
তাদের নিজেদেরই মুক্তির যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। এই সব স্বার্থান্বেষী “যোগিদের” 
প্রাদুর্ভাব হয়েছে বলেই যারা কোন বিষয় তলিয়ে দেখতে চান না তারা এ 
পথকে অবিশ্বাসের চোখে দেখেন | কিন্তু বিচার করে দেখলে বল্তেই হবে যে 
যে পথে উপযুক্ত শিক্ষা ছাড়া অগ্রসর হওয়া চলে না সে পথে সবসময়ই শিক্ষার 
অভাবে এরূপ একদল লোক এসে জুটবেই। 

এ বিষয়েও শ্রীঅরবিন্দের উপদেশ গ্রণিধানবোগ্য । তিনি যে উপদেশ দিয়েছেন 
তা” সাধারণের উপদেশ নয়, তাঁর ভেতর ০০০%15:7এর মত রোমাঞ্চকর, অথবা 
romantic ব্যাপার নেই আর তা? অস্পষ্টও নয় অসম্পূর্ণও নয়। তার উপদেশ 
হচ্ছে সুস্পষ্ট ও সম্পূর্ণ। তাঁ'র চেয়ে স্পষ্ট করে এ বিষয়ে উপদেশ দেওয়া চলে 
না_-বিশেষতঃ এ হচ্ছে এমন একটা বিষয় যার প্রকৃত বর্ণনা করতে গেলে বল্তে 
হ’বে_“half lights and tempting but often mixed and misleading 
experiences.?? 

বন্ততঃ' এ পুস্তকে যে চিন্তার ধারা ব্যক্ত হয়েছে তা’তে স্বচ্ছতা ও স্পষ্টতা 
রয়েছে--কারণ তার মূলে রয়েছে সাধকের নিজের সত্যকার উপলব্ধি । অনেকে 
মনে করেন যে যা” কিছু 2255509] তা অস্পষ্ট" হতে বাধ্য। এবং অধ্যাত্ম 
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বিষয়ে যা’ কিছু লেখা তার ভেতর থাকবে একটা স্বপ্নের আঁবছাঁয়া ও একটা 
আলো-আঁধারি ব্যাপার। আর সে আলোআঁধারি ব্যাপারের মধ্যে যা? কিছু 
প্রকাশ তার চেয়ে লুকানোই থাকবে বেশী। সুতরাং তার ভেতর অসংখ্য সম্ভাবনার 
ইঙ্গিত থাক্লেও ব্ষিয়বন্তর উল্লেখে স্পষ্টতার অভাবের জন্তই উপলব্ধি হয়ে পড়ে 
বিফল। এ জাতীয় পাঠকেরা এ বই পড়লে বুঝতে পারবেন যে অধ্যাত্মজীবনের 
কথাকেও কত স্পষ্ট ভাষায় রূপ দেওয়া যায়। তার! বুঝতে পারবেন যে যেসব 
বিষয় পরবর্তীকালের লেখকের হাতে শুধু কদাঁকার 8০£%2৪য় পরিণত হয় তা,র 
ভাব ও ভাষ! বড় বড় সাধকদের লেখায় কত স্বচ্ছ ও স্পষ্ট হ'তে পারে। 

বইয়ের শেষ অধ্যায়ে শ্রীঅরবিন্দ - নির্ভীকভাবে সৃষ্টির অর্থ নির্ধারণ করতে 
চেষ্টা করেছেন। তিনি স্বীকার করেছেন যে এ চিরন্তন প্রশ্নের কোন সঠিক 
উত্তর মানুষের বুদ্ধিবৃত্তির সাহায্যে দেওয়া সম্ভব নয়, সেইজন্য বুদ্ধও তার শিষ্যদের 
এ নিয়ে আলোচনা করতে বারণ করেছিলেন। কিন্ত বী”রা বুদ্ধের বচন মেনে 
নীরব থাঁকৃতে চান্‌ না তাঁদের স্থব্ধার জন্য শ্রীঅরবিন্দ এ প্রশ্নের একটি জবাব 
দিয়েছেন। এ জবাব সম্পূর্ণ সত্য ন! হলেও, এই জালাময় জগতের সীমানার 
বাইরে যে আনন্দময় জ্যোতি রয়েছে তার থেকে কেন এই ছুঃখময় জগতের 
সথষ্টি চল্ছে-_ধীরা সে প্রশ্নের সমাধান খোঁজেন তাঁদের মন এ জবাবে কথঞ্চিৎ 
আশ্বস্ত হ’বে। 

যাহ’ক এই শেষ সমাধানের চিন্তা থেকে এখন শ্রীঅরবিন্দের দ্বিমুখী যোগে ' 
ফিরে যাওয়| যাক । এ যোগ আমাদের চিত্তকে বেন নাড়া দিয়ে যায়__মনে এ 
প্রশ্ন তুলে দিয়ে যায় যে আমরা স্বার্থপূর্ণ ক্ষুদ্র গণ্ডীর ভেতর থেকে চিরকাল 
আমাদের বাসনার পেছন পেছন ছুটব, অথবা আমাদের অহঙ্কারকে এমনভাবে 
বিসর্জন দেব যা’তে যে পারমাথিক সত্যের বন্ধনে সমস্ত মর্ন্ববাদী ও বস্তুবাদী 
জগৎ আবদ্ধ সেই সত্যের সঙ্গে তাঁকে ফিরিয়ে পাই। এইখানেই হয়ত কেউ 
ভুল বুঝতে পারেন। একজন খ্যাতনামা ও সহান্ুভূতিসম্পন্ন পাশ্চাত্য লেখক 
লিখেছেন যে শ্রীঅরবিন্দ বিশ্বাস করেন যে—humanity is going to 
enlarge its domain by the acquisitionof a new knowledge, 
new powers, now capacities which will lead to as great a 
revolution in human life as did the Physical science in 
the nineteenth century.” 

কিন্ত এ হচ্ছে সত্যকার যোগকে ভুল বোঝা, এ ভুল ক্ষুদ্র হ’লেও মারাত্মক | 
যোগ ' এমন কিছু যন্ত্র বা বেতার নয় যা’তে করে মানবজাতির সম্পদ বা সভ্যতার 
উন্নতি সাধিত হ’বে। শ্রীঅরবিন্দের সম্প্রদায়ের প্রকাশিত আর এক বইয়ে একথা! 
জোর করেই বলা হয়েছে যে এ যোগ- মানবজাতিকে ইহলৌকিক ব্যাপারে সাহায্য 
করবার জন্য নয়, এ যোগ হচ্ছে পরমার্থ চর্চার জন্য, সুতরাং যিনিই এ যোগ 
সম্বন্ধে বল্তে গিয়ে শুধু মানবজাতির কথা বল্বেন তিনিই ভুল করবেন-_কারণ 
এ যোগের মূল কথা হচ্ছে পরমার্থ আর মানুষের ভেতর তাঁর প্রকাশ। তাই 
এ ভুলটা বর্তমানকালের 72:02018এর নিকট সামান্ত বা শুধু কথার বীঁধুনী 
মনে হ'লেও তা; গুরুতর-__কারণ বর্তমান পাশ্চাত্য জগতের ক্ষণভনুর humanist 
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উন্নতি ও প্রাচীন প্রীচ্জগতের আধ্যাত্মিক প্রচেষ্টার মধ্যে এইটুকুই হচ্ছে প্রভেদ। 
এর অর্থ এমন নয় যে সে পাশ্চাত্য উন্নতিকে হেয়জ্ঞান করতে হবে|, সে 
সভ্যতার আদর্শ প্রাচ্দেশের এ যোগ বা অন্ত যোগের চেয়ে নিয় স্তরের | 
- শ্রীঅরবিন্দের বইয়ের একটা সামান্য ক্রটির উল্লেখ না করে পারলাম না। সে, 
ক্রুটি হচ্ছে যে তিনি বৌদ্ধযোগের ন্যায্য বিচার করেন নি। তার বইয়ে এ যোগের 
দু” একটা উল্লেখ আছে এবং তাতেও বলা হয়েছে যে বৌদ্ধধর্ম জগতকে 
শিখিয়েছে বর্জন ও ইহসংসারের বাইরে যে পারমাধিক জগৎ আছে তার ভেতর 
নিজের সম্পূর্ণ লয় সাধন করতে। কতকগুলি সম্প্রদায়ের মত এইরূপ হলেও 
সমস্ত বৌদ্ধ সম্প্রদায় সম্বন্ধেই তা বলা চলে নাঁ। অত্যন্ত প্রভাবসম্পন্ন মহাযান 
সম্প্রদায়গুলি_-বা সেগুলির মধ্যে ছু'একটি__উচ্চতর আদর্শের বোধিসত্ববাদ প্রচার 
করেছিল-_আর সে বৌধিসত্ববাদে অহতের নির্বাণের কোন স্থান ছিল না। তাদের 
মত ছিল যে নির্বাণ ও সংসার একই পরমার্থসত্য আর সেই সত্যের প্রণিধানেই 
হচ্ছে বোধিজ্ঞান। এই সত্যকেই অশ্বঘোষ বলেছেন “ভূততথতা”_আর অশ্বঘোষ 
হচ্ছে বৌদ্ধদার্শনিকদের মধ্যে সবচেয়ে বড়। অশ্বঘোষ এ কথা স্পষ্ট করেই 
বলেছেন যে বোধিজ্ঞানের ছু"টো দিক্‌ আছে--যা’কে বলা হয় ‘প্রজ্ঞা? ও ‘অচিন্ত্য 
কর্খ্। প্রথমটাকে বলা যেতে পারে একটা! centripetal force যাতে পাওয়া 
যায় অদৈতজ্ঞান আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে বুদ্ধ ও বোৌধিসত্বদের অচিস্ত্য ও অপ্রমেয় 
কর্ম যা'কে বল! যাঁর ০6101110591 20:0৪ আর যাতে সমস্ত জগতের মঙ্গল 
সাধিত হয়। 

লঙ্কাবতারস্থত্রে বুদ্ধ বল্ছেন যে অধ্যাত্ম প্রণিধান ও পবিভ্রতাই হচ্ছে 
বুদ্ধত্ব । এই বুদ্ধত্বের জ্যোতি অগ্নিপিণ্ডের মত বিস্ফুরিত হয়। যারা অত্যন্ত 
দীপ্তিসম্পন্ন মনোজ্ঞ ও সৌভাগ্যবান তারা ত্রিভূবনের পরিবর্তন সাধিত করতে 
পারেন। কতকগুলি জগৎ এভাবে এখনো পরিবর্তিত হচ্ছে আর কতকগুলির 
পরিবর্তন হয়ে গেছে। এ কথা মহাবানের কোন অপ্রসিদ্ধ কথা নয়। এ কথ! 
কিভাবে শ্রীঅরবিন্দের যোগের দ্বিধাগতির অনুরূপ তাঁর আলোচনা আমি এখানে 
করব নাকিস্ত এ কথা সত্য যে সংসার থেকে মুক্তি পাওয়াই বৌদ্ধধর্মের 
একমাত্র বাণী নয়। 

ধারা যোগের পথে চল্তে চান তাঃদের জন্য ছু'একটি কথ! এখানে অবাস্তর হবে 
না। অরবিন্দের বইয়ে একথা স্পষ্ট করে বল! না থাকলেও বইখানা পড়লেই 
বোঝা যায় যে, তার প্রদশিত পথ প্রাচীন সাধকদের প্রদর্শিত পথ থেকে পৃথক 
নয়। তার যোগের মূল কথা ইচ্ছে “A central sincerity,” ‘a 
fundamental humility”, the ability to do all work in ‘a 
spirit of acceptance, discipline and surrender, not with 
personal demands and conditions but with a vigilant 
conscious submission to control and guidance, a calm 
edquinanimity and a faith that inspite of our errors and 
weaknesses and inspite of any immediate appearance of 
failure the Divine wiVfis leading us, through every circumstance 
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towards the final Realisation..”| পরমার্থের সাহায্যে সমস্ত জগতের 
পরারর্তন_ সেই পরমার্থ লাভ করবার একান্ত চেষ্টা ও নিজের যা কিছু তা? 
সেই পরমার্থে উৎসর্গ করবার একান্ত ইচ্ছা ব্যতীত আর কিছুই নয়। সে 
চেষ্টা ও ইচ্ছ৷ এতটা প্রকান্তিক যে ভগবানের লীলায় তাঁকে কোন স্থান অধিকার 
করতে হবে সে চিন্তার তখন আর তার অবকাশ থাকে লা। 

সত্য কথা বল্তে--যোগ ছেলেখেলা! নয়, যাঁর! নূতন কিছু খোঁজেন তাদের 
ওৎসুক্য শান্ত -করবার উপায়ও নয়। এ হচ্ছে চিরন্তন অধ্যাত্ম-সাধনার পথ, 
alchemistদের “Great Work”, সমস্ত মানবপ্রকৃতির পরিবর্তন সাধন। একাজ 
সহজসাধ্য নয়। কারণ প্রকৃতির পরীবর্তঘন ভগবানের দয়! বাতীত সম্ভব 
ন! হ'লেও, প্রথম অবস্থায় যা আয়োজন, পান্রকে ভগবানের সেই দয়া নেবার 
জন্ত তৈরী করা-_সবই নিজের চেষ্টায় করতে হয়। 

- কেউ কেউ হয়ত জিজ্ঞাসা করবেন যে এ যোগ জ্ঞানযোগ, ভক্তিযোগ ন! 
কর্ম্মযোগ। যারা যৌগের এসব মার্কা খোঁজেন তাদের আমি অনুরোধ করি বইখানা 
পড়তে। বইখানা পড়লেই তারা তাদের প্রশ্নের জবাব পাবেন। বইয়ে একথা 
স্পষ্টই বল! হয়েছে যে_এপথে যে জ্ঞান লাভ হয় সে জ্ঞান হচ্ছে সেই অদ্বৈত 
পরমার্থনত্যের। সে হচ্ছে উপনিষদের- সর্ধখন্বিদম্‌ বহ্ম। ভক্তিও সেইখানে কারণ 
তাঁর জন্ত দরকার হয় ভগবানে শাশ্বতপ্রেম ও আত্মসমর্পণ বা আত্মনিবেদন। 
এই আত্মনিবেদনই হচ্ছে শ্রীমন্তাগবতের নবধা ভক্তির চরম কথা। কর্মযোগও 
সেইখানে কারণ সে জ্ঞানের জন্য দরকার হয় গীতার “কর্ম্মক্ণ কৌশলম্‌।৮ 

এই সমস্ত সীমাবদ্ধ জ্ঞানের বাইরে সেই অদ্বৈত সর্বশ্রেষ্ঠ, নিরঞ্জন শাশত ও 
অপরিবর্তনণীল ভগবান তার চিরন্তন পরিবর্তনের মাঝে দাড়িয়ে আছেন_-তার 
আঁধার ছায়ার মাঝে নিজে জ্যোতিষ্মান। সব পথই পথ--আর এ বই হচ্ছে 
তার আর একটি সাক্ষ্য যে এই আধুনিক বস্তবাদের জগতেও যাদের চলবার 
সাহস আছে তীদের অন্য সেই প্রাচীন বিপদসম্ুল পথ খোল! রয়েছে_তেন ধীর! 
অপিয়ন্তি ব্রহ্মবিদঃ স্বর্গ, লৌকমিব উর্ধং বিমুক্তা। 


শ্রীরুষ্ণপ্রেম ( রোনাল্ড, নিন্মন্‌ ) 


89991 চি 1928-1938 , Edited by Alida Monro ; 
The Poetry Bookshop. 


Strange Battalion ;—By Mary Lang ; Dent. 

কোনো কবিকে সম্যক্‌ বুঝিতে হইলে তাহার সমস্ত কাব্যগ্রন্থ আছ্ন্ত পড়! 
দরকার। কাব্যযুগ সম্বন্ধেও সেই একই কথা- খ্যাত-অখ্যাত সমস্ত কবির সহিত 
পরিচয় না থাকিলে কোনো যুগের হুরূপ আমাদের নিকট ধরা পড়ে না। এই ধরণের 
মতামত এমনই সত্য যে মনে হয় ইহাদের প্রতিবাদইটিস্তাতীত। তবুও প্রতিবাদ 
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প্রয়োজন) বলা দরকার, ভাব্জগতে আদর্শহিসাবে ইহাদের মূল্য যতই হোক, সাধ্যস্তরে 
: ইহাদের প্রসার অনেকাংশে পরিমিত। এক ইংরাজী ভাষাতেই কবি ও কাব্যের সুংখ্যা 
এমন উদ্কাবেগে বাড়িয়া চলিয়াছে যে বেকনের মতো I have taken all Know- 
ledge to be my province বলা দূরে থাক, ইংরাজীর সমস্ত প্রকাশিত কবিতা 
পড়িয়াছি বলার ছুঃসাহসও বোধ হয় কোন পাঠকের নাই। তাই ইংরাজীতে উল্লেখ-যোগ্য 
কাব্য-চয়নিকার সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। এ প্রসঙ্গে অবশ্য সকলেরই পলগ্রেভের 
কথা মনে পড়িবে। এমন পাঠকের কথা ভাবা যায়না যিনি ইংরাজী কাব্যসাহিত্যের 
চচ্চী করিয়াছেন অথচ এই বইটির সহায়তায় সমৃদ্ধচিত্ত হন নাই । কে যেন একজনু 
বলিয়াছেন, যদি তাহার কোনো নির্জ্জনদ্বীপে যাবজ্জীবন নির্বাসন দণ্ড হয়, ও সঙ্গে লইতে 
দেওয়া হয় মাত্র একখানি বই,_ তাহ! হইলে তিনি তৎক্ষণাৎ বাছিয়া লন পলগ্রেভের 
গোল্ডেন ট্রেজারি । মানিতেই হইবে, ইহাঁর মতো কাব্যরসিক যে কোনো দেশে অতি 
বিরল। 

জ্যামিতিতে বলে, অংশ কখনও সমগ্রের সমান হইতে পারে না। এই স্ৃত্রের 
সাহিত্যিক অনুমান টানিলে দাঁড়ায় এইরূপ, চয়নিকা' দিয়া সংগৃহীতার অভাবপুরণ অসম্ভব । 
কিন্তু কাব্যের উৎকর্ষ ত পরিমাণগত লয়, গুণগত ; তাই জ্যামিতিক সত্যের বিপরীতই 
কি কাব্য জগতে অধিকতর সত্য নয়? সেখানে কি একথা বলা চলে না যে অনেক ক্ষেত্রে 
অংশের মূল্য সমগ্রের চাইতে বেশী ?, সাহিত্যের ইতিহাসে এমন অনেক কবি কি 
জায়গা জুড়িয়া বসিয়া নাই যাহারা প্রতিষ্ঠার দাবী করিতে পারেন মাত্র ছুয়েকটি রচনার 
জোরে? এই সব কবিরা বাচিয়া আছেন চয়ন্কার কল্যাণে ; কারণ তাহা না হইলে 
তাঁহাদের সংগৃহীত কাব্যাবনীর বিশীনতীয় এই ভালো কবিতাগুলি খড়ের গাদাঁয় ছু'চের 
মতো হারাইয়া গিয়া অধিকাংশ পাঠকের অপঠিত থাকিয়া যাইত। অনেক বিখ্যাত 
কবির বিখ্যাত কবিতাও বিখ্যাত হইতে পাইত কি না সন্দেহ, যদি না তাঁহারা বহু 
চয়নিকায় বহুল পরিমাণে প্রচারিত হইত। | 

কবি বা স্ষ্টার গৌরবে চয়নকর্ত্তার অধিকার নাই বটে-_তিনি মাত্র মিডলম্যান__ 
তবুও তাহার. স্বার্থের সফল সম্পাদনার জন্য সুষ্ঠু রপজ্ঞানের প্রয়োজন। রূপজ্ঞানের 
গোড়ার কথা সীমাবোধ, অর্থাৎ গ্রহণ ও পরিবর্জন। তাই নিজের রুচি বা খুলীমতো 
কতকগুলি কবিতা একত্র করিলেই সুন্দর চয়নিকা গড়িয়া ওঠে না। প্রত্যেক 
চয়নগ্রস্থের থাকা উচিত একটি নিগুঢ় উদ্দেশ্য, যাহাকে অবলম্বন করিয়া বিকশিত হয় 
তাঁহার রূপ। এই রূপের খাতিরে চয়নকর্ভীকে অনেক সময় বাদ দিতে হয় এমন কোনো 
কোনো কবি বা কবিতাকে যাহা হয়ত তীহার ব্যক্তিগত রুচির অনুকুল অথচ চয়ন- 
উদ্দেশ্যের পরিপন্থী । পলগ্রেভ এবিবয়ে আজিও পথপ্রদর্শক রহিয়া গিয়াছেন। তাহার 
উদ্দেশ্য ছিল “দংস্‌ এণ্ড লিরিকৃ্” সংগ্রহ করা। তাই এমন কবিতা তাঁহার গ্রন্থে স্থান 
পায় নাই যাহা প্রধানতঃ গীতিমূলক নহে। সেজন্য অনেক ভালো কবিতা-_আখ্যান 
বা নাটক জাতীয়--তাঁহার স্বর্ণভাগার হইতে নির্বাসিত হইয়াছে। পরবর্তী অনেক 
চয়নকর্তা তাহাদের উদ্দেশ্যকে অনির্দিষ্ট রকমে বিস্তৃত করিয়া সব্ধরণের ভালো 
কবিতাকে একত্র জমাইয়াছেন ; তবুও মনে হয় পলগ্রেভের মহিমীকে খর্ব করিতে 
পারেন নাই। আর একটি গুণে পলগ্রেত আমাদের ক্কতজ্ঞতাঁভাজন। তাঁহার 
নির্বাচিত কবিতাঁগুনিকে ভিদি দাজাইয়াছেন এমন একটি ভাবক্রম অবলম্বনে, এমন 
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একটি poetically effective manner-এ, যাহাতে পরম্পর কিরণ সম্পীতে কবিত! 
গুলির স্বকীয় মর্য্যাদাও বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই দুরূহ পথে সম্প্রতি লরেন্স বীনিয়ন 
ES অপর কেহ তাহাকে অনুসরণের চেষ্টাও করিয়াছেন কিনা, আমার জানা 
নাই। 

অন্ততঃ ইংরাজী কবিতার নবতম চয়নগ্রন্থের সম্পাদিকা শ্রীমতী মানরো সে 
চেষ্টা করেন নাই। তাই বলিয়া এ কথা বলা চলে না.এ সম্পাদনার সমস্ত উপযোগিতায় 
তিনি বঞ্চিত। কারণ তাহার ভূমিকার প্রথম বাক্য এইট_—An anthology 
must have a purpPosel একটি বিশেষ উদ্দেশ লইয়া তিনি এই চয়নিকা 
প্রণয়নে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সে উদ্দেশ্য তাহার নামকরণেই প্রকাশ, ১৯২৩ হইতে 
১৯৩৩ পৰ্য্যন্ত -দশকটির কাব্যরূপের প্রকৃষ্ট পরিচয় দেওয়া । না, ইহাতে তাহার উদ্দেশ্ত 
সম্যক্‌ বিবৃত হইল না। তিনি চান এই যুগের সাম্প্রতিক মৃত্তিটি স্পষ্টতর করিয়া 
তুলিতে । ফলে, তাঁহাকে বাদ দিতে হইয়াছে অনেক কবিকে যাহারা কালে 
আধুনিক হইলেও মনে সাম্প্রতিক নহেন ; আর গ্রহণ করিতে হইয়াছে অনেক কবিতাকে 
যাহা এই দশকে রচিত না হইলেও বর্তমান ভাবধারার উৎসম্বরূপ। 

সম্প্রতি লরা রাইডিং ও রবার্ট গ্রেভন্‌ A. Pamphlet against 
Anthologies নামক পুত্তিকায় কাব্যচরনকে প্রাণ ভরিয়! ঠুকিয়াছেন। তাহাদের 
অন্ততম প্রধান আপত্তি এই- চয়নকর্তীরা কেবল অতীতের দিকে চাহিয়া থাকেন, 
যেসব কবি পাঠকসমাজে প্রতিষ্ঠিত, শুধু তাহাদের কবিতাই চয়নিকায় স্থান পাঁয়, 
আর যাহারা ভাব ভাষা ছন্দ লইয়| নূতন পরীক্ষণ চাঁলাইতেছে, যাহারা সনাতন প্রথা 
হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া নবতর আশা-আকাজ্ষাকে, অভিজ্ঞতা-অন্ুভূতিকে 
অন্থ্রূপ নবীনতায় বাণীকায়া দিতে চাহিতেছে, তাহার! একান্তই প্রত্যাখ্যাত হয়। এ 
অভিযোগ যে একেবারে অমুলক নয় তাহার উজ্জল প্রমাণ—Georgian Poetry 
নামক চারিখণ্ড চয়নিকা গ্রন্থ যাহা ১৯১১ হইতে ১৯২২ পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছিল। 
কারণ, লরেন্স, পাউণ্ড, এলিয়ট প্রভৃতি আজ যাহার! মর্য্যাদাবান কবি বলিয়া প্রতিপন্ন, 
তাঁহাদের উল্লেখ পর্য্যন্ত এই বইগুলিতে মেলে না। শ্রীমতী মানরো-র “রিসেণ্ট পোরে্্রী” 
এডওয়ার্ড মার্শ এর “জর্জিয়ান পোয়ে্রী”র সংবর্ধনী। শুধু সংবর্ধনী নহে, দংশোধনীও 
বটে। কারণ মার্শ সাহেব যে ভুল করিয়াছিলেন তাহা এড়াইয়৷ চলিয়াছেন শ্রীমতী 
মানরো। তাহার চয়ন-উদ্দেশ্য বিস্ৃত হন নাই বলিয়া তিনি সাম্প্রতিকতার ছাপকে 
ম্লান না করিয়াও প্রাচীন ও নবীন কবিবৃন্দকে একত্রিত করিতে পারিয়াছেন। 
একদিকে যেমন আছেন অডেন্‌, রীড্‌, বট্রাল্‌, স্পেপ্ডার, অলভিংটন, ডে 
প্রভৃতি দুর্দান্ত তরুণ ববিবুন্দ, অন্তদিকে গ্যালামার, ইয়েট্দ্‌ দিটওয়েল-ভাইভগিনী 
ইত্যাদি অপেক্ষাকৃত প্রাচীনেরাও আছেন_কিস্ত আছেন তাঁহাদের আধুনিকতম রূপে, 
কাজেই তাঁহাদের উপস্থিতি বেস্তরা বাজে নাই। মেসফিল্ড, গিবসন প্রভৃতি পরিত্যাক্ত 
হইয়াছেন, বর্তমানযুগের সহিত তাল রাখিতে পারেন নাই বলিয়া। পাউণ্ড ও লরেন্স 
কেন বাদ পড়িলেন স্পষ্ট বোঝা! যায় না। কিন্ত এলিয়টের The Hollow Men ও 
The Love Song of Alfred 71800]. ১৯২৩ এর পুর্বে রচিত হইলেও 
নির্বাচিত হইয়াছে। The Waste Landকে বাদ দিতে হইয়াছে বোধ হয় স্থানাভাবে। 
কামিংদ্‌ নাই বটে, তৰে প্যামেলা ট্রাভারদ্‌ ও রই পিটার আছেন। এইরূপে 
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সইত্রিশটি কবির কাবাভাগ্ডার অন্যেণের ফলে শ্রীমতী মানরৌর চয়নিকা ইংরাজী 
কাব্যের আধুনিকতম বিকাশের প্রতিভূক হইয়া উঠিয়াছে। কোনো চয়নিকাই 
সর্বরুচিসম্মত হইতে পারে না, তীহার এটিও হইবে না। এটুকু নিশ্চিত, অনেক 
কাব্যসন্ধানী পাঠকের কৃতজ্ঞতা তিনি অর্জন করিবেন। 

বইথানি আগাগোড়া পড়িবার পর আধুনিক কবিতা সম্বন্ধে মনে যে অন্ভৃতি 
জাগিয়া ওঠে তাহাতে আনন্দ অপেক্ষা চমকই বেশী। ভীঁবব্যপ্রনা, বচনভঙ্গী, 
ছন্দচালনা, ছেদবিভাগ ও পংক্তি-বিস্তাসের উদ্ভট ছুঃদাহমিকতায় যত রকমে 
তাক লাগাইয়া দেওয়! যাইতে পারে তাহাতে কোনটি বোধ হয় এই কবিদের চোখ এড 
নাই। কবিতার একটি সঙ্গত অর্থ থাকা চাই। এই প্রাচীন ধারণাটিকে ইহারা 
অবজ্ঞ-ভরে অবহেলা করেন। তাই অনেকস্থলে অর্থের অভাবে অনর্থ আপনাকে 
জাহির করিয়াছে কাঁংস্তক উচ্চরবে। 'ইহাঁদের চরম গৌরব ছুর্বোধ্যতার-_যেন পাঠকে 
বুঝিতে পাঁরিলে ইহাদের জাতি যাইবে! মাঝে মাঝে এক একটি লাইনে বা স্তবকে, 
এক একটি উপমানে বা তক্ষণীয় ইহাদের ক্ষমতার বিশেষত্ব ও কল্পনার স্বকীয়ত্ব বিদ্যুৎ 
বিকাশের মতো দীপ্ত হইয়া উঠে, কিন্তু পরক্ষণেই আবার ঘন তমি্রা, দুষ্ট সরস্বতীর 
বিকৃত মারা। দুর্কোধ্যতার এ অভিযোগ কেবল আমার মতো বিদেশী পাঠকের 
মনে উদ্দিত হইলে তাঁহার কোন মূল্য থাকিত না। কিন্তু এ প্রশ্ন যে ওদেশের সুধী 
পাঠকমগ্ডলীকেও বিচলিত করিতেছে । অবশ্য কবিদের শ্বপক্ষের ব্যাখ্যাকর্তীরও 
অভাব নাই। কী যে সাহিত্যিক কুরুক্ষেত্রের আয়োজন হইয়াছে তাহা বুঝিতে পার! 
যায়, ইষ্টম্যান, এলিয়ট, রিচার্ড, লীভিন্‌, স্প্যারো, রবাট্‌' স্‌, ষ্টোনিয়ের, ইত্যাদির 
অস্ত্র সঞ্চালনের সংবাদ রাঁখিলে; পরস্পরের প্রতি ঘাঁত-প্রতিঘাতে ইহাদের কাহারে! 
লেখনী হইয়া উঠিয়াছে বিগ্ভার ভারে নদীর মতো, কাহারো বা বিষতিক্ত ব্যাঙ্গের 
প্ররোগে ছুরিকার মতো তীক্ষমুখ। এই মসীষুদ্ধ সহজে নিবৃত্ত হইবে, এ আশা করা 
বৃথা! কারণ, কবিতার: উৎকর্ষের সংজ্ঞা আজিও নির্ধারিত হয় নাই, কোনোদিন 
হইবে কি না সন্দেহ । তবে যে ধারা আজ ইংরাজী সাহিত্যে চলিতেছে তাহা যদি আরও 
কিছুকাল বজায় থাকে তাহা হইলে শুধু সাধারণ বিদ্যা ও সহজ রসবৌধ সম্বল করিয়া! 
আর কবিতা পড়া চলিবে না। আধুনিক বিজ্ঞানের মতো আধুনিক কবিতা হইয়া 
উঠিবে অল্প কয়েকজন বিশেষজ্ঞ পাঠকের সম্পত্তি, ও আজকাল আমরা যেমন বিজ্ঞানের 
পরিবর্তে বিজ্ঞানের ব্যাখ্যা পড়িয়াই তুষ্ট হই, তখন কবিতার পরিবর্তে সমালোচকের 
আলোচনা পড়িরাই তুষ্ট থাকিতে হইবে। এ সম্ভাবনায় আমার মন ত্রস্ত হইয়া উঠে) 
কিন্ত ভরসা! পায় এই ভাবিয়া “রিসেণ্ট পোয়েটা””র মত সাম্প্রতিক চয়নিকাতেও এমন . 
কয়েকটি কবিতা আছে-_বদিচ তাহাদের সংখ্যা অতি অন্প--যাহা পড়িয়া সে সম্পূর্ণভাবে 
সাড়া দিতে পারে, সমগ্রতার উপলদ্ধির আবেগে । উদ্দাহরণতঃ ছুটি কবিতা তুলিয়া 
দেওয়া গেল। 


2! Tempt me no more 7 for I 
Have known the lightning’s hour, 
The 09605 inward pride, 
The ogfainty of power. ॥ 


১৩৪১ ] 


১৭ 


গুস্তকপরিচয় 


Bayonets are closing round, 
I shrink ; yet I must wring 
A living from despair 

And out of steel a song. 


Though song, though breath be short, 


Ill share not the disgrace 
Of those that run away 
Or never left the base. 


Comrades, my tongue can speak 
No comfortable words, 

Calls to a forlorn hope, 

Gives works and not rewards, 


Obh keep the sickle sharp 

And follow still the plough ; 
Others may reach, though some 
See not the winter through. 


Father, who endest all, 
Pity our broken sleep ; 
For we lie down with tears 
And waken.but to weep. 


And if our blood alone 
Will melt this iron earth, 
‘Take it. It is well spent 
Easing a saviour’s birth. 


—Cecil Day Lewis. 


২। Fin De Fete 


Sweetheart, for such a day 

One mustn’t grudge the score ; 
Here, then, it’s all to pay, 

It’s Good-night at the door. 


Good-night and good dreams to you, 
Do you remember the picture-book 
thieves ১ 


৬০% 


৬০২ পরিচয় [ বৈশাখ 


Who left two children sleeping in a 
Wood the long night through, 

And how the birds came down and 
covered them with leaves ? 


So you and I should have slept, but 
now, 
Oh, what a lonely head ! 
With just the shadow of a waving 
bough ee ° 
In the moonlight over your bed. 
— Charlotte Mew 


শ্রীমতী মানরো তাঁহার গ্রন্থ সম্বন্ধে বলিয়াছেন_this particular collection, 
not strictly an anthology | অতি প্রচলনের ফলে কথাটার অর্থের এমনই 
অধোগতি হইয়াছে ষে যে-কোন  collectionকে anthology না| বলিতে পারার 
কারণ আমরা ভুলিতে বসিয়াছি। বোধহয় শ্রীঘতীর হঠাৎ মনে পড়িয়া গিয়াছিল 
উহার মৌল গ্রীক অর্থ ( anthost le6ৎia=পুষ্পচয়ন ) যে অর্থে খৃষ্টপূৰ্ব প্রথম 
শতকে মাডারাদেশীয় মিলিয়েগার স্থবিখ্যাত গ্রীক আ্যান্থোলজি প্রণয়নের মুখবন্ধে প্রথম 
ব্যবহার করিয়াছিলেন। মিলিয়েগার বলিতেছেন £-_ 


Beloved Muse, to whom do you bear this many-blossom- 
ing song? And who wove this flower-crown of poets? 
Meleager wrought it and made it perfect as a gift for 
remembrance to lovely Diocles, weaving into it many lilies of 
Anyte and many white lilies of Moero, and Sappho’s few, but 
all roses, the narcissus of Melanippides heavy with song 
and the young vine shoot of Simonides, » # * * Now I bring 
this gift to my friends, for this sweet speaking garland of the 
Muses is for all who love the beauty of poetry. 


( Aldington কৃত অনুবাদ ) 
নিজের গ্রন্থকে আ্যান্থৌলজি বলিতে শ্রীমতী মাঁনরোর এ সঙ্কোচ কেন? তবে 
কি তীহীর ধারণা যে তাহার মাল্যগ্রন্থে আছে এমন অনেক কবিতা যাহার! প্রকৃত পুষ্প 
নহে? তাহারা কি তবে বর্ণে গন্ধে উগ্র কাগজের ফুল, প্রাকৃত সৃষ্টির গ্লিগ্ধ অথচ শাশ্বত 
প্রকাশ হইতে বঞ্চিত? 


শ্রীমতী মেরী ল্যাং বোধ হয় ইংলণ্ডের তরুণতম কবি। তীহার সন্ভপ্রকাশিত 


কবিতাগ্রন্থের মলাটে লেখা আছে তিনি আজও কুড়ির কোঠায় পৌছান নাই। 
অধিকাংশ কবিতা তেরো ব্ছপ্ধের আগের লেখা । এ সংরাঁদে স্তব্ধ হইতে হয়, কারণ 
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কবিতা গড়ি ইহা অনুমান করা সম্ভব নয়। কোথাও ছেলেমানুষির চিহ্ন পর্য্যন্ত নাই। 
অনুভূতির গাত্তীর্য্যে, প্রকাশভঙ্গীর বলিষ্ঠতায় বয়স্ক পরিণত মনেরই পরিচয় মেলে। 
ইহার কবিতা সম্বন্ধে বিশদ আলোচনার সময় আজিও আসে নাই। আমাদের দেশের 
সপ্তদণী কব্যিশঃপ্রাথিনীরা কম নহেন বলিয়! প্রধানতঃ তাহাদের অবগতির জন্য তিনটি 
কবিতা উদ্ধৃত করিয়া! দেওয়া গেল। 


. (১) To Rain 


O much abused inland of sodden skies, 

I cannot hate the weary sullen sound 

Of dripping, and the sight of spongy ground, 

Because I see your face with other eyes ; 

The eyes of retrospection. I am wise 

In memories, and memories abound 

Of a brown land, with parched and gasping 
ground, 

And burning, merciless and stark sunrise. 

And I was waiting, looking on the land, 

The barren paddocks, worn and brown and sere, 


Waiting for you, the while the scalding hand 

Of drought gripped all the land and me ; and fear 
Supplanted hope, till suddenly in grand 
Abundance you came, Rain, life-bringer clear. 


(২) To—,At Evening 


Across the scattered remnants of a day 

I see your face in chiselled beauty clear ; 

I see your level eyes, O thou most dear. 

O thou most wonderful ; not turned away, 
Nor cold as chiselled eyes, but steadfast grey, 
And living blue, and changing green ; I hear 
Your voice, as soft as when it soothed my ear 
At dawn, and you outshone the sun’s first ray. 
Still is the tumult of each laden hour 
Subordinate unto your face and voice ; 

Yours is the vital image that doth tower 
Triumphant in my heart ; I have no choice. 
Would I forget you if I had the power ? 

That power’s denied me, I can but rejoice. 


৬০৪ পরিচয় [ বৈশাখ 


(৩) Realization, 


So 57116 the flash, I though: that I had dreamed 

One spaceless second on the crest of time, 

Yet 29080) the ragged ve:ls, chill cities gleamed 

And cold and sparkling pinnacled ; sublime, 

As yet unseen, with places desolate 

And towers fire-new, and wide-flung entrance gate. 

All this beyond, yet swifter far than light, g 
And sharp as stars ; as stars so crystal pure.. | 
And then a wind blew bleak, vanguard of night, 

10205 leaned across the purple sweep of moor. 

So swift the flash, I thought that I had dreamed, 

Yet -hrough the ragged veils, chill cities gleamed. 


উৎসর্গপত্রে তরুণী কবি শেকসপিয়ারের 'টুয়েলফথ নাইট” হইতে বিনয় করিয়া 
উদ্ধৃত করিয়াছেন “what's to come is still unsure,” বিনয় সর্ধদাই শোভন; 
তারুণ্যে বিনয় শোভনতর ; শক্তিমান তারুণ্যের সহিত বিনয়ের সংযোগ শোভনতম | 
আশা করা যাক, এই বিনয় শ্রীমতী মেরী ল্যাংকে বর্তমানের হাততালি ও যশোলিগ্পা 
অতিক্রম করাইয়| সমৃদ্ধতর কাব্যপ্রকাশের সহায় হইবে। যদি তাহা না হয়, যদি 
প্রতিভার উন্মেষ ভবিস্যতে ব্যর্থ হয়, তাহা হইলে বসপিপান্থু পাঠকের ছুরখের কারণ 
ঘটিবে, সন্দেহ নাই | - 


শ্রীনীরেন্দ্রনাথ রায় 


New Introductory" Lecture on Psycho Analysis— 
by Sigmund Freud. - | 
Modern Man in search of a Soul by CI. Jung. 


ফ্রয়েড সম্বন্ধে এত বেশী আলোচনা হয়েছে যে আলোচনার বাড়াবাড়িতে ফ্রয়েডের 
নিজের কথা অনেক জায়গায়ই চাপা পড়ে যায়। কান্ট এবং হেগেলের তুলনামূলক 
সমালোচনায় একজন দার্শনিক বলেছেন যে কান্টের মতামত কঠিন বলে যে জনপ্রিয় 
হয়নি, তা নয়, কারণ তাহলে তো হেগেলের মতামতেরও বাজারে কোন চলতি থাকত 
না।. অথচ কথায় কথায় আমরা হেগেলের মতের কথা শুনতে পাই-_সমস্ত প্রশ্নেরই 
যে দুইটি দিক আছে, অথবা বাড়াবাড়ি করলে তার ফলে পস্তাতে হবে এ সমস্ত কথাও 
তাই হেগেলীয় মতবাদ বলে পরিচিত। সহজ বলে হেগেল জনপ্রিয় হননি--তার 
মতামতকে অতি সহজে বিকৃত্ত করা চলে বলেই হেগেলের (এত আদর । 
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ফ্রয়েডের বেলায়ও ঠিক তাই হয়েছে । 'ফ্রয়েডের নামে যারা কথায় কথায় 
কসমু খায়, তাঁরা সবাই যে ফ্রয়েডের মতামত জানে, একথা মনে করবার বিশেষ কোন 
কারণ নেই। তাই যে ফ্রয়েডীর মনম্তত্বের - আঘাতে আমরা অনেক সময় শিউরে 
উঠি, একটু সাবধান হয়ে খোঁজ করলেই দেখা যাবে যে ক্রয়েড হয়তো! স্বপ্নেও কোনদিন 
তেমন কথা বলেন নাই । 

ফ্রয়েডের বিশেষত্ব এই যে চান্ুষের মনের যে দিকগুলো নিয়ে তিনি আলোচনা 
করেছেন, তাদের সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞানের পরিমাণ তিনি আসবার আগে অত্যন্ত কম 
ছিল। তার মানে এ নয় যে আমরা সে সব বিষরে কিছুই জানতাম না। ফ্রয়েডের 
বহুযুগ পূর্বে লাইবনিট্জ, দেখিয়ে গিয়েছেন যে আমাদের সজাগ মন আমাদের জীবনের 
ক্ষুদ্র একটি অংশ মাত্র। সে সজাণ মনের পিছনে রয়েছে অচেতন মনোবৃত্তি, কিন্ত 
জীবনে তাদেরও প্রভাব কম নয়। এই অচেতন ও অর্থচেতন মনৌরাজ্যকে কান্ট্ও 
- স্বীকার করেছিলেন, কিন্ত সে নোধূলিআলোর দেশের অস্তিত্ব স্বীকার করেও তারা 
তাঁর বিষয় আর বেশী কোন কথা কলতে পারেন নি। এই অচেতন ও অর্দ্চেতন রাজ্য 
আবিষ্ারেই ফ্রয়েডের প্রধান কৃতিত্ব । 

আমরা প্রত্যেকেই প্রতি রাত্রিতে স্বপ্ন দেখি__বেশীর ভাগ স্বপ্নই মনে থাকে 
না, কিন্ত মাঝে মাঝে ছুয়েকটি স্বপ্ন ননকে এমন নাড়া দিয়ে যায় যে তাঁদের কথা ভোলা 
যায় না। ফ্রয়েড ছিলেন চিকিৎসক-_তার রোগীদের এই সমস্ত স্বপ্নের অর্থ খুঁজতে - 
গিয়ে তার মনে হুল যে এ সমস্ত স্বপ্ন আমাদের অচেতনা ও অর্ধচেতনার রাজ্যের। 
তাই নিয়ে আলোচনা করে তিনি দেখলেন যে সত্যই তাই। অর্ধচেতন ও অচেতন 
মনকে আমর! বহুদিন স্বীকার করে এসেছি, সজাগ চেতনার উপর তার প্রভাবও 
স্বীকার করেছি, কিন্ত চেতনার বাইরে ছিল বলে এতদিন তাদের পরিচয় পাওয়া সম্ভব 
হয়নি। স্বপ্নের সঙ্গে তাদের নিগুঢ় যোগ আছে একথা স্বীকার করলে চেতনার 
পিছনকার এ মনোরাজ্যে আমাদের প্রবেশাধিকার মেলে_ স্বপ্নের অর্থ খুঁজে খুঁজে আমরা 
তাতে মনের এই সমস্ত গোপন কক্ষে পরিচয় পাই। 

ফ্ৰয়েড চিকিৎদক-__রোগীমল নিয়েই প্রধানতঃ ভীর কারবার, তাই রোগীর 
সবপ্ন-আলোচনাঁর ফলে তীর ধারণা হুল যে মানুষের অচেতনা ও অর্ধচেতল! দ্বন্দ ও 
সংঘাতে পরিপূর্ণ চেতন জীবনে এ সমস্ত সমন্তার সমাধান না করতে পারলে এক 
ুহূর্তও বাঁচা চলে না) প্রয়োজনের খাতিরে যেমন করেই হৌক, গোঁজামিল দিয়েও তাঁর 
কোন একটা সমাধান খাড়া করতে হয়, তাই সজাগ জীবনে আমরা এ সমস্ত ছন্দের 
পরিচয় পাঁইনে- কিন্তু জীবনধারণের প্রয়োজনের সঙ্গে অচেতন! ও অর্ঘচেতনীর সম্বন্ধ 
গৌণ বলে সেখানে এ দ্বন্ব লুকোবাঁৰ কোন দরকার নেই__দেখানেই আমরা মানুষের 
প্রকৃত স্বভাবের পরিচয় পাঁই। 

ফ্রয়েডের অভিজ্ঞতায় এ সমস্ত দ্বন্দ্বের বেশীর ভাগই স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ নিয়ে 
তাদের সেক্সজীবনকে কেন্দ্র ক'রে। তাই মনন্তত্বের বিশ্লেষণে মানবজীবনের এই 
দিকেই ঝৌণক পড়ে, কিন্ত তাই বলে ফ্ররেড নিজে কোনদিন এমন কথা বলেননি যে 
সমস্ত স্বপ্রেই সেক্স রয়েছে, অথব! সেক্স ছাড়া মানুষের জীবনে আর কোন দ্বন্দের 
অবকাশ নেই। 

ফ্রয়েডের মতে সমস্ত ঘ্বপ্নেরই কারণ কোন একটি *মানসিক দন্দ। স্বপ্নের মধ্য 
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দিয়ে আমর! সে দ্বন্দের সমাধান করতে চাই, কিন্তু যেখানেই দ্বন্থ, সেখানেই তাঁর 
সঙ্গে অতৃপ্তি এবং ক্ষোভ অথবা কোন কোন সময় তীব্র ছুঃখ জড়িত রয়েছে! যা 
কষ্টকর তাকে আমরা এড়িয়ে চলি, কাজেই স্বপ্ে ছন্দ নিজের মূর্তিতে প্রকাশ পণ্য না, 
তাকে প্রকাশের জন্য সিম্বল বা প্রতীকের আমর! র্যবহার করি। কাজেই স্বপ্নে 
আমরা যা দেখি, তা কেবল স্বপ্নের বাহিরকার ছায়া, এর ভেতরকার অর্থ রয়েছে 
লুকোনো, তাকে জানতে হলে এ সমস্ত প্রতীকের অর্থ জানা চাই, প্রতীক দিয়ে স্বপ্নকে 
বুঝে তখন আমর! তার প্রকৃত মৰ্ম্ম জানব। | 

ফ্রয়েডের বিবরণে দুটি বিষয় দ্রষ্টব্য । প্রতীক স্বীকার করায় ‘আমাদের সমস্ত 
স্বপ্ন রূপক হয়ে দাড়ায়, তার ফলে স্বপ্নের বিশ্লেষণ ও অর্থবোধ হয় মনস্তাত্বিকের প্রধান 
কাজ । অন্তপক্ষে ফ্ৰয়েড সুখবাদকে আমাদের জীবনের ধৰ্ম্ম বলে গ্রহণ করেছেন, কারণ 
বাস্তবের দুঃখকে এড়াবার জন্তই স্বপ্নে প্রতীকের ব্যবহার । j 

ফ্রয়েডের এককালীন শিষ্য ইযুদ্দের মতে এ দুটি কথাই ভুল। কোন কোন 
স্বপ্ন রূপক হতে পারে; কিন্তু তাই বলে সমস্ত স্বপ্নই যে রূপক হবে এমন কোন কথা, 
নেই। প্রতীকের বাবহারও অনেক সময় হয়তো হয়, কিন্তু তাই বলে প্রতীকের অর্থ 
সম্বন্ধে ফ্রয়েড যেমন নিঃসন্দেহ, তার স্বপক্ষে কোন যুক্তি নেই। কতকগুলি প্রতীক 
হয়তো মানুষের অতি প্রাচীন জীবন থেকে চলে এসেছে, কিন্তু দেশকালপাত্রভেদে 
তাদেরও যে বদল হয় নি, সেকথা জোর ক’রে বলা চলে না। অন্তপক্ষে অনেক 
স্বপ্নকে রূপক বলে অর্থ করা যায় না। আমাদের অতীত বা ভবিষ্যৎ অনেক সময় 
স্বপ্নে ধরা পড়ে, তার কারণ এই যে সচেতন মনের পেছনে যে মন অচেতন ও 
অর্ধচেতন, তাদের স্বরূপ সেখানে প্রকাশ পায়। তাঁর জন্ত কোন রূপক অবলম্বনের 
কোন প্রয়োজন নেই। স্বপ্নে অনেক সময়ে আমরা আমাদের প্রকৃত পরিচয় পাই, 
সজাগ অবস্থায় এ পরিচয় আমরা অস্বীকার করি- স্বীকার করলেও সে স্বীকৃতি সহজ 
নয়। স্বপ্নের অর্থ খুঁজতে গিয়ে ক্রয়েড জিজ্ঞাসা করেন, “এ স্বপ্নের কারণ কি? 
যে স্বপ্ন দেখল, তার অতীতে এমন কি ঘটনা আছে যার ফলে সে এ স্বপ্ন দেখল ?* 
ইয়ু্গ এ ধরণের প্রশ্নের সার্থকতা স্বীকার করেও বলেন যে সমস্ত ক্ষেত্রে কারণ জিজ্ঞাসা 
করে লাভ নেই। তার বদলে জিজ্ঞেদ করতে হবে “স্বপ্নের সার্থকতা কি? এ স্বপ্নে 
স্বপ্ন্রষ্টার মনের এখনকার কোন্‌ কথ! প্রকাশ পাচ্ছে, কি 'আকাজ্কা পুর্ণ হচ্ছে?” 
প্রশ্ন ছুটি পরস্পর সাপেক্ষ, কিন্ত তবু তাদের মধ্যে খানিকটা পার্থক্য রয়েছে। : : 

ফ্রয়েডের সুখবাদ তাই ইয়ুন্ স্বীকার করেন না। মানুষের বিভিন্ন বৃত্তির 
পরিপূর্ণ বিকাশই মানবজীবনের লক্ষ্য, তাঁতে যে সব সময়েই সুখ মেলে তা নয়। 
সুখ না মিললেও তাতে তৃপ্তি আছে, এবং এই গভীর তৃপ্তির জন্যই মানুষ প্রাণ পর্য্যন্ত 
বিসজ্জন দেয়। ফ্ররেডও আজকাল একথা স্বীকার করেন, কিন্তু এ স্বীরুতিয় সঙ্গে যে 
তার পূর্বের মতামতের অনেকখানি সংশোধন দরকার, সেকথা এখনো তাঁর 
চোখে পড়েনি। 

ফ্রয়েভের আধুনিক মত আর একদিক থেকেও খানিকটা ব্দলিয়েছে। মানুষের 
ধর্ম্জীবনকে তিনি মনোবৃত্তির দন্দ ও তার সমাধানের দিক থেকে আগে দেখতেন-_ 
তার চোখে তাই ধর্শাজীবনের কোন বিশেষ সার্থকতা ছিল না, এবং ধর্ম্জীবনের 
অবসান তিনি আনন্দে প্রত্যাশদ করেছেন। হয়ু্গও মানুষের! স্বপ্নজীবনের সঙ্গে ধর্ম্জীবনের 
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সম্বন্ধ স্বীকার করেছেন, কিন্তু তাঁর কাছে স্বপ্ন কেবলমাত্র রপক নয়, মানব মনের 
বিশিষ্ট দিকের সত্য পরিচয়। ধর্মকেও তাই তিনি মানবচিত্তের সত্য প্রকাশ বলে 
মনে করেন, এবং পৃথিবীর বিভিন্ন ধর্ম্মের যে সমস্ত অনুষ্ঠান আচার এবং কাহিনীকে 
ফ্ৰয়েড কেবলমাত্র প্পপক-মোহ বলে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন, ইয়ুক্ন মানুষের জীবনের 
পরিপূর্ণ বিকাশে তাঁদের স্থান মেনে নিয়েছেন। ফ্রয়েডের চোখে ধর্ম কেবলমাত্র - 
প্রতীক, তার পেছনে যে সত্য, তা আমাদের স্বভাবজাত বিভিন্ন বৃত্তির দন্দ ও মিলন্রের 
মধ্যে মেলে। ইয়ুঙ্গের কাছে ধর্মের নিজের সত্তা আছে, এবং অন্যান্য মনোবৃত্বির মতন 
ধর্মান্বেষণও সত্য । 

ফ্রয়েডের বিবরণে মানুষের সমাঁজজীবন অপরিস্ফুট। প্রত্যেকে নিজের নিজের 
সুখের অন্বেষণে বিভিন্ন বৃত্তির ঘাত প্রতিঘাতে জীবন কাটায়, কাজেই প্রত্যেকের 
জীবনের মধ্যেই অস্থির চক্রাবর্ত রয়েছে । এমনই অস্থির ব্যক্তি বিশেষদের নিয়ে সমাজ, 
কাজেই তাঁর স্থিতি আরো সহজে ভেঙ্গে পড়ে । অথচ সমাজজীবনের স্থিতিশীলতাই 
প্রথম আমাদের চোখে পড়ে। কেবলমাত্র চেতনা অচেতন! ও অর্দচেতনার ঘাঁত- 
গ্রতিঘাতে সমাঅধর্মের বিবরণ দেওরা যায় না, তাই ফ্রয়েড এখন চেতনা অচেতনা 
এবং অর্ধ চেতনা ছাড়াও ব্যক্তিত্বের আর একটি দিক স্বীকার করেন-_তার নাম তিনি 
দিয়েছেন 94৩ consciousness বা উদ্ধ চেতনা | ফ্রয়েডের পূর্বেকার বিবরণে 
মানুষের জীবনে বিভিন্ন বৃত্তির সামঞ্জন্ত পরিফাঁর হয়নি, ০০০5০: বা বিচারক যাকে তিনি 
বলেছেন, তার প্রকৃতি ও সম্বন্ধ ছুইই হেয়ালীতে ভরা ছিল। বিভিন্নবৃত্তির দন্দসংঘাতের 
রঙ্গভূমি, এই যদি মানুষের সত্য পরিচয় হয়, তবে মানুষের চরিত্রে বিভিন্ন বৃত্তির নামগরন্তের 
কোন কথাই ওঠে না। মানুষের চরিত্রে বিচারক বলে কোন বৃত্তির সন্ধান মেলে না, 
তাই এই বিচারককে টেনে আনায় আমাদের .বৌঝবার কোন সুবিধা তো 
হয়ই না, বরং ভূর্বোধ্যতা বেড়েই চলে। মানব চরিত্রের মধ্যেই উৰ্দ্ধ চেতনাকে 
স্বীকার করায় বিচারক আমাদেরই স্বভাবজাতি বলে আমরা জানি। তার ফলে 
সমাজধৰ্ম্ম_ব্যক্তিধর্ম্মের বিবাদও সহজ হয়ে আসে এবং মানুষের জীবনে সামাজিক 
আচার ব্যবহারের প্রভাব স্পষ্ট হয়ে ওঠে । সামাজিক জীবনের এ্রক্য ও পরিণতি বোঝবার 
দিক থেকেও এ নুতন বিবরণ আগেকার বিবরণের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ । 

. এ বিবরণ মেনে নিতে ইয়ুদ্দের কোন আপত্তি নেই। ব্যক্তিগত বৈচিত্রের 
হিসেব করে, বয়ন অনুসারে তার পরিবর্তন লক্ষ্য করে, তিনি তাকে সুস্পষ্ট 
ও ফলবান করতে চেয়েছেন! সে সম্বন্ধে আজ আর আলোচনা সম্ভব নয়; কিন্ত একথা 
বোধ হয় বলা চলে যে ফ্রয়েডের মতামত মেনে নিয়ে ইযুক্গ তার উপর যে কারিগরী 
করেছেন তাতে আমাদের মনস্তত্বের জ্ঞান অনেক বেড়েছে। অসুস্থ পীড়িত মনের আলোচনার 
বাইরেও তিনি মনবিশ্লেষণ বিদ্ভাকে নিয়ে এসেছেন__এইথানেই তীর বিশিষ্টতা । 

ফ্ৰয়েড এবং ইয়ুন্গ ছুজনেই তীক্ষদৃষ্টি, দুজনেই সুল্খেক ; এবং তথ্য ও রচনার 
রশ্বর্য্যে দুখানি বইই সমৃদ্ধ। সমালোচনায় কোন বড় লেখকেরই লেখার পরিচয় দেওয়া 
যায় না, এখানেও তাই হয়েছে। বার! ক্রয়েড এবং ইয়ুঙ্গের মতামত সঠিকভাবে 
জানতে চান, ফ্ৰয়েড এবং ইয়ুন্দের বই পড়া ছাঁড়৷ তাঁদের আর কোন উপায় 


রি : jl হুমায়ুন কবির 


৬০৮ * গরিচয় [ বৈশাখ 
So a Poor Ghost—By Edward Thompson (. Macmillan ) 


আজকাল ভারতের দিকে ইংরেজ সাহিত্যিকদের বেশ একটু নজর পড়েছে। 
এর জন্য আমাদের ধন্যবাদ দিতে হবে অসহযোগ ও আইন অমান্য আন্দোলন এবং 
গোল টেবিল বৈঠককে। ভারত স্বায়ত্তশাসনের উপযুক্ত কিনা, ভারতবাঁসীদের 
কতট! শাসনাধিকার দেওরা যেতে পারে__এসব বিষরে বিলেতে মতভেদ উপস্থিত হয়েছে, 
আর যেখানে মতভেদ, সেখানেই যে বিষয়টি নিয়ে মতভেদ সেটাকে ভাল ক'রে পরীক্ষা 
ক'রে দেখবার স্পৃহা স্বাভাবিক। ভারতবাদীকে নিয়েই যত গোল, কাজেই 
ইংরেজী সাহিত্যের রঙ্গমঞ্চে, ভারত, ভারতবাসী ও ভারত-প্রবাসী ইংরেজ পাঁদ-প্রদীপের 
সামনে এনে দীড়িয়েছে। 

ভারত ও ভারতীয় সমস্ত যে ইংরেজ সাহিত্যিকদের মনোযোগ আকর্ষণ করেছে 
আলোচ্য বইখাঁনি তার একটি নিদর্শন। এখানি একখানি উপন্তাস। নায়ক হচ্ছেন 
Rattray নামে একজন ইংরেজ সাংবাদিক। আগে তিনি ভারতে শিক্ষা-বিভাগে 
কাজ করতেন-_-একজন 1. 0. 5.এর লোক ছিলেন। মহাযুদ্ধের সময় যুদ্ধে যোগদান করেন 
এবং যুদ্ধের শেষে আবার ভারতে ফিরে আদেন। হ্দয়টা তার ছিল অতি মহৎ ও উদার । 
এক দুর্ভিক্ষ প্রগীড়িত জায়গায় সাহায্যের ব্যবস্থা নিয়ে ঝগড়ার ফলে তিনি ছাঁড়েন 
চাকুরী। তার পর থেকে বিলেতেই কাগজে লিখে তিনি তাঁর জীবিকা নির্বাহ করতেন। 
একজন দেশীয় রাজার আমন্ত্রণেই তিনি তীর শিক্ষামন্ত্রী পদে নিযুক্ত হয়ে ভারতে 
আবার প্রত্যাবর্তন করেন। তিনি এলেন- দেশীয় রাজ্যের প্রজা ও রাজার যাতে 
উন্নতি হয় এমন অনেক মতলব নিয়ে। কিন্ত তার কল্পনাগুলি বাস্তবে পরিণত হবার কোন 
অবসর পেলেন | শিক্ষা-বিভাগের যখন তিনি চাকুরী করতেন, তখন থেকেই তার 
উপরে এখানকার শানন-কর্তীদের নজর পড়েছিল। রায়ালগড় কলেজের তিনি ছিলেন 
একজন অধ্যাপক, কিন্তু তিনি রায়ালগড়ের নাবালক রাঁজীরও প্রীইভেট্‌-টিউটর-গিরি 
করতে আরম্ভ করেন। ক্রমশঃ তিনি তীর ছাত্রের উপর এমন প্রভাব বিস্তার কর্তে 
আরম্ভ কর্লেন, যা বড় কর্তাদের কাঁছে মোটেই ভাল মনে হ’ল না। তাকে বল! হ'ল 
যে তীর কাজ হচ্ছে Shakespeare,. Macaulay ব্যাখ্যা করা, অন্ত বড় বড় 
বিষয়ে হস্তক্ষেপ কর! তার পক্ষে অনধিকার চচ্চা। এতে তিনি দমে গেলেন না, ক্রং 
মুখের মত জবাব দিলেন! তার পর তিনি যে ঘটনা সম্পর্কে এবং যেমন ভাবে চাকুরী 
ছেড়ে চ’লে যান তাতেও দিল্লীর কর্তারা তার প্রতি বিশেষ প্রসন্ন হতে পারেন নি। ত 
ছাড়া তিনি বিলেতে এমন সব কাগজে লিখতেন, যা এখানকার কর্তাদের মতে. ছিল 
“Bolshy Papers” | এমন একজন লোঁক কোন দেশীয় রাঁজার শিক্ষামন্ত্রী পদে নিযুক্ত 
হবে, তা কি কখনও সার্বভৌম শক্তি বরদাস্ত করতে পারেন? এমন কলকাঁঠি টেপা 
হ’ল, যে যে রাজ! তীকে শিক্ষামন্ত্রী পদে. নিয়োগ করবেন বলে বিলেত থেকে আনিয়ে- 
ছিলেন, তিনি বাধ্য হলেন তাঁর সঙ্গে যে চুক্তি হয়েছিল তা” রদ্‌ করতে। যে সব 
কল্পনা নিয়ে 89৮৮:25 সাহেব এসেছিলেন, সেগুলি রয়ে গেল তীর মনের মধ্যেই। 
তাঁকে আবার ফিরে যেতে হয় নিজের দেশে । 

মোটামুটি গল্পটি হচ্ছে এই। কিন্তু এর সঙ্গে একটি প্রণয়ের কাহিনীও জুড়ে 
দেওয়া হয়েছে। মহাবুদ্ধে যোগ দেরার আগে Rattray সাহেবের সঙ্গে Lauretta 


২৩৪১] পুস্তক-পরিচয় * ৬০৪ 


বলে একটি মেয়ের আলাপ হয়। এই আলাপই হয়ত গভীর প্রণয়ে পরিণত হতে 
পারত যদি না Rattray যুদ্ধে যোগদান কর্তেন। 12,7৮9 অনেক কাল 
Rattray সাহেবের জন্য অপেক্ করেছিল, হয়ত আরও অপেক্ষা কর্ত। কিন্ত 
Rattrayর ব্যবহারে এবং অন্তান্ত ঘটনা থেকে তার মনে হল, Rattray বুঝি তাকে 
বিশেষ ভালবাসে না। কাজেই সে বিবাহ কর্লে এমন একজন লোককে যার সঙ্গে শুধু 
যে তাঁর বয়সেরই বিশেষ পার্থক্য ছিল তা নয়, মনেরও মিল ছিল না। ইনি হচ্ছেন, 
কেনেডি সাহেব, রায়ালগড়ের রেসিন্ডে্ট । [২০৮৪ ও লরেটা-_এ দুজনেরই ভুল 
ভাঙ্গল যখন তাঁদের আবার দেখা হল। কিন্তু ভুল যখন ভাঙ্গল, তখন ভূল শোধরাবার 
ইচ্ছে ও উপায় থাকলেও, কতকগুলো বিষয় বিবেচনা করে L৭aurettএ. তাতে রাজী 
হল না। 

উপন্তাসে বণিত অধিকাংশ ঘটনাই ঘটে মধ্যভারতের একটি দেশীয় রাজ্যের রাজ- 
ধাঁনীতে__রায়ালগড়ে । রাঁজধাঁনীটি শিপ্রা নদীর কাছে। শিপ্রানদীর সঙ্গে অনেক 
সুমধুর স্মৃতি বিজড়িত। মধ্য ভারতের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য, দেশীয় রাজাদের দরবারের 
আভম্বর-_এ সমস্তই উপন্াসে আছে। চরিব্রগুলিও বেশ নিপুণ ভাবে আকা হয়েছে। 
ঘটনার ঘাতঅভিঘাতে Ratt৮ayর মনোভাবের ধীরে ধীরে পরিবর্তন বেশ বুঝতে 
পারা যায়। কিন্তু যে Questioning face এর জন্য Lauretta Rattrayর প্রতি 
আকৃষ্ট হয়েছিল, উপন্তাসের শেষ পর্য্যন্ত যেন আমরা Rattrayর সেই Questioning 
faceই দেখতে পাই। এই বইএর পাত্র ও পাত্রীদের মধ্যে সকলকার চেয়ে আমাদের 
বেশী নজর পড়ে Lauretta ও 10581 সাহেবের ওপর | Kennedy সাহেব 
নামে Resident হলেও কাজে Resident ছিলেন তাঁর পত্নী Lauretta | 
দুর্গেশ্বরের মহারাণা ও অন্ঠান্ত সকলের উপর তীর প্রভাব ছিল অসাধাঁরণ। প্রজাদের 
সুখ দুঃখে সহানুভূতি তার Rattray সাহেবের থেকে কম “ছিন্ন । Kennedy 
সাহেবের সঙ্গে মনের মিল না থাক্‌লেও তিনি কেন বিবাহ-বন্ধন বিচ্ছেদ করতে রাজী হননি, 
তার তিনি যে কারণ দেখান তা থেকে তাঁর চরিত্র বেশ ফুটে ওঠে। তিনি বলেন, 


“Civilization is not built on great eternal truths as we try to fool ourselves 
into believing. It’s built on convertions. Vou are a writer, so naturally you 
like to think that literature issues out of something deeper than man’s 
arrangements. But it doesn’t. lt issues out of convention and arrangement ; it 
depends on convention and arrangement’” (p 337.) 


ভাঁরতবাসীদের কাছে উপন্তাসটি আর. এক দিক থেকে খুব বেশী চিত্তাকর্ষক । 
ভাঁরতবাসী, ভারতীয় সমন্তা, ভারতপ্রবানী ইংরেজ ও দেশীয় রাজাদের বিষয়ে একজন 
প্রসিদ্ধ লেখকের মতামত বই থেকে অনেকটা জান! যায়। -সাধারণ ভারতবাসীদের বিষয় 
এ বইএ বিশেষ কিছু নেই। যতটুকু আছে তা থেকে মনে হয় Forster-এর Passage 
to India বা Ackerleyর Hindco Holiday-এর মধ্যে সাধারণ ভারতবাসীর 
যে ছবি আমরা দেখতে পাই, তা এর থেকে অনের্ক বেশী সত্যি । 5॥৷৭eকে যদি 
ভারতীয় ধনিক সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি বলে ধরে নেওয়া হয়, তা হ’লে এটা অব স্বীকার 
কর্তে হবে যে ভারতীয় ধনিক সম্প্রদায়কে গ্রন্থকার বিশেষ ভাল চক্ষে দেখেন না। 
সরকারী মহলের যে চিত্র আমাদের সামনে ধরা হয়েছে তা মোটেই প্রশংসাঁজনক নয়। 
মনে হয় যেন সেখানে যথেষ্ট নীচতা, সহানুভূতির অভাব ও অযোগ্যতা বর্তমান। তা ছাড়া 
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তাঁরা যেন ভারতীয় নমন্তা ঠিকভাবে বোঝবার জন্য যে আয়াস ও কল্পনাশক্তির প্রয়োগ 
করা দরকার, তা করতে মোটেই রাজী নন। দেশীয় রাজ্যের রাজাদের সম্বন্ধে এই 
বই পড়ে যে ধারণা জন্মে তা তাঁদের খুব অনুকুল বলে বোধ হয় না। প্রজাদের 
সুখ ও সুবিধার জন্য তীর! বিশেষ লালায়িত নন। ব্রিটিশরাজের প্রতি প্রত 
মনোভাব গোপন ক'রে তীরা কিরূপে থাকেন, দুর্গেশ্বরের মহারাঁণার চরিত্রে তা বেশ 
ফুটে উঠেছে! প্রজাদের কল্যাণের জন্য অনেক কিছু করবার মতলব তার ছিল। 
কিন্তু অভিজ্ঞতার ফলে তিনি বুবতে পারলেন প্রজারা স্থায়ন্তশাসনের উপযুক্ত নয়। 
Rattray সাহেবকে তিরস্কার ক’রে তিনি এক জায়গায় বলছেন . 

“It was you who, when I was a youngman and worshipped you, because 
you seemed so strong, wise and kind, encouraged me in the foolish ideas I then 
had, of giving these people Self Government! They are my slaves and 
donkeys, fit only to carry burdens and to do what they are told! Andnow 
all these years we have had attack after attack by these wretched papers of 
your nationalists ir. British India, all because after I had started a Legislative 


‘Council and elections and a whole lot of mad things I saw how foolish it was and 
stopped doing such craziness.’ 


ভারতীয় সমস্তা-দম্পর্কে গ্রন্থকারেরও মত অনুরূপ নয় কি? 
শ্রীদর্শন শর্মা] 


এষার কবি হলি দাস, এম-এ, বিএল। বাসন্তী প্রেস, ৭১নং 
রবীন্দ্রনাথ 4 শশিভৃষণ দে স্্রীট হইতে প্রকাশিত। 


এবার কবি বইটির মলাটের ঠিক পরেই এক টুকরা কাগজে মুদ্রিত ও পৃথকভাবে 
ংলগ্ন এই অপূৰ্ব বিজ্ঞাপনটি চোখে পড়ে £₹_ 


10157010156” 
£$ ৫ 
Love planet 
1m sight 
Through the telescopic view of the spiritual world. A shade of fresh 
inspiration. A glow of new thoughts. A wave of original ideas. A melody of 
language and Decoration of phrase, characterize the romantic discovery of 
this “Love Planet.” 


ব্যাপারটি -বশেষ কিছু নয়--“প্রেমলোক” নামক একটি কবিতা পুস্তকের 
বিজ্ঞাপন । ছুই পৃষ্ঠা পরে এই বিস্ময়কর গ্রন্থের আবিঘরর্ভা কবিবর শ্রীযুক্ত হৃষীকেশ 
মল্লিক মহাশয়ের ফটোগ্রাফও সংযুক্ত হইয়াছে। সুতরাং বিজ্ঞাপনটির সারবন্তা সম্বন্ধে 
সন্দেহের কোনো হেতু নাই। : 
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“এষার কবি” অব্য অক্ষয়কুমার বড়াল মহাশয় সম্বন্ধে লিখিত। এই পুস্তকের 
সমালোচনা প্রসঙ্গে প্রকাশক কর্তৃক সন্নিবেশিত একটি বিজ্ঞাপনের উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক 
মনে হইতে পারে। কিন্ত একটি বিশেষ কারণে এই বিজ্ঞাপনটির উল্লেখ করিলাম | , 
কারণটি শুধু এই কথা জানানো যে পুস্তক প্রকাশ ও প্রচার সম্বন্ধে গ্রন্থকার ও 
প্রকাশক ছুইজনেরই দায়িত্ব আছে এবং এই দায়িত্ব যথেষ্ট গুরু, কেননা জাতীয় 
জীবনের উন্নতি বা অবনতিসাধনে মুদ্রিত পুস্তকের প্রভাব নিতান্ত কম নহে। 
ভালো বই বা মন্দ বইর বিচার সহজ নহে এবং এ সম্বন্ধে যথেষ্ট মতভেদের অবকাশ 

আছে। কিন্তু ভালে! বা মন্দ যেকোনে! প্রকারের মুদ্রিত পুস্তক-যাহা প্রকাশক 
" ঝা গ্রন্থকার গুরুতর বিবেচনার যোগ্য বলিয়া,মনে করেন_-যে এইরূপ অদ্ভুত বিজ্ঞাপন 
বহন করিয়! সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে পারে তাহা আমার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। 
সামাজিক নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ ব্যাপারের ন্যায় সাহিত্যন্গেত্রেও শালীনতার প্রয়োজন আছে 
এবং এই প্রয়োজনের উপলব্ধি শুধু পুস্তক রচয়িতার নহে, পুস্তক-প্রকাশকদেরও 
থাকা উচিত। যেখানে তাহার অভাব ঘটে, সেখানে সাহিত্যের মৰ্য্যাদা! ক্ষুণ্ন হয় এবং 
প্রচুর হাসির উদ্রেকেও এই ক্ষতির প্রতিকার হয় না! “এবার কবি” যে অম্ধ্যাদার 
কলঙ্ক লইয়া পাঠকের হাতে পৌছায় তাহা এতই তীব্র যে তাহাকে উপেক্ষা করা 
চলে না। 

এষার কবি পরলোকগত অক্ষরকুমার বড়াল। বড় কবি না হইলেও 
বাংলা সাহিত্যের আসরে তাহার বিশিষ্ট স্থান আছে। এমন বহু কবিতা তিনি লিখিয়া 
গিয়াছেন যাহা সহজে মনকে স্পর্শ করে। অক্ষয়কুমার রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক ; 
রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে তিনি আসিয়াছিলেন; সুতরাং রবীন্দ্রনাথের ছারা 
প্রভাবান্িত হওয়া তাহার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু তৎসত্বেও বাংলা 
সাহিত্যে তীহার দান সম্পূর্ণ তাহার স্বকীয়__অক্ষরকুমারের কৃতিত্ব এইখানেই। 
অক্ষয়কুমার এবং রবীন্দ্রনাথ এই ছুই কবিরই কবিতা বাহার ভালো লাগে তাহার পক্ষে 
দুইজনের মধ্যে তুলনা করা স্বাভাবিক, প্রিয়লাল দাস মহাশয় বারবার তাহা করিয়াছেন। 
. কিন্তু এই তুলনাপ্রসঙর্দে এই ছুইজনের আপেক্ষিক মূল্যের কোনো আঁভাদ পাওয়া 
যায় না। রবীন্দ্রনাথের তুলনায় অন্গয়কুমারের স্থান বহু নিয়ে । অথচ প্রিয়লাল বাবুর 
দুইখানি পুস্তক পড়িয়া এই সহজ সত্যটি সম্বন্ধে কোনোই ধারণ! হয় না। ইহার জন্ত 
শুধু গ্রন্থকারকে দোষ দিলে চলিবে না। বাংল! সমালোচনা-সাহিত্যে এখন পর্য্যন্ত 
সাহিত্য-বিচারের স্পষ্ট ষ্্যাপ্ডার্এর অভাব আছে; তাঁই ছোট বা বড় লেখক, ব্যক্তিগত 
ভাবে যাহাদেরই লেখা আমাদের ভালো লাগে তাহাদের সম্বন্ধে আমাদের প্রশংসা 
অমংযত আবেগে উচ্ছুসিত হইয়া উঠে। এবং এই অসংযমের মাত্রা সকল ক্ষেত্রেই, 
প্রায় সমান। আলোচ্য পুস্তক দুইটিতে ইহার প্রমাণ বারবার পাওয়া যায়। সাহিত্য- 
সমালোচনা হিসাবে তাই এই পুস্তক ছুইটির মূল্য নাই বলিলেও চলে? কিন্তু কি করিয়া 
সাহিত্য-দমালোচনা করা উচিত নয়, তাহার দৃষ্টান্ত হিনাবে এই দুইটি পুস্তকই 
বিশেষ মূল্যবান। যদি বাংলা ভাষায় সাহিত্য-দমালোচনার বিন্দুমাত্র প্রয়োজন 
আমরা স্বীকার করি তাহা হইলে নিশ্চয়ই বড় ও ছোটর তারতম্য এবং কে ছোট কে 
বড় তাহার বিচারের জন্য কোনো-না-কোনো৷ ষ্ট্যাণ্ডার্ড আমাদের মানিয়া লইতে হইবে। 
কোনে! ষ্ট্যা্ডার্ই হয়তো চিরস্থায়ী নহে। তাহ! ছাঁজী ব্যক্তিভেদে রুচিভেদ 
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অবশ্যই থাকিবে। সাহিত্যক্ষেত্রে যিনি সর্বোচ্চ বলিয়া স্বীকৃত তাহার সম্বন্ধ এক বা 
একাধিক সত্যকারের রসগ্রাহী ব্যক্তিও ভিন্নমত হইতে পারেন। অন্তান্ত সব, দেশেই 
তাহা হইয়া থাকে। বার্ণাড শ শেক্সপীয়রের ট্য়লাস ও ক্রেসিডাকে তাঁহার শ্রেষ্ঠ 
রচনা মনে করিতে পারেন; এলিয়ট শেলি অপেক্ষা ড্রাইডেনকে বড় কবি মনে করেন। 
কিন্ত এই সকল মতামত যাহারা জোরগলায় প্রচার করেন তাহার! শেক্সপীয়বের 
রচনাবলীর মধ্যে উরলাস ও ক্রেসিভার স্থান কত নিয়ে বা ইংরাজ কবিদের মধ্যে 
শেলির স্থান কত উচ্চে নির্দিষ্ট রহিয়াছে তাহা! ভালো করিয়া জানিয়াই করেন। 
তাই তাঁহাদের ব্যক্তিগত মতামত প্রতিবাদের স্বরে তীব্র হইয়া প্রকাশিত হুয়। 
আক্ষেপের বিষয় এই যে বাংল! ভাষার সমালোচকগণের এখনও ছোট বড় সম্বন্ধে 
কোন স্পষ্ট ধারণা হয় নাই; ইহার ফলে শুধু বড়দের নয় ছোটদের সম্বন্ধেও 
অবিচার হয়। অক্ষরকুমারের স্থান যে ছোট কবিদের-_অর্থাৎ ইংরাজীতে ধাহাদের 
“মাইনর পোয়েট্স্ঠ বলে,__তীহাদের মধ্যে এই কথা মানিয়া লইয়া যদি “এবার কবির 
প্রণেতা তীহার স্তবগান করিতেন তাহা হইলে কাহারও কোনো আপত্তি হইত না 
এবং অক্ষয়কুমার সম্বন্ধেও সুবিচার হইত। দুঃখের বিষয়, প্রিয়লালবাবুর রচন! 
পড়িতে পড়িতে অনেক সময়ই ধারণা হয় যে তিনি মনে করেন অক্ষয়কুমার জগতের 
শ্রেষ্ঠ কবিদের একজন এবং রবীন্দ্রনাথের সহিত তুল্যমূল্য করিয়া বিচারের যোগ্য। 
হায় রবীন্দ্রনাথ ! হায় অক্ষয়কুমার ! ঁ 


শ্রীহিরণকুমার সান্যাল 





Komos—by Willem De-Sitt er, 
Harvard University Press (Boston Lectures Nov. 1981) 


Exploring the Upper Atmosphere—by Dorothey Fisk. 
Faber, Faber & Co. 


কৌতুহলী পাঠকের অবিদিত নেই আধুনিক বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও 
সিদ্ধান্ত কি পরিমাণে মানুষের চিন্তাক্ষেত্র, সাহিত্য, দর্শন, ধর্ম্মবাদ ও শিল্পকে রঞ্জিত: 
করেছে। এ সকলের দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক ও অবৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যায় এক শ্রেণীর 
সাহিত্য বেশ গড়ে উঠেছে। কিন্ত এই সব ব্যাখ্যার উপদ্রববিরহিত আবিষ্কারগুলির 
সরল ও শুদ্ধ বর্ণনার অভাব লক্ষ্য হয়। আলোচ্য বই ছুটি এই অভাব পুরণ 
করার দিকে অগ্রসর হওয়ায় বড়ই আদরণীয় হরেছে। 

ডি-সিটারের বইটির বিষয় নিখিল-বিশ্বের চৌহদ্দি; বিষয়টি নূতন নয়। 
Pythagorus, Ptolemy প্রভৃতির সময় থেকেই এর আলোচনা সুরু হয়েছে, 
তারপর Copernicus, Tycho Brahe, Kepler, Galileo ও Newtonaর 
দ্বারা একট! পরিণতি লাভ করেছে। আধুনিক যুগে Sir William Herschel, 
Kapteyn, Shapely, Einstein ও গ্রন্থকার স্বয়ং এ বিষয়ে অনেক নূতন ও 
বিস্ময়কর তথ্য আবিষ্কার করেছেন। বৈজ্ঞানিক ধুরন্ধরদের মধ্যে ধারা এই নিখিল- 
‘তত্ত্বের বিবরণ ও ব্যাখ্যা করেছেন তীদের মধ্যে ৪০৪0০1 ও 09.29ই প্রধান। 
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কিন্ত এঁদের আলোচনা নিখিলতত্ব ছাড়িয়ে এক একটি দর্শনবাদের রূপান্তর 
গ্রহণ করেছে । Eddingtonaর pointer readings ও “closed system” 
বছতর্কের আমদানী করেছে। তেমনি Jean৪এর realityর পশ্চাতে mathe- 
matical mind ও মানব মনের লোকোস্তর দৃষ্টি —mind in direct contact 
with ultimate reality, ইত্যাদিও কুট তর্কের হাত থেকে নিস্তার পাঁয়নি। 
পক্ষান্তরে ডি-সিটারের রীতি এতিহাসিক ধারার অন্তগমন করে নিখিল-তত্ব 
কেমন করে ধাপে ধাপে মানুষের ধারণায় পরিণতি লাভ করেছে তার পথ দেখিয়ে 
_সিদ্ধকাম হয়েছে। অন্ত কোন পদ্ধতিতে উপস্থিত করলে বিষয়টি বোধ হয় এমন 
হৃদয়গ্রাহী হত না। এখানে পাঠককে একথা স্মরণ করিয়ে দেওয়া যেতে পারে যে 
আইনষ্টাইন যখন তার মাধ্যাকর্ষণের নূতন তত প্রচার করে নিখিল বিশ্বের সীমা 
নির্দেশ করেন তখন ডি-পিটার বিভিন্ন সিদ্ধান্তে উপনীত হন। আইনষ্টাইনের মতে 
নিখিল ছিল সসীম, ডি-সিটারের মতে নিখিল অসীম। এখনকার সর্ব্গ্রাহ মতে 
নিখিল একেবারেই সসীম নয়, অসীমের দিকে সম্প্রদারণশীন_Expanding | 
স্বয়ং আইনষ্টাইনও এইমতে সায় দিয়েছেন। 
কিছুকাল পূর্বে পর্য্যন্ত জ্যোতিষিদের পরিচয় ছিল কেবলমাত্র নাক্ষত্রিক জগতের 
সঙ্গে, সম্প্রতি বৃহদায়তন টেলিস্কোপ ও সুক্ষ যন্ত্রপাতির গঠন ও উন্নতির প্রদাদে তাদের 
জ্ঞান নাক্ষত্রিক জগতের সীমা অতিক্রম করে গেছে। নক্ষত্রময় যে জগৎ প্রতি রাত্রে 
আমাদের কাছে উদ্ভাসিত হয় তা সমুদয় বিশ্বনিথিলের একটা পরিবার মাত্র। 
শরৎ বা হেমন্তের নির্মল অন্ধকার রাত্রে যে ছায়া-পথ দেখা যায় তাই এই নাক্ষত্রিক 
জগতের প্রান্তরেখা সুচিত করে। এক্ষেত্রেও কবির সেই প্রাচীন বর্ণনা প্রয়োগ কর! 
যেতে পারে--“দূরাদয়শ্চক্রনিভশ্চ তন্বী--” ; বহুদুরে আছে বলেই গ্রান্তদেশ অমন 
ধুম দেখায়। অমস্তটা মিলে নাক্ষত্রিক জগৎ কতকটা গরুর গাড়ীর চাকা বা 
কুমারের চাকার মত. ও আঁবর্তনণীল। এর ব্যাসার্ধ প্রায় বিশহাঁজার আলোকবর্ষ 
অর্থাৎ বিশহাজার বছরে আলোক যতটা দূর যেতে পারে,_এর আবর্তনের গতি 
প্রান্তের কাছাকাছি স্থানে প্রায় প্রতি সেকেণ্ডে ৬ মাইল (পৃথিবীর আবর্তন , 
সেকেণ্ডে সিকি মাইলের কিছু বেশী )। J 
আমার এ নাক্ষত্রিক মেলার চিত্র খুব সঠিক বা সম্পূর্ণ হল ন, কারণ ' 
এপাশে ওপাশে lobular 015515 আছে; পরিশোধিত মাপজোঁপও ঢের বেশী, 
তা ছাঁড়া নক্ষত্রের জমায়েতের অসাম্য, সুর্যের অবস্থান, আন্তন্ণক্ষত্রিক বিমানের 
(909০6) অস্চ্ছতা- ইত্যাদি অনেক কথা আছে। যু হোক globular clusters 
সমেত এই নক্ষত্রমেলা একটা সম্পূর্ণ পরিবার বা ব্যষ্টি মনে করা যেতে পাঁরে। 
তা হলে উত্তর-নাক্ষত্রিক জগৎ কি? উত্তর-নাক্ষতিক জগৎ নীহারিকীময়। এক 
একটি নীহারিকা এক একটি পরিবার। প্রত্যেকেই আবর্তনণীল বলে এগুলিকে 
ূর্ণীনীহারিকা বলা হয়। এদের মাপও আমাদের নাক্ষত্রিক জগতেরই তুল্য বলে 
অনুমান করবার কারণ আছে। তাছাড়া অন্ত কোন নীহারিকায় গিয়ে দেখলে 
আমাদের নাক্ষত্রিক জগৎও নীহারিকার মতই দ্েখাঁবে। তাহলে নিখিলবিশ্ব হল 
সমুদ্রের মধ্যে দ্বীপের মত বিমানে (929০6) ভাসমান ঘূর্ণী-নীহারিকার সমষ্টি, প্রত্যেক 
ঘূর্ণীনীহারিকা আবার নক্ষত্রের সমষ্টি। নীহারিকা" ও নক্ষত্রের আদি স্থষ্টি যেমন 
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করেই সিদ্ধ হক আপাততঃ মাধ্যাকর্ষণের দরুণই নীহারিকার অন্তর্বর্তী নক্ষত্রের দূর্ণাবর্তে 
আলোড়িত হচ্ছে। কিন্তু নীহারিকারা পরস্পর এতই দুর যে এদের মধ্যে মীধ্যাকর্ষণ 
বল অতি ক্ষীণ। এই নীহারিকা থেকে নীহারিকার ব্যব্ধানই প্রচণ্ড বেগে 
সম্প্রসারিত হচ্ছে ;_-পরিমীণ,__দেড়শ কোটি বছরে ব্যবধান হয় দ্বিগুণিত। এই 
ব্যাপরটিরই নাম Expanding Universe | প্রথম দৃষ্টিতে ব্যাপারটা 
* অত্যন্ত আশ্চৰ্য্য মনে হতে পারে। মনে হতে পারে কেমন করে নীহারিকার! 
যা হোক কিছু মাধ্যাকর্ষণের বশবর্তী হয়েও পরম্পর থেকে বিক্ষিপ্ত হয়? 
নিউটন পরিকল্পিত মাধ্যাকর্ষণে হতে পারে না, কিন্তু আইনষ্টাইনের পরিশোধিত 
মাধ্যাকর্ষণ ও সার্ধভৌমিক আপেক্ষিকতার (Generalised Theory of” 
Relativity) মতে তাই হ্য়। শেষোক্ত মতে পদাৰ্থ হল বিমান বা ৪pace- 
এর মোচোঁড়, এই মৌচড় যেখানে যেখানে পদার্থরূপে দান! বেঁধেছে সেখানেই নিউটনীয় 
আকর্ষণ পরিস্দুট হয়, যেখানে মোচড় নেই সেখানে বিমানের সম্প্রসারণের সম্ভীবনা 
রয়েছে। সুত্রান্থ্যারী এ সম্প্রসারণ সিদ্ধ, সম্প্রতি 55921 র" অনুসন্ধান ফলে এ 
সম্প্রসারণ যন্ত্রসাহায্যে প্রত্যক্ষ ও মাপা হয়েছে। অকাট্য গ্রমাণ--এখাঁনে আর দ্বন্দ 
সন্দেহের অবকাশ নেই। 


বলা বাহুল্য নিখিলের এ সম্প্রসারণ মাত্র সেদিন প্রত্যক্ষ হয়েছে; জ্যোতিষিরা 
এ বিষয়ে মোটেই শেষ সিদ্ধান্তে পৌছাতে পারেন নি, অনেক রকম দন্দ সন্দেহ স্বতঃই 
এ সংক্রান্ত ব্যাপারে এখনও রয়ে গেছে। সে সবের উল্লেখ করা এখানে সম্ভব নয়। 

বিজ্ঞানের সিংহাসন পাতা প্রত্যক্ষ প্রমাণ ও যুক্তিদিদধ পরিকল্পনার মিলন- 
ক্ষেত্রে। গ্রন্থে ডি-সিটার এ বিষয়টির ওপর তাঁর কলমের জোর দিয়েছেন। 
প্রাচীন প্রসঙ্গ আলোঁচনাব তিনি বলেছেন Ptolemy, C০pernic॥5 প্রভৃতির 
খেলা ছিল প্রাকৃতিক ঘটনাঁবলীকে জ্যামিতির কতরকম ছকে ফেলে মিলিয়ে দেওয়া 
যেতে পারে তাই দেখা । এ কারণে তিনি 7্০1৩5র পৃথিবী-কেন্ত্রীয় জগৎ ও 
Copernicus-এর তৃর্ধ্যকেন্দ্রীয় জগতের মধ্যে তফাৎ দেখেন না। গ্যালিলিও, কেপলার, 
নিউটন ত প্রত্যক্ষ অভিযানের শীর্ষে পৌছেছিলেন। এঁদের কাছে পরিকল্পনার কোন 
অবকাশ ছিল না। অপরদিকে শুদ্ধ দার্শনিকরা যে সব পরিকল্পনার ছড়াছড়ি 
করে গেছেন তার সঙ্গে পরীক্ষা নিরীক্ষার কোন যোগাযোগ ছিল না। নিউটনের 
অব্যবহিত পর থেকে পরিকল্পনার প্রকোপ অল্পে অল্পে মাথা তুলে উঠল। 
আইনষ্টাইনের তত্ব তার পরিণতির জীজ্জল্য দৃষ্টান্ত। তার আপেক্ষিক-তত্ব প্রথম 
প্রচারের সময় সমন্তটাই ছিল পরিকল্পনার দৌড় কতদুর হতে পারে তারই নিদর্শন 
মাত্র। কিন্তু তার ব্যবহারিক সিদ্ধান্তগুলি যা ভবিষ্যদ্বাণীরূপে ব্যক্ত হয়েছিল একটি 
একটি করে তার প্রত্যেকটি অগ্ভাবধি হুবহু মিলে গেল। বিজ্ঞানের আজ যে 
উৎকর্ষ-সিদ্ধি হয়েছে তার অধিকাংশই এই আগাম পরিকল্পনার প্রসারে । Planck, 
Bohr, Rutherford, De-Broglie এদের পরিকল্পনায় ও তার সফলতাঁয় বিজ্ঞান 
আজ সমৃদ্ধ । অব্য মনে রাখতে হবে যে সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রপাতির অভূতপূর্ব উন্নতি 
বিন! বিজ্ঞানের এ সম্মীনলীভের উপায় ছিল নাঁ। জ্যোতিষিরা এখন এক ২০০ 
ইঞ্চি বেধ টেলিস্কোপ তৈরীর অপেক্ষা করে আছেন যা সম্পূর্ণ হলে জগতের 
অধিবাসী নিখিলবিখ সম্পর্কে অনেক নূতন বার্তা শুনতে পাবে। 
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বইটি সম্বন্ধে একটা কথ! বাকি রয়ে গেল। নাক্ষত্রিক জগতের আবর্তন, 
দূরত্ব, মীপজোপ তথা নীহারিকাদের গতিবিধি ইত্যাদি পধ্যবেক্ষণে যে পদ্ধতির অনুগমন 
কর! হয়েছে তা হল law 01017217091 এ একটা 1৪ছ্ছই নয় বলে অনেকে একে 
আক্রমণ করেন। এ বিষয়ে ডি-সিটারের বক্তব্য উল্লেখযোগ্য-_“_Methods are 
based on the laws of the theory of probability, the law . 
of great numbers, or, as we might paradoxically say, the 
law of accidents. Paradoxically—since an accident is by 
definition a thing that obeys no law. But even because 
they obey no law, accidents are in the long run liable to 
cancel one another, and the law of great numbers is, in 
fact, one of the most reliable laws of nature—? 
মিস্‌ ফিস্কের বইটি যদিও উপরোক্ত বইটির মত জগতের চুড়ান্ত ব্যাপার 
নিয়ে ব্যাপৃত নয় তবু এমন চিত্তাকর্ষক বই যে সচরাচর চোখে পড়ে না একথ! 
নির্ভয়ে বলা চলে। উর্দন্তরের আবহ সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত যতকিছু জানা গেছে 
্রস্থকর্রী তাই সংগ্রহ করে সুরম্য ভাষায় গ্রন্থন করেছেন। আমাদের সাধারণ 
ধারণা ২০ মাইল উর্দ্ধে পর্য্যন্ত বাঁুস্তর আছে, খানিকটা ওপরে উঠলেই অক্সিজেন 
অভাবে প্রাণধারণ অসম্ভব হয়ে পড়ে, চারিদিকের পরিমল যেমন ঠাঁণ্ডার রসাতলে 
ডুবে থাকে কৃর্য্ের রশ্মি তেমনি সন্ত অগুনত্তাপের তেজে যাতে পড়ে তাকেই 
দহন করে। এই পর্য্যন্ত? কিন্ত হাইড্রোজেন পূর্ণ বেলুনে আরোহণ করে--ও 
আরোহীশূন্ত বেলুন উড়িয়ে পণ্ডিতরা উর্ধদেশের অনেক অভিনব বার্ড সংগ্রহ 
করেছেন। প্রফেসার পিকার্ড ও মস্কো বেলুনের কথা সর্বজনবিদিত যা যথাক্রমে 
১০ ও ৯১১২ মাইল উৰ্দ্ধে আরোহণ করেছিল। এইসব আকাশপাড়ির বিবরণ 
৯» গ্রন্থকর্ত্জী যা সংগ্রহ করেছেন তা রোমাঞ্চকর বার্তাবহ আরোহীশূন্ত বেলুন ২৩৮২ 
মাইল পর্য্যন্ত উঠেছে । আমর! * সচরাচর যে বায়ুন্তরের সঙ্গে পরিচিত তা আছে 
প্রায় ১০ মাইল পর্যযন্ত--এতদূর অবধি উৰ্দ্বত্যের সঙ্গে সর্গে শৈত্য বাড়তে 
থাকে । এর উপরে ৩০ মাইল পর্যন্ত আর একটা বিভিন্ন স্তর, প্রায় বায়ুহীন। 
কিন্তু বড় অদ্ভুত কথা৷ এখানকার শৈত্যের উদ্ধান্পাতে - কমিবেশী নাই। এ স্তর 
ছাড়িয়ে ওপরে ওঠা বেলুনের পক্ষে প্রায় অমস্তব। বেলুনে চড়ে ওপরে উঠলে 
একটা সুন্দর দৃগ্ড প্রত্যক্ষ হয়, সে হল আকাশের এক অপরূপ গাঢ় বেগুনি-নীল রং 
যা-পৃথিবী থেকে দেখা নীলের প্রায় দশগুণ গাঢ় । পৃথিবীর পৃষ্টসংনগ্ন ধুলিকণা ও 
জলকণীরাশি এই গাঢ় বেগুনি-নীল রং কতকাংশে অপহরণ করে বলে ভূপৃষ্ঠ থেকে 
আমর! সে সৌন্দর্য দেখতে পাই না। 
আরও উর্দদেশের বার্তা আনা মানুষের পক্ষে অসম্ভব হত যদি না প্রকৃতি 
আপন! হতেই আপন দূতকে বার্তীবহ কাজে বাহাল করত। এ রকম একটি ঢূত ইচ্ছে 
শব্দ; উপরের সম-শৈত্যদেশের সীমাপ্রান্ত থেকে প্রত্যাবর্তিত হরে শব্দ ভূপৃষ্ঠে 
আবার ফিরে আসে। এই সীমাপ্রান্তে একটি অতি পাতলা 020-এর পর্দা! আছে যা 
সুর্যের ঢ1৮.-2016৮এর আক্রমণ থেকে আমাদের রক্ষা করে। আর একটি 
দূত হল রেডিও। রেডিও উর্মি উর্ধে উঠে প্রত্যাবপ্তিত হয়ে মাটিতে ফিরে এসে 


৬১৬ ঃ পরিচয় [ বৈশাখ 


একটি ৬০ মাইল উৰ্দ্ধে ও আর একটি ১২০ মাইল উর্দ্ধে বিলম্বিত ছুটি বিহ্াৎবাহী 
পর্দার অন্তিত্বের বার্তা এনে দিয়েছে। প্রকৃতিকে এজন্য ধন্যবাদ না দিয়ে থাকা 
যায় না কেননা এছুটি স্তরের অভাবে রেডিওর long ও short wave 
broadcasting অসম্ভব হোঁত,»_ রেডিও উর্মি ওপরে উঠে উৰ্দ্ধ থেকে উদ্ধতর 
. বিমানে বিলীন হয়ে যেত। 

্রন্থবত্র্ণ একটি বড় চমৎকার কথা বলেছেন যে ল্যাবরেটারিতে আমরা যেসব 
পরীক্ষা নিরীক্ষা করে থাকি তারই পুনর্ভিনয় হয় প্রকৃতির প্রাঙ্গণে, বিরাটব্যাগী 
রূপে। তেশিরা কীচে আমরা ক্র্যালোকর বর্ণচ্ছটা দেখি, প্রকৃতি তাঁকেই 
প্রকাশ করে মহান ইন্দ্রধন্ুরূপে” আকাশে বিলম্বিত জলকণারাশির সাহাধ্যে। এরকম 
ছুটি বহু ব্যাপী চমকপ্রদ প্রাকৃতিক লীলা গ্রন্থকর্ত্রা বিবৃত করেছেন। তাঁর একটি 
হল মেরুচ্ছটা আর একটি হল নবাবিষ্কত ০০910 রশ্মি। যে না মেরুচ্ছট। 
স্বচক্ষে দেখেছে তার কাছে এর মহীয়ান বিস্তৃতি ও খেয়ালী রূপভঙ্গির বর্ণনা করা বিফল। 
অথচ এ দীপ্তি ঠিক সেই উপায়েই সম্পাদিত হয় যে উপায়ে গ্যাসের ভিতর দিয়ে 
বিদ্যুতপ্রবাহ চালিয়ে আজকাল 3500. 1910) জালানো হচ্ছে। স্র্য্য থেকে শুধু 
আলোক কিরণ নয়; সঙ্গে সঙ্গে বিহ্যুৎকণাও ( Rlectrons, Positive ions 
ইত্যাদি) ধরা পৃষ্ঠে বর্ধিত হচ্ছে। পৃথিবীর উর্ধে ৬০ মাইল থেকে ১০০ মাইল 
উর্দ্ধে বিলম্বিত হাইড্রোজেন, হিলিয়াম প্রভৃতি গ্যাসের অণু পরমাণু শেষোক্ত 
বিদ্যুৎকণ! দ্বার! প্রহ্বত হয়ে মেরুচ্ছুটার স্থষ্টি করে। 

005110 রশ্মির ব্যাপার নকলের চেয়ে আশ্যধ্যজনক ; পণ্ডিতের! এ বিষয়ে 
এখনও কোন স্থির সিদ্ধান্তে আসতে পারেন নি। এ রশ্মি মাপের হিসাবে সু: 
রশ্মির চেয়ে ঢের হুক্ম কিন্ত এর স্বচ্ছ অস্বচ্ছ পদার্থ ভেদ করবার ক্ষমতা X-৭১'র 
তুলনায় বহুগুণ অধিক। পৃথিবী-পৃষ্ঠের উদ্ধাকাশ এই ০০5১৫ রশ্মিতে ভরপুর । 
প্রথমে অনুমিত হয় যে ভূগর্ভ নিহিত রেডিয়্াম প্রভৃতি ধাতু থেকে এ রশ্মির প' 
উদ্ভব কিন্তু তাহলে এ রশ্মি উর্াকাশে এত প্রচুর হত ন!।- এখন তিনটি মৃত 
দাড়িয়েছে__ প্রথম, নিখিল বিশ্বের সুদুর গর্ভে কোথাও না কোথাও ধ্বংসের ব্যাপার 
চলছে তাই থেকে এর উন্তব। দ্বিতীয়, ধ্বংশ নয় অথবা ধ্বংস ছাড়াও স্থাষ্ট 
ক্রিয়া চলছে তাই থেকে এর উদ্ভব। তৃতীয়, স্বর্য্য থেকে যে বিদ্যৎকণা বর্ষিত 
হচ্ছে কার্য্যক্ষেত্রে তাই অতি প্রচণ্ড বেগবান হতে পারে-_সেই বেগবান বিদ্যৎকণারাই 
ভ্রম ক্রমে রশ্মিবলে আমাদের কাছে প্রতীয়মান হচ্ছে 

জ্ঞাতব্য হিসেবে এসব হয়ত খুব বেশী কিছু নয় কিন্তু এমন রমণীয় করে 
বইটি লেখ! যে একবার পড়তে বসলে পাঠক আগাগোঁড়! মন্ত্রযুগ্ধবৎ আবিষ্ট হবে। 


শ্রীগিরিজীপতি ভট্টাচার্য্য 





Peter Abelard—by Helen Waddell (Constable ), 


মধ্যযুগে ফরাসীদেশে যে সব মনীষী জন্মগ্রহণ করেন, তাঁর মধ্যে Abelard 
ছিলেন একজন অগ্রগণ্য । প্রতিভা ছিল তার অসাধারণ, বুদ্ধিও অতি হ্ুন্ষ্‌। 


১৩৪১৭ পুর্তুক-পরিচয় ১ 
পূ্ববন্তী ও সমদামরিক বহু ক্যাথলিক পুরোহিতের ধর্ম্মবিষয়ক মতবাদ খণ্ডন কার 
তিনি তীর অসামান্ত' প্রতিভা! ও বুদ্ধির পরিচয় দেন। এই রকম ক'রে মতবাদ খণ্ডন 
করবাঁর'ও নিজের অভিনব প্রগতিশীল মৃত প্রচার করার ফল দাঁড়ায় ছুরকম। একদল 
যেমন তীর প্রবল শক্র হ’য়ে উঠে, তেমনি 'তীর ভক্ত ও উপাদকের সংখ্যাও বড় 
কম ছিল না। তার স্থনাম চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। যুবকসম্পরদায় তাকে ঠিক 
একটি উপাস্ত দেবতার মত ভক্তির চোখে দেখতে আরম্ভ করে! শেষাশেষি কিন্ত 
প্রগতিশীল মতবাদ প্রচার করার অপরাধে তাকে অনেক নিধ্যাতন ভোগ করতে হয়। 

.. শুধু অসাধারণ প্রতিভার জন্ত নয়, অন্ত এক কারণেও তাঁর নাম চারিদিকে 
ছড়িট্য পড়ে। সেটি হচ্ছে একটি প্রণয়-ঘটিত ব্যাপার। তিনি ছিলেন একজন রোমান 
ক্যাথলিক পুরোহিত। রোমান ক্যাথলিক পুরোহিতদের বিবাহ নিষিদ্ধ। তিনি কিন্ত 
মদনের পঞ্চশরে এত অভিভূত হয়ে পড়েন যে গোপনে একটি মেয়ের পাণিগ্রহণ 
মা করে পারেননি। গোলাঁপে কীটা আছে, কুসুমে কীট আছে, প্রেমের রাজ্যেও 
আছে অন্বেক দুঃখ কষ্ট। প্রণয় ছিল তাঁর অতি গভীর, কিন্তু এই প্রণয়ের জন্তই 
তার জীবনের শেষ ভাগ ছুঃখময় হয়ে উঠেছিল। ্ | 

এই প্রণয়-কাহিনীকে কেন্দ্র করেই আলোচ্য উপন্যাসখানি রচিত হয়েছে। 

উপন্তাসটির মধ্যে দু'টি প্রধান চরিত্র আছে-_নে চটি হচ্ছে Abelard ও 
Heloise | এ ছুটি চরিত্রেরই ক্রমবিকাশ গ্রন্থকত্রী বেশ সুন্দরভাবে দেখিয়েছেন! 
যে লোক ৩৭ বৎসর পর্য্যন্ত কামপ্রবৃত্তি রোধ করে এসেছিলেন_Abelard 
সম্বন্ধে তার এক বাইশ বৎসর বয়স্ক ছাত্রের কাছে 041165 বলেন “For the seven 
years of manhood that you have behind you, and the fifteen 
that are before you till you reach his age, this man never 
looked on a woman to lust after her”—— তিনি কি করে ধীরে ধীরে 
Heloi5e-এর প্রেমে আবদ্ধ হলেন, তীর 'প্রেমের গভীরতা ও পরিণতি_-এ সকলের 
টৌছবি লেখিকা এঁকেছেন তার মুক্তকণ্ে প্রশংগ! না করে পারা যায় না। যোগ্যং 
যোগ্যেন যুজ্যতে_-০115৩ও ছিল Abela7d-এর উপযুক্ত প্রণয়িনী ।- Abelard ও 
মHeloi5e-এর প্রণয় প্রসঙ্গে ০1155 এক জায়গায় বল্‌ছেন, “He is not the only 
man who would think her worth flinging the world away for 
and heaven after it}? Abelard-এর কাছে আত্মদান করায় আগে 
Heloise নিজের মনের সঙ্গে বড় কম যুদ্ধ করেনি। আত্মদান করার পর থেকে 
সে একান্ত পতিগত-প্রাণ হয়ে উঠল । Abelard-এর মঙ্গলের জন্য নিজের সুনাম, 
নিজের' পাঁখিব সুখস্বাচ্ছন্দ্য পর্ব্যন্ত বিসর্জন দিতে কুষ্ঠিত হয় নি। বিবাহস্থত্রে আবদ্ধ 
হয়েও Abelard-এর হিতার্থে সে নিজেকে "তার রক্ষিতা বলে পরিচয় দিতে লজ্জা 
বোধ করে নি। এAbelard-এর পাণ্ডিত্য ছিল অসাধারণ, কিন্তু পাণ্ডিত্য যেখানে 
অগাধ, সেখানে প্রায়ই সাংসারিক জ্ঞানের আধিক্য দেখা যায় না। এই সাংসারিক 
জ্ঞান কিন্ত 77010156-এর ছিল পুরামাত্রায় । এইজন্যই বিবাহের প্রস্তাবে সে প্রথমে রাজী 
হয়নি। সে বলে যে Abelard-এর রক্ষিতা বলে নিজের পরিচয় দিতে পারিলেও 
তাঁর গর্কের সীমা থাকবে না। এই সাংসারিক জ্ঞান ছিল বলেই সে প্রথম থেকে 
Abelard-কে সাবধান করে দিয়েছিল। কিন্তু 40190 লোককে বিশ্বাস কর্তেন 
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বেশী, তাই যতটা সাবধান হওয়া উচিত ছিল তিনি ততটা সাবধান হন কি, আর তার 
ফলই তাদের প্রণয়-কাহিনীর শেষ হয় বিষাদে | 

চরিত্র-বিশ্লেষণে লেখিকার নিপুণতা যে শুধু Abelard ও Hel0i5ৎএর.চরিত্র 
অঙ্কনে ফুটে উঠেছে তা নয়। বইখানির মধ্যে ছোট খাট যে সব চরিত্র আছে, সে গুলিও 
এমন ভাবে আঁকা হয়েছে যে ছোট দরের কোন লেখকের পক্ষেই তা সম্ভব হত নাশ 
তুলির দু’ একটি আঁচড় দিয়ে আমাদের সামনে একটি পূর্ণ চিত্র দাড় করাতে পারাই 
শিল্পীর বাহাত্বরী। এ দিক দিয়ে বিচার করলেও লেখিকাকে একজন খুব উঁচুদরের 
শিল্পী বলে মনে হয়। উদাহরণ স্বরূপ আমরা 08119-এর চরিত্রের উল্লেখ করতে 
পারি। এত অল্প চেষ্টাতে যে এত সুন্দর একটি চরিত্র আঁকা যেতে পারে, তা ধারণা 
করা বাস্তবিকই কঠিন। জ্ঞান, কঠোরতা, দ্নেহ, মমতা ও ওুদার্য্যের এমন সমাবেশ 
খুব কমই দেখা যায়। চরিত্রটি কিন্ত কোন জায়গাতেই অস্বাভাবিক ক’লে মনে 
হয় না। 

Abelard ও Heloiseকে কেন্দ্ৰ ক'রে আরও উপন্তাস-- লেখা হয়েছে। 
আলোচ্য উপন্তাসখানি পড়ার পর আমাদের 0৩০৫ M০০৮ লিখিত উপন্যাসটির 
কথা মনে পড়ে। 'Wএaddellএর বইয়ের সঙ্গে 2৫০০:৫এর বইয়ের প্রধান প্রভেদ 
atmosphere নিয়ে। Moore মধ্যযুগীয় ফরাসী দেশের যে চিত্র এঁকেছেন 
তার মধ্যে 1108192০পদের প্রাধান্য বেশী, কিন্তু ৪৫০]] প্রাধান্য দিয়েছেন 
রোমান ক্যাথলিক পুরোহিতদের। কাজেই ॥M০০reএর বইখানির ভিতর 
একটা কবিত্বপূর্ণ আবহাওয়া আছে, কিন্তু ॥৪৭৭de!!এর উপন্যাসে আমর! পাই 
সমাজের এমন একটি চিত্র যাতে বাধা নিষেধ ও নিষ্ঠার প্রাধান্যই বেশী । 
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The Unexpected—By Frank Penn-Smith ; 
Foreword by Richard Hughes, Cape. 


প্রকৃতির অপর্য্যাপ্ত রস-সমুদ্র হতে প্রতিনিয়তই তরঙ্গ এসে শিল্পি-মনছক 
আলোড়িত ক'রে তোলে কিন্তু শিল্প-হষ্টি প্রাণবন্ত হয় কদাচিৎ। কারণ যে সাধনা ও 
একাগ্রতা শিল্প-প্রতিমার মধ্যে প্রাণ সঞ্চারে সহায়তা করে, অন্নজগতের সুখ শান্তির 
উপর তা কতকটা আপেক্ষিক ভাবে নির্ভরশীল। ফ্রাঙ্ক পেন-স্মিথ যথার্থ শিল্পী এবং 
তীর স্থষ্টিশক্তি উদ্বুদ্ধ হয়েছে বহু বিচিত্র ভাবে, নিত্য নিয়ত_অথচ বৃদ্ধ বয়ে 
রচিত আলোচ্য আত্মকাহিনীট তার একমাত্র স্থাষ্ট যা| সুধী সমাজে বিশেষ ভাবে 
আদ্ৃত হবার যোগ্য । ধনী-সম্তান--দুষ্টগ্রহের তাড়নায় আজীবন অশন-ব্যসনের 
চেষ্টায় ব্যাপৃত থেকে যখন কোন বৃহৎ সাহিত্য-হজনের অবসর পেলেন, তখন তার 
জীবনের সায়াহুকাল অভীতপ্রার-_রোগ-রান্ত বাত্যাপীড়িত দেহ মৃত্যু-সননিকট বেলা- 
ভূমিতে বিক্ষিপ্ত । পরপারের উদাত্ত সমুদ্রগর্জন যখন শ্রুতিগোচর হয়, শুনেছি 
গঁহিক ইন্জিয়রাজি ক্রমশঃ বধির হয়ে আসে-স্থৃতি মসীনিপ্ত হয় দার্শনিকতার 
নৈরাপ্তময় আচ্ছাদনে। কিন্তু আলোচ্য রচনার অপূর্ব অধদান হচ্ছে বর্ণনার সৌকুমার্য্য। 


~~ 


১৩৪১] . পুস্তক-পরিচয় ৭. ৬১৯ 


সুদুর যৌবনের প্রশস্ত অঙ্গনে যে সৌন্দর্য্য এক কালে উন্মেষিত হয়ে নীরবে ঝরেছে, 
'অন্তর-গুইনের অনির্বাণ দীপ-শিখাটির আলোকে বুদ্ধ তাই চয়ন করে আজ সাহিত্য-আসর 
. মধুর স্রভিশ্বাসে পূর্ণ করেছেন। জীবনের তুচ্ছতম তুচ্ছ স্থৃতিগুলি অঙ্কিত হয়েছে 
'*্বাতীয়ন হতে দ্রষ্ট চিত্রে পরিপ্রেক্ষিত উদ্ান-কুস্থমের মত-_যেন এক একটি লতা পাতা 
ফুল ও ফল আপন আপন রূপে পরিপূর্ণ ভাবে উদ্ভাসিত অথচ সমগ্রের কল্যাণে 
সমাহিত। ক্লে, মালিন্তয, নৈরাশ্ঠ, অবসাদ ইত্যাদি গ্রানি সেরূপ সৃষ্টিতে সহায়তা 
করেছে--অন্তরায় হয়নি। উপমা-বছল সুন্দর নির্ভার ইংরাজি ভাষার সঞ্চলমান 
গঁত্রি মধ্য হতে এক একটি শব্দ যেন আত্যন্তরিক ওজন্বিতার আতিশয্যে বিপুল 
পুলকে পঙ ক্রিমুক্ত হতে চায়। ভাবধারার অতক্কিত ও অপ্রত্যাশিত গৃতি গদ্বের 
মধ্যে ছন্দের পরিস্পন্দ এনেছে । 

জীবন-চিত্রের রেখাপাত প্রথম হতেই বিচিত্র । লাঙ্কাশীয়ারের সমুদ্রতীরবর্ত 
কোন ক্ষুদ্র নগ্ররীতে মন্তরান্ত পেন-ম্মিথ পরিবার বাণিজ্য-লক্ষীর এশ্ব্যময় অঙ্কে সমাসীন। 
বিদুধী মাতার উৎসাহে সমুদ্রপারের ফরাসী অভিজাত মণ্ডলীর সহিত নিবিড় আত্মীয়তা 
জমে উঠেছে--কত উজ্জল দৃশ্য খণ্ড খণ্ড ভাবে চিত্রিত হয়েছে স্থৃতিপটে, তার ইয়তা 
নেই। কি বৈদগ্ধো, কি ললিত কলার, স্থৈৰ্য্যে, ধৈৰ্য্যে তারা স্বজাতীয় নিকৃষ্ট 
রুচি প্রতিবেশী হতে স্বকীয়তা বজায় রেখেছে, এমন কি নগরবাসীদের সহিতও ভদ্রতা- 
স্চক ইঙ্গিত বিনিময়ের অতিরিক্ত সৌহার্দ্য প্রকাশ বাহুল্য বিবেচিত হতো। অবকাশের 
আনন্দ উদ্যাপন হতো দেশ-্রমণে__অর্থের স্বচ্ছলতা ছিল নিমিত্ত মাত্র, মাতার ভগ্ন 
স্বাস্থ্য ছিল কারণ। 

শিশু-্ুলত আহ্লাদে বিকশিত বান্য-স্থৃতি অকস্মাৎ অদম্য কৌতুহলে পরিপূর্ণ 
হলো ভাগ্য-বিপর্ধয়ের সঙ্গে স্গে। বাণিজ্যে পুনঃ পুনঃ ক্ষতির ফলে অর্থ ভাণ্ডার 
তলে তলে নিঃশেষ হয়ে এসেছিল-__এক দিন প্রত্যুষে বৃদ্ধ পিতা পুরুষান্ুক্রমে প্রতিচিত 
"" সস্মুস্তভিটা সমূলে উৎপাটিত করে সপরিবারে .সমুদ্র-যাত্র! করলেন। 

১৮৭৯ লালের ছুভিক্ষের সময় বহু দুঃস্থ ইংরাজ-পরিবার সর্বস্ব পণ করে 
অষ্ট্রেলিয়ার পাথেয় সংগ্রহ করে হঠাৎ ধনী হবার লোভে! খনিজদ্রবের আবিষ্কারের 
ফলে নাঁকি কতিপয় ভাগ্যবান ব্যক্তি প্রভূত অর্থ লাভ করে এবং তখন হতে অর্থ- 
লোভ সংক্রামক হয়ে পড়ে। অনেকে পশুপালন উদ্দেশ্যে লব্ধ জমি স্বল্প মূল্যে বিক্রয় 
ক'রে দুর পর্বত ও অনধিগম্য অরথ্যানী অভিমুখে যাত্রা করে| বৃদ্ধ পিতা সেই 
সুযোগে হোবাটের নিকটবর্তী পর্বত-শিখরে অল্প মূল্যে এক খণ্ড বিশাল জমি ক্রয় 
করে.বসেন। রাশিয়াতে প্রবাদ আছে যে চাষীর ছুরবন্থা চরমে পৌঁছায় সে যখন শূকর 
ক্রয় করে। তেমনি পেন স্মিথ পরিবারের কাল হলো এই সম্পত্তি । ফল, ফুল, 
লতা, পাতার অপরূপ বর্ণ-বৈচিত্য, নিশাচর পক্ষীর কাকলি প্রকৃতির বিবিধ ও 
অপরিমিত শব্ধ স্মিথ-পত্বীর ভাব প্রবণ হৃদয়ে অপূর্ব প্রভাব বিস্তার করলো। বনশ্রীর 
ন্নিন্ধ অঙ্গনে বাণিজ্যের স্থূল পাদবিক্ষেপে তিনি ঘোরতর আপত্তি তুললেন। এদিকে 
চুনের আখায় ইন্ধনের অভাব-_অধিকস্ত অর্থাভাব ও খণ-ভার। ক্রমে জীবিকা- 
আহরণের দায়িত্ব ফ্রাস্থ ও তীর ভ্রাতার স্বন্ধে ভর করিল্ে। ফ্রাস্থ পরিবারবর্ণ 
হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে অভাঁবিত বঙ্কিম প্রবাহে আত্ম-সমর্পণ করলেন। 

অনির্দিষ্ট যাত্রার বিরাম হলো! সপ্ততিবর্ষ আযুফালে। স্মুদীর্ঘ ত্রিশ বৎসর কান 


৬২০ ॥ পরিচয় [বৈশাখ 


মরীচিকা-নুবধ উদ্‌ত্রান্তের মত স্বর্ণ ও টিনের অন্বেষণে অষ্ট্রেলিয়া ও আফ্রিকার বন- 
বনাত্তরে, উন্মুক্ত আকাশতলে, উত্তাল পাঁরাবারে, অবারিত প্রান্তরে, ছুর্ণম্‌ পর্বত- 
শিখরে ভ্রমণ করেও আতিক স্বাচ্ছন্দ্য সংগ্রহে কৃতকার্ধ্য হন নি-_অথচ নিয়তির এমনই 
ছলনা যে ধের্য-সীম:র প্রতি বাঁকে পুরুস্কার বিকীর্ণ থেকেছে। মানসিক অবসাদ" 
অপনোদনের জন্ত প্রকৃতি অবিশ্রান্ত রূপ পরিবর্তন করেছে। কখনও বা শান্ত দিন্ধ 
শ্তামলিমায়, কখন বা ঘোর- কুহেলিকার ভাব্প্রবণ চিত্ত আনন্দে অনুপ্রাণিত হয়েছে 
নদী-জল-কল্লোলে, বন-বিহগের কাঁকলিতে-_বিষাদে, ত্রাসে অভিভূত হয়েছে দূরাগত 
পশুর আর্তনাদে, ঝটিকার দাপটে ! Br 

সাহিত্যের সমালোচনায় রাজনৈতিক শ্লেষ বোধ করি অসঙ্গত হবে, কিন্তু না 
বলে পারছি লা যে একটু অস্বস্তি মনে স্বতঃই জাগে যখন দেখি যে বৃতত্ববিদ ব্যতিরেকে 
প্রায় সকল ইংরাজই আফ্রিকা বা অগ্ট্রেলিয়ার আদিমনিবাসী সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদ্াসীন। 
তাদের বৈচিত্র্য ও স্বকীয়তা প্রণিধান-যোগ্য বলে বিবেচিত হয় না। পেনম্মিথ আপন 
বিবৃতি রোমাঞ্চকর করবার উদ্দেশে আফ্রিকার কাঁফ্রিদের বিচিত্র ল্ফ ঝন্ষ ও নরমাংস 
ভক্ষণের ভুয়মী বিবরণ দিয়েছেন অথচ ঘৃণাক্ষরেও অনুকম্পা বা দরদ প্রকাশ করেন নি। 
তাঁর লেখায় বরং এই গর্বের আভাস পাই যে কোন কোন জমি হতে আদিমনিবাসীদের 
উন্মূলন করে নাকি দেশকে সুগম সমৃদ্ধ করা! হয়েছে। 

আলোচ্য বইখানিতে হৃদয়াবেগের প্রতিবিশ্বগুলি প্রতিফলিত হয়েছে * অনুপম 
ভাষার স্বচ্ছ পটে। ভাষার শকান্তিক বিশিষ্টতা হচ্ছে শব্দের অন্পচরতাঁ। আজ 
সাহিত্য-জগৎ যেন অত্যধিক মনোবিকলনের আতিশয্যে অসুস্ব_ আকাশ বাতাস 
যেন অকারণ নৈরাশ্তময় অবসাদে আচ্ছন্ন, যৌনচর্চার উগ্রতায় অতিষ্ঠ। আলোচ্য 
আত্মকাহিনীটি এহেন সময় প্রভাত স্র্য্যরশ্মির মত স্মিত, স্িগ্ধ হাসি নিয়ে প্রবেশ 
ক্রেছে। পেন-স্মিথের সাফল্য দেখে আশা হয় অচিরে ‘আনন্দ? কথাশিল্পক্ষেত্রে আপন 
স্থান পুনরধিকার করে নেবে।', ০০ 
্রীশ্তামলরুষ্ণ ঘোষ 


অনামী-শ্রীদিলীপকুমার রায়, ( গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ) 

মোপাসার গল্প_অনুবাদক শ্রীননীমাধব চৌধুরী এম, এ; শ্রীযুক্ত প্রমথ 
চৌধুরী এম, এ) বার-এট-ল লিখিত ভূমিকা সহ। ( মডার্ণ বুক এজেন্সি )। 
ছিন্ন পাপড়ী- শ্রীনবগোপাল দাস,' ( গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ্‌)। 
সুরা যা শোণিত-_শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় । 

মাধুকরী-_পীব্যুকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায় 

অষ্টা্রশী--গীজগদীশ ভটটচার্য। 


আমার মত যার! দিলীপবাবুর ভক্ত তাঁদের কাছে এঁর প্রকাশিত যে কোন বই 
আশা ও আদরের বস্ত। অনামী দিলীপবাবুর কবিতার বই। ভারতীয় সঙ্গীতে 
দিলীপবাবুর সাধনা! ও সিদ্ধি অসাধারণ তাই কাব্যের বঙ্কীর যে তীর প্রাণের তন্ত্রীতে 
বাজার কথা এ সহন্বেই অনুমেয় । সম্প্রতি তিনি লোকোত্তর সাধনায় পওীচারি আশ্রমে 


৮ 


১৩৪১] ্‌ পুস্তক-পরিচয় ৰ 


দিনযাপন করছেন। তীর কাব্যরচনায় এই ছুই সাধনার মিলনের স্বরূপ প্রকাশ পেয়েছে 
বলে আমার মনে হয়। ] - 
| যে কেউ অনামী পাঠ করবেন সহজেই বুঝিতে পারবেন যে আমার দ্বারা এর 
" সমালোচনা অনভিপ্রেত উওয়! উচিত ছিল। তবু কয়েকটি কথা আমার বিশেষ কবে 
বলবার আছে বলে আমি অনামীকে এখানকার সমালাচনাপুঞ্জের অন্তর্ভুক্ত করেছি। . 
অনামীকে সাধকের সাধনার বাণী হিসাবে ন! সাহিত্য হিসাবে পাঠ ও বিচার করা হবে 
এ সম্বন্ধে সাধারণ গ্রাহ মত কি সেটা আমার ভিজ্ঞান্ত রইল । অনামী মোটামুটি 
* ২ ভাগে বিভক্ত-_এক, কবিতাঁবলী-_-তাঁতে কতক অনুবাদ আছে ও দ্বিতীয় পত্রীবলী যা 
দিলীপবাবুর সঙ্গে শ্রীঅরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, ও বহুতর দেশী বিদেশী মহাজন ও বন্ধুজনের 
আদান প্রদান হয়েছে। সাধনার সুত্র ধরে গ্রন্থকার কবিতাবলীকে তিন ভাগে ভাগ 
করেছেন; সাহিত্যের দৃষ্টিতে আমি এ ভাগের বিশেষ সার্থকতা! দেখি না! তেমনি 
রস-সাহিত্যের দিক থেকে বিচার করতে গিয়ে আমার চোখে পড়েছে যে কবিতার রূপ 
ছন্দ বা কবিতা! বলতে যা কিছু বোঝায় সে সম্পৰ্কীয় ধারণায় বা সিদ্ধিতে গ্রন্থকার, 
বড় ঢিলে ঢালা ও অপরিণত।- আমি একথা। বলছি না যে তার ছন্দ ও কবিতা 
কোথাও সুঠাম হয় নি, কিন্তু কবি সিদ্ধকাম হলে যেমন কাব্যলোকের একটা কোথাও 
স্থিতি লাভ হয় গ্রন্থকারের 'তা৷ হয় নি। অনেকবার, অনেক কবিতায় তিনি কাব্যের 
সেই অরূপ, অবর্ণনীয় লোকে উপস্থিত হয়েছেন কিন্তু পরেই বা পরের কবিতাতেই তা 
থেকে তিনি ত্ষ্ট হয়েছেন। 
“গর্জিল প্রেমের সিন্ধু চুর্ণিল ধুলিকা অদ্রি ছিন্ন ভিন্ন মোহ আবরণ” (গ্রন্থি ) 
বা “ফে-প্রেম নির্ভরে ফুটে আপনার বেগে ছুটে উদ্বেলিত নির্বরিণী সম” (অহৈতুকী) 
কার না কাণে বঙ্কার তুলবে? এ ছুটি আমি নিতান্ত হাতের কাছে পাওয়া 
_ _ স্থান থেকে তুলে দিলাম » নিশ্চয়ই আরও উৎকৃষ্ট উদাহরণ দেওয়া যায়। কিন্তু যথা 
১ * তথা এসে হুমড়ি খেয়ে পড়তে হয় এমন কাব্যনাশের ও ছন্দনাশের গহ্বরে,__যেমন 


কোথা যেন কাঁড়াকাড়ির_ সম 
তরে হৃদির 

তলে চুপে ছন্পরূপে 
জাগ ত না পিপাসা, (জাতিম্মর ) 


[] ৬২১ 


যে সেখান থেকে অক্ষত হয়ে ফেরা অত্যন্ত শক্ত হয়ে পড়ে । 

. আর একটা মুস্কিল হয়েছে এই যে ছন্দ সম্বন্ধে দিলীপবাবূর কতকগুলি মত তীর 
কবিতায় মুখরিত হয়ে উঠেছে। কিছুদিন পূর্বের নানা পত্রিকা মারফৎ দিলীপবাবুর 
এই সব মত প্রবোধচন্দ্রের সপক্ষে ও অমুল্যধনের বিপক্ষে তীব্রভাষায় বর্ষিত হয়েছিল। 
হয়ত প্রবোধ বাবুর মতই ঠিক অথবা হয়ত অমূল্য বাবুরই ঠিক্‌, হয়ত বা দিলীপবাঁবু 
বর্ণিত ত্বর-মাত্রিক গতিই বাংলা ছন্দের প্রাণ কিন্তু এই সব তর্কের দোসর হয়ে কবিতা 
স্বয়ং যদি কোমর বেঁধে অগ্রসর হয় তবে রসিকজনে তাঁকে বরণ করবে না! দিলীপবাবু 
“লঘু গুরু” ছন্দ নামে ছন্দ রচনা করেছেন, কিন্তু কে পড়তে পারবে ঠিক মৃত 


“কত প্রয়ামবিফলে উদ্চমুরোলে 
মঙ্গল ডঙ্কে- নিন্দা বোলে, 


৬২২ i পরিচয় [ বৈশাখ 
হিংসা দোলে শান্তি নিচৌলে 


মত্ত মদির অয়গানে--” (বহুরূপী ) 
“হু হুচ্ছাসে ডমরুস্বননে 
বণ ডঙ্কে সমৃদ্ধ (তারা) ৪ 


যদি এ সব ছন্দ রচনার একমাত্র উদ্দেশ্য ও সার্থকতা হয় আপন মতের সমর্থন করা 

ৃ Re প্রচার করা তবে দিলীপবাবুকে পাঠকের ধৈর্যচ্যুতির অভিশাপ মাথা পেতে 
হবে । [ও ও 

ছন্দসম্বন্ধে দিলীপবাবু যে রকম ৪৫০০৪ বাক্য সম্বন্ধেও সে রকম, কাল বু. 
অনমতের সায় পাবে কিনা তা তিনি ভেবে দেখেন লা। বলতে পারি দিলিপবাবুর 
অনেকগুলি ককিতায় মানকুমারী, সত্যেন দত্ত, করুণানিধান, কাজী নজরুল বা 
রবীন্দ্রনাথের যথেষ্ট প্রতিধ্বনি পরিলক্ষিত হবে কিন্তু এ কথা বলায় তীর স্বকীয় কাঁব্য- 
প্রতিভার গৌরব প্রতিষ্ঠা হবে না। সব জড়িয়ে আমার মনে হয় এত তাড়াতাড়ি 
কবিতাগুলি প্রকাশ না করে আর কিছু পরিণত রচনার জন্য অপেক্ষা করলে ভাল হত। 
অন্ততঃ কবিতাগুলি বাছাই করলেও বইটি সার্থকতর হত। 

“পাইনি তোমারে বলে তিতি সদা অথি জলে 
মোর ভালো 


( অভিমান?) 


এটি অনিলবরণের রচনা, কিন্তু এই-হোল দিলীপবাবুরও সাধণবাণীর রূপ । প্রক্কৃত* “ ' 
সাধক বিনা এ শ্রেণীর কবিতার সম্যক পরিচয় লাভ সম্ভব নয়, আমি তাই এ বিষয়ে বিরত 
হলাম। 

অনামী সহন্ধে প্রধান অভিযোগ এর পত্রাবলীকে এর সঙ্গে জুড়ে দেওয়ায়। আমি 
এ বিষয়ে ছুনিবার আপত্তি জানাচ্ছি। এ সব পত্রগুলি দিলীপবাবুর সম্মান রক্ষা করে ও 
তীর প্রীতি কামনা করে নিতান্ত তারই হৃদয়-মন-গোচরের জন্য লেখা। অনেক স্থলে 
পত্রগুলি দিলীপবাবুর 'ও তীর দুর্বল বিকল কাব্য ও ছন্দের প্রশংসায় মুখর, 
এমন কি ভারাক্রান্ত ; < সব পত্র কত গোপনীয়, কত অসতকতাপূর্ণ! এগুলিকে 
দিশীপবাবুর পক্ষে ব্যক্ত করা যেমন অন্তায় তেমনি এগুলির অন্তর্নিহিত প্রশংসা 
পাঠকের পক্ষে তাঁর কাব্যাস্বাদনের স্বাধীনতার প্রতিবন্ধক ! কাব্যসরস্বতীর মন্দিরে 
পুজারীর নীরব আরাধনার সন্নিকটে এরকম প্রশংসার চক্কানিনাদের আবরণ সৃষ্টি যে 
কতদূর অমাজ্জনীর ত! বলা যায় না। নতুবা পত্রগুলি আপন আপন সম্পদে গরীয়ান্‌ ; 
দেশ বিদেশের চিত্তলোকের নানা সমুদ্র নানা খনি থেকে সংগৃহীত মণি মুক্তা খচিত 
পত্রাবলী। শ্রীঅরবিন্দ বা রবীন্দ্রনাথের পত্রগুলির কথা বলা নিশ্রয়োজন ; অপরগুলির 
মধ্যে মিঃ সাহেদ সুরহবর্দির পত্র তার মাধু্যমণ্ডিত আন্তরিকতার জন্য যে কোন 
পাঠককে মুগ্ধ করবে! কিন্তু এই পত্রই যে প্রকাশের নীরব প্রতিবাদে বন্ধুত। 
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এমন আরও কত পত্র আছে। অনামীর মধ্যে এই সব পত্র সংগ্রহ একেবারে 
অর্নোভন অসন্গত। এ কথ! দিলীপবাবু কেন হৃদয়ঙ্গম করলেন না? 





যে ভাষাতেই মৌঁপাসাঁর গল্প অনুদিত হয়েছে সে ভাষাই অসামান্য সম্পদে সমৃদ্ধ 
হয়েছে। আশা করি বাংলায় মোপামীর অনুবাদের জবাবদিহি নিশ্রয়োজন। 
বোধ হয় জ্যোতিরিন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম বাংলায় মোপাসার গল্পের অনুবাদ প্রকাশ করেন, " 
সে বহু দিনের কথা। সম্প্রতিও মাসিক পত্রিকার কোন কোন সংখ্যায় আধুনিক 
লেখকদের অনুদিত মৌপাসীর গল্প মাঝে মাঝে প্রকাশিত হয়েছে কিন্ত কোন অন্থ্বীদই 
* বাঙ্গালী পাঠকের চিত্ত অধিকার করতে পেরেছে বলে মনে হয়না । 

আলোচ্য গ্রন্থে আটটি গল্প অনুদিত হয়েছে, তার মধ্যে প্রথম গল্পটি-_বুলগ্য 
স্ুইফ মোৌপাসীর অতি প্রসিদ্ধ গল্প ও তার প্রথম গল্প রচনা, যা লিখে তিনি এক দিনেই 
দেশ বিখ্যাত হয়ে পড়েন। এ গল্পটি ফ্রাঙ্কো-প্রশিয়ান যুদ্ধের সময়কার মনোভাব চিত্রণে 
অদ্িতীয়। এ শ্রেণীর গল্প রচনায় মোপাসার হাত অত্যন্ত পাকা ছিল। 
গ্রশিয়ান সৈন্য কর্তৃক অধিকৃত শহর বা প্রদেশের যে কোন অধিবাসীর দ্বণা ও প্রতিশোধ- 
পরায়ণ মনোভাব ও বিজয়ী সৈনদলের বিকৃত মনুষ্যত্ব মোপাসী৷ গল্পে গুটিকতক ইঙ্গিতে 
যেন তুলির হু’ একটি মাত্র আচড়ে ফুটিয়ে তুল্তেন) আলোচ্য বইটির প্রায় সব কয়টি 
গল্পই এ শ্রেণীর গল্প থেকে বাছাই করা । 

মোপাসীর গল্পের প্রকৃতি নির্দেশ করা অল্প কথায় অসম্ভব কিন্তু সামান্য ভাবে এটুকু 
"বলা যেতে পারে যে যে সব মনোভাব ও মনুষ্য-চরিত্র তীর গল্পে প্রতিবিদ্বিত হয়েছে 
তা প্রকৃতই বহু বৈচিত্ৰপূৰ্ণ ; ভাষা লঘু, নিশানা অব্যর্থসন্ধানী। এ ছুটি বিষয়ে 
আলোচ্য গল্পটির ক্রুটি রয়েছে, অনুবাদক এক শ্রেণীর গল্পই অনুবাদ না করে কিছু 
বৈচিত্র্য আনলেই ভাল করতেন। নতুবা তার উচিত ছিল আর কিছু বেশী গল্প 
অনুবাদ কর! । বাংলার মোপাসার রস পেতে গেলেও এই কয়টি গল্পে পরিতৃপ্তি হবার 
₹* ঝম্ভাবনা নেই। দ্বিতীয় ত্রুটি ভাঁষায়,_ভাষা সজীব হয়নি। গ্রন্থটির ভূমিকায় শ্রীযুক্ত 
প্রমথ চৌধুরী মহাশয় বলেছেন “কোন গল্পের মোটামুটি রূপ রক্ষা করিতে পারলেই * 
তার অন্থুবাদ পাঠক সমাজকে আনন্দ দান করতে সক্ষম হয় 1”. এ কথা ঠিক হলেও 
মোগাসার গল্প অন্থ্বাদে ভাষার নির্জীব্তা ক্রটি বলেই গণ্য হবে। অন্ুবাদগুলি বহু দিন - 
পূর্বে সবুজ পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল, ননী মাধব চৌধুরী মহাশয় তখন সবে কলম ধরতে 
শিথেছেন। এখন তার লেখ! ঢের পরিণতি লাভ করেছে, তীর আজকালকার লেখা গল্প _ 
আমার মত অনেক পাঠক অতি সমাঁদরে ও আগ্রহে পাঠ করে থাঁকেন। অন্থুবাদক 
বাঙ্গালী পাঠককে য1 দিয়েছেন: তার জন্য পাঠক শ্রেণী তার কাছে খণী থাকবে কিন্ত 
তিনি বদি ভার স্ুপরিণত হাতে নূতন করে আরও কিছু মৌপার্সীর গল্পের অন্বাঁদ 
প্রকাশ করেন তবেই তার অনুবাদ ধন্য হবে, নতুবা তার এই অল্লোগ্ঘম অপূর্ণতা ও 
শৈথিল্য বিজ্ঞাপিত করবে । | 

আর যে-কখানি বয়ের নাম উপরে করা হয়েছে, তাঁর মধ্যে “ছিন্ন পাঁপড়ী” গল্প- 
সংগ্রহ, অন্যগুলি কবিতা-পুস্তক। এই গ্রন্থগুলির রচয়িতাঁরা সকলেই নূতন লেখক 
এবং নূতন লেখক হিসেবে পাঠ্য ও উল্লেখযোগ্য । তবে বই কয়টির এমন কোন বৈশিষ্ট্য 
নেই যার পুজ্খানুপুত্খ বর্ণনা চলতে পারে। তাহলেও * “অষ্টাদশী”্র ছন্দ-দক্ষতা ও 
কাব্যগুঞ্জন আমায় মুগ্ধ করেছে । - | শ্রীগিরিজাপতি ভট্টাচার্য্য 
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ওপারের ঢেউ-_শ্রীকমলকৃষ্ণ ঘোষ কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। 


বইথাঁনি হাতে পড়তে ভেবেছিলুম ওর মধ্যে গারলৌকিক রহন্তের সন্ধান মিলব ; 

কিন্তু পাত৷ উল্টোতেই বোঝা গেলো সেঁআশাও কুহকিনী। পুস্তকের নাঁমকরণে 
গ্রন্থকার কোনো রূপকের প্রশ্রয় দেননি, ওপার-শব্দকে তার মূলার্থেই ব্যবহার করেছেন। 
অর্থাৎ এটি একটি অনুবাদ-চয়নিকা, এবং অনুদিত কবিতাগুচ্ছের প্রত্যেকটিই সাগরপারের 
ইংরেজিভাঁধী দেশগুলি থেকে আঁহৃত। কমলকৃষ্ণ ইস্লামিয়া কলেজে ইংরেজির 
অধ্যাপক; সুতরাং ভাবা-ব্যবহারে এই রকম অর্থশুদ্ধি তাঁর ক্ষেত্রে স্বাভাবিক । কিন্ত 
দুর্ভাগ্যবশত শিশুকাল থেকে “কাব্যভারতীর কিঞ্চিৎ কপ! পাওয়ায় যৌবনের স্পর্শমণির * 
স্পর্শে তীর কাব্যপ্রতিভা* ফুটে উঠেছে । তাই আসল দরকারের সময়ে এই প্রশংসনীয় 
মূলাহুরক্তি তাকে ' ছেড়ে যায়, এবং তার অনুবাদ যাতে শুধু “ভাষান্গবাদ” না-হয়ে 
প্রসানুবাদ” হয়, তারি চেষ্টায় গ্রন্থকার গ্রাণপাত করেন। এই রসায়নের ফল কি 
বাড়ায় তার একটা উদাহরণ দ্িই। এরিএল্এর শেষ গানটি 

Where the bee sucks there suck I, 

In a cowslip’s bell I lie, 

There I couch when owls do cry, 

On the bat’s back I do fly 

After summer merrily. 

Merrily, merrily, shall I live now 
Under the blossom that hangs on the bough. 
আলোচ্য পুস্তকে এই আকার ধরেছে 
যেথ! মধু পান করে মৌমাছির!, j 
আমি মধু পান করি সেই ফুলে ফুলে ! 
বিছাই আমার শয্য! পরম আনন্দে 

পরিপূর্ণ প্রস্ফ,টিত পদ্মফুল-কোলে ! যে 

কোকিলেব পিঠে চড়ি আমি ছুটে যাই 

বসন্তের পিছু, তারে পাছে রে হারাই। 

হর্মভরে, হর্ষভরে থাকিব আমি রে 

আজি হতে কুঙ্ণুমিত তরুতলে ওরে। 

এমন মনে করলে ভুল হবে যে প্রদত্ত দৃষ্টান্তই কমলবাবুর অনুবাঁদপদ্ধতির অনন্য 

প্রকার। যেখানে মূল কবিতাকে অপরিবপ্তিত রেখেও, অনুবাদ “প্রাঞ্জল, সাবলীল ও 
মূলের সাহায্য ব্যতিরেকে বোধগম্য হয়”, এবং ইংরেজিতে অনভিজ্ঞ বাঙালী পাঠক 
অনুবাদের মধ্যে দিয়ে মূলের রসাস্বাদনে সমর্থ হন, সেখানে ঘোষ মহাঁশয় অকবিদের 
কষ্টকল্পনাকে মার্জনা করতে প্রস্তুত। তাই Legende of Goode Women 


এই স্তবকট 


Hyde, Absalon, thy gilte tresses clere ; 
Ester, ley thou thy mekenesse al adown. ; 
Hyde, Jonathas, al thy frendly menere ; 
Penelopee, and Marcia Catoun, 

Make of your wifhode no comparysoun ; 
Hyde ye your beautes, Ysoude and Eleyne, 
My lady comith, that al this may disteyne, 
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অধ্যাপক মহাশয়ের কবিপ্রতিভার সংস্পর্শে এই রূপ পরিগ্রহণ করে 
* বরণ কুন্তল তব লুকাও, লুকাও, 
| সুব্ণকুস্তলশীর্ষ গ্রাবদোলন্” গে! ; 
রি ত্যল হে নমতা তব গ্এস্থার সুন্দরী ; 
] | “ইয়োনাখান্‌” ভা হে মিতালি গরব ; 
“পেনেলোগি” আর তুমি কেটোর নন্দিনী / 
'্মাসিয়” কারো না গর্ব পাতিব্রত্য লয়ে; 
“ইসোন্ট», “হেলেন” দৌহে নিজ নিজ রূপ 
ঢাঁকো, ঢাঁকো| ত্বরা ক'রে ; ওই আঁদে ওই-- 
আমার রাণী ষে আনে পরাজিতে সবে। 


চসার ইংরেজ হলেও, চতুদ্দশ শতাব্দীর লোক, তাই তার ভাষা, বিশেষ ক'রে বানানের 
গুণে, আমার মতো! অশিক্ষিত লোকের কাছে অপরিচিত লাগতে পারে। সেইজন্য 
কমলবাবুর মূলান্গগত অনুবাদের নমুনা হিসেবে একটি আধুনিক কবিতার উল্লেখ করা 
প্রয়োজন। ন্যাগ্তর-প্রণীত রোজ, এন্মীর কবিতাটি-_ 


Ah, what avails the sceptred race 1 
Ah, what the form divine! 
What every virtue, every grace ! 
Rose Aylmer, all were thine. 
Rose Aylmer, whom these walkeful eyes 
May weep, but never see, 
4A night of memories and sighs 
I consecrate to thee, 


_, বাংলায় “নিশ্চিত মরণ” নাম নিয়ে তার নির্বিকার সত! প্রকাশ করেছে এই রকমে 


্ হাঁ হা, রাঁজদণ্ডে কিবা! আঁসে যায়, 
হা হা, দ্ৰিদিবের রূপে কিবা আনে, 
রূপগুণ সব মিলে কিবা আমে যায়, 
তোঁযার তে! নবি ছিল, সবি গেল ভেসে। 


_চিরজাগরিত'এই আবি ছুটি ঝরে 


প্রতিনিশি তোমারে গে! সমর্পিদ্গ আমি } 


কমনরুষ্ণের কাব্যান্্ভূতির যে নিদর্শন উপরে দিয়েছি, তাঁর সম্বন্ধে টাকাঁটগ্রনী 

একান্ত অনাবপ্তক ; এমনকি এ-বইয়ের সমালোচনাও বোধহয় পওভশ্রম। তবু এই 

অপ্রিয়কর কার্যে কাঁলক্ষেপ করতে হলোঁ শুধু এই জন্যে যে কলিকাঁত! বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 

অধ্যাপক-শিরোমণি শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় রুগদেহে যে ভূমিকা বা ধন্যবাঁদপত্র 

লিখে কমলকৃঞ্চকে কৃতজ্ঞতা জানিয়েছেন, তাঁতে তিনি বলেছেন-_-প্বর্তমান কালের 

অনেক কবিই শুধু ‘দখিণ! হাওয়া, “পাপিয়ার ডাক, দাহুরীর বোল” ও 'দঝের তারা? 
২০ 


৬২৬ ৯ পরিচয় . [ বৈশাখ 


‘ 
লইয়া অতি সুলভ মূল্যের পদ রচনা "করেন ; এক মুহূর্ভকাল জানেলা হইতে নীল 
আকাশের পানে তাকাইয়াই তাঁহারা কবি হইয়া ববেন।......কিন্ত ভারতীর কৃপা লীভ 
কি এত সহজ ?......কমলবাবুর কবিতা বহু পরিশ্রমের ফল। তিনি "ইংরাজী 
সাহিত্যের আত্তন্ত ঘঁটিয়া ভারতীয় অর্ঘ্য সাজাইয়াছেন।......এই উপকরণগুলি ছাড় 
বর্তমান কালের গীতি-কবিতায় শব্দ ও ছন্দচাতুর্য্য প্রভৃতি বিচিত্র কাব্যবথা লইয়া 
অধ্যাপক ঘোষ মহাশয়, অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছেন। কিন্তু সেই শ্রমজনিত এক বিন্দু 
ঘর্মও তাহার লেখায় আমরা দেখিতে পাই না। ১৬ বৎপরব্যাগী সাধনার ফলে 
নিবিড়ভাবে তিনি এই বিচিত্র উপকরণ আত্মসাৎ করিয়াছেন।..*.*.কমলবাবু সুলভ 
মূল্যে ত্যহার দুর্লভ পাণ্ডিত্য ও স্বভাবজ কাব্যশক্তির মহাদান আমাদিগকে উপহীর 
দিয়াছেন 15 # 

এই মন্তব্যের মধ্যে শুধু যদি দীনেশবাবুর ইংরেজী সাহিত্য-সম্বন্ধে অজ্ঞানতাই 
প্রকাশ পেতো, তিনি যদি কলেরিজ (? ), বাইরন্‌, শেলি, স্কট, ও ওয়ার্সোয়ার্থ প্রভৃতির 
অভ্যদয়ের জন্যে এসিরার অধ্যাত্ম-সম্পদে সমৃদ্ধ হুদ-কবিদের দায়ী ক’রেই ক্ষান্ত হতেন, 
তবে হয়তো আমাদের আপত্তি করার কিছু থাকতো না; কারণ দীনেশচন্দ্র বাংলারই 
অধ্যাপক ছিলেন) সুতরাং তাঁর কাছ থেকে ইংরেজি সাহিত্য প্রসঙ্গে নিভূর্নি কথা শুনতে 
চাওয়া অন্যায়। কিন্তু ভূমিকাটির প্রতি ছত্রে তিনি বংলা দাহিতোর সঙ্গে যে অপরিচয়ের 
আভাম দিয়েছেন, তা বস্ততই শোচনীয়। বাংলায় কাকে ছন্দ বলা হয়, অধ্যাপক 
মহাশয় কি তাও এখনো শেখেন নি? পরিশ্রমের অর্থ, তাও কি দীনেশচন্দ্রে 
অবিদিত? পাণ্ডিত্য, কাব্যশক্তি, মহাদান ইত্যাদি শব্দগুলোর শুদ্ধ ব্যবহারও 
কি তিনি অপারগ? না, ত! সত্য নয়। কিন্তু যেটা নিঃসংশয় ভাবে সত্য, সে হচ্ছে 
এই যে দায়িত্ব-কথার মানে তিনি আজ পর্যন্ত আরত্ত করতে পারেননি। 

কি উপায়ে কবি হওয়া যায়, সে-সম্বন্ধে অধিকাংশ আধুনিক বাঙালীই হয়তো 
অনভিজ্ঞ, কিন্তু বিবেককে দাবিয়ে রেখে কি ক'রে উচ্ছুসিত অভিজ্ঞানপত্র লিখতে, _ 
হয়, সেবিগ্ভার আমরা সকলেই পারদর্শী। এই অবিষৃষ্যকারিতা, কর্তব্য্ঞানের এই 
ভয়াবহ অভাব আমাদের জাতীয় জীবনের চুড়ান্ত লক্ষণ কিনা, জানি না, তবে এটা 
নিশ্চয় যে এরি খষ্টিতে বাংলার জন্মপঙ্থু সমালোচনা-সাহিত্য সর্বদেশের উপহাস্ত হয়ে 
আছে। কমলবাঁবুর মতো আত্মশ্রাধী ব্যক্তি সর্বত্রই সুলভ, এবং আপনার দৌর্কল্য-সম্পর্কে 
অন্ধতা আপামর সাধারণের মজ্জাগত। অতএব আলোচ্য পুস্তকের রচনা তো সহজ- 
বোধ্য বটেই, এমন-কি এর প্রকাশ ও প্রচারেও বোধহয় আপত্তি করা অন্যায়। 
বিদেশীদের মধ্যেও কাব্যলক্মীর অহংসর্বস্থপ্রিয়পাত্রদের সংখ্যা অল্প নয়, এবং তারাও 
স্বরচিত প্রহসনকে ট্র্যাজেডির পরাকা্ঠা বলে ভেবে থাকেন। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে 
ভারতের বাইরে মুদ্রাকার্য্য অতিশয় দর্ম্ণল্য হওয়ায় তাদের প্রচেষ্টা সচরাচর 
অস্থ্যম্পস্তাই থেকে যায়। কাজেই “ওপারের ঢেউ”-এর মতো! অপাঠ্য পুস্তকের 
বহুলতা আমাদের সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য নয়, বাংল! সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই যে, এই 
ধরণের বইয়ের মুখবন্ধে দীনেশচন্দ্রের মতো লব্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যসেবীও -সত্যভাষণের 
প্রবর্তনা অনুভব করেন না । অবশ্য অপ্রিয় সত্য বলার অধিকার মানুষের আছে 
কিনা তা তর্কাধীন। কিন্তু তাই বলে অপলাপ মার্জনীয় হতে পারে না। যদি 
সত্যের খাতিরে অন্যকে স্বাঘাত করা আমাদের তথাকথিত সম্দয়তায় বাধে, তবে 


১৩৪৯] পুস্তক-পরিচয় ॥ ৬২৭ / 


একেবারে চুপ থাকতে ক্ষতি কি? আমি জানি যে ইংরেজরাই মৌনিতাকে হিরণ্যয় 
ক’লে বর্ণনা করেছে, কিন্তু শতং বদ, মা লিখ, এই প্রবচন্টার জন্ম অন্ততপক্ষে 'আমাদেরি 


দয়াশীল দেশে। 
bh '্রীসুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


বন্ধুর স্থৃতি_ শ্রীপ্রভাসচন্দ্র বোষ- প্রানতিস্থান আীগুরু লাইব্রেরী 
নারীর গুজা শ্রী প্রভামচন্ত্র ঘোষ, শীহরিশ্চন্দ্র মজুমদার কর্তৃক প্রকাঁশিত। 
ব্যোমকেশের ডায়ারি- শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ( পি, সি, সরকার ) 
বাংলা দেশের যৌথ পরিবারের উপার্জনক্ষম জ্যেষ্ঠ ও খুল্লতাতদের কতক নিজ 
উদ্দেপ্ত সিদ্ধির মানসে এবং কতক তাঁহাদের অর্ধাঙ্গিনীদের প্ররোচনায়, শিশু ভ্রাতুষ্পুত্ 
ও ত্রাতুশ্পুত্রীদের প্রতি নিৰ্ম্মম "আচরণের চিত্র বাংলা সাহিত্যে নূতন নয়। চরণদার 
মতন বিশ্বাসী ভৃত্যের চিত্রও অনেক জায়গায় দেখা গিয়াছে। নূতন নয় বটে কিন্ত 
তাহাদের চিত্রাঙ্কন যে এ পুস্তকে সম্পূর্ণ উপভোগ্য হইয়াছে এ কথা স্বীকার করিতেই 
হইবে। দেশের কল্যাণ-কামনায় দেশবাসীর চেষ্টা ও কার্য্যপদ্ধতি সম্বন্ধে এবং স্বদেশী- 
আন্দোলনের ন্তৌদিগের কার্য্যপদ্ধতি বিষয়ে যে অভিমত লেখক প্রথম বিশুর 
. পিতার উক্তিতে, দ্বিতীয় অনন্ত বাবুর মারফৎ এবং তৃতীয় স্বয়ং বিশুর মুখ দিয় প্রকাশ 
করিয়াছেন তাহাতে অনেকেরই গাত্র্দাহ উপস্থিত হইতে পারে, কিন্তু আমার বিশ্বাস 
যদি এ বিষয়ে ভোট লওয়া যায় তাহা হুইলে গ্রস্থকারই বেণী ভোট পাইবেন। বিশু ও 
সাধু দুই বন্ধুর চিত্রও অতি মনোরম ও স্বাভাবিক, কমলার জন্য চক্ষুতে জল আদে। 
ভিন্ন মতাবলম্বী পল্লীগ্রামের বালক সাধু সহর হইতে কৃতবিষ্য হইয়া আসিয়া যখন পূর্ব্মত 
বদল করিয়া বিশুর মতে মত দিল, দেই সময়ে গ্রামের সমিতির সভ্যদিগের সহিত 
= তাহার যে সব কথোপকথন ও তর্কবিতর্ক হইয়াছিল তাঁহার মধ্যে ভাবুকের খোরাক বহুল 
পরিমাণে আঁছে। পুস্তকখীনির নাম “বন্ধুর স্থৃতি” কেন হইল তাহা পুস্তকখানির 
ছুই স্থান হইতে বোঝ! যার। ১৫৭ পৃষ্টায়, কমলা (হাঁরাণীর সহিত গ্রাম ত্যাগের 
সময়) তাহার আঁচলের শেষ প্রান্ত দিয়! তাহা (বিশুপ্রদত্ত “চয়নিকা”? ) মুছিয়া লইয়া 
বলিল “বন্ধুর শেবস্থৃতিটুকু নিয়ে যাই দিদি” । এই বিষয় অবলম্বন করিয়া প্রচ্ছদ- 
গটের ছবিখাঁনিও স্ুচিত্রিত হইয়াছে। আর এক জারগা ১৬৫ পৃষ্ঠার “মৃত্যুশয্যায় 
বিশু গভীয় নিঃশ্বাদ ফেলিয়া বলদিল__সাধু, সাধু বন্ধু আমার-_ আমার শেষ স্থৃতিটি রেখ”। 
কিন্তু কি সম্পর্কে বিশু এ কথ! বলিল তাহ! বিশেষ পরিস্ফুট হয় নাই। যাহা হউক 
গ্ন্থকারের রচনার ভঙ্গী সুন্দর, ভাষাও উত্তম, ছাপা সুন্দর ও নিতু এবং বাঁধাই সুদৃষ্ঠ |. 
মোটের উপর পুস্তকখানি পাঠ করিয়া সময়ের অপব্যবহার করা হইয়াছে মনে 
হয় না। 
নারীর পুঁজাঁ_এই ক্ষুদ্র নাটিকার ভাষা সুন্দর, গ্রচ্ছদপটের পরিকল্পনাও 
হৃদয়গ্রীহী। আর একটি বিশেষত্ব এই যে ইহাতে পুরুষের কোন চরিত্রই নাই।- 
 রাঁজপুতানীর “নারীর পুজার” নৈবেদ্য মোটের উপরে বেশ সুখপাঠ্য | 
ব্যোমকেশের ভায়েরী- চারিটি ডিটেকটিভ গল্প। এগুলি তীহার্‌ সম্পূর্ণ 
নিজস্ব রচন। একথা গ্রন্থকার ভূমিকাঁতে ন! বলিয়া দিলে বাস্তবিকই মনে হইত যে. 


পা 


\ ৬২৮ ৪ ৫ পরিচয় [বৈশাখ 


Conan Doyleaর গল্পের অনুবাদ পড়িতেছি। ভূমিকায় গ্রন্থকার বলিয়াছেন 
“ডভিটেক্‌টিভ গল্প সম্বন্ধে অনেকের মনে একটা অবজ্ঞার ভাব আঁছে--যেন উহা! 'অন্তযজ 
শ্রেণীর সাহিত্য ।” সচরাচর যে সব ডিটেক্টিভ উগন্তাস ( বাংলা ভাষায় ) বাজারে 
দেখিতে পীওয়া যায় তাহ! পাঠ করিয়া এরূপ ধারণা করা কিছু বিচিত্র নহে। কিন্ত” 
যেখানে এত সুন্দর ও নিখুঁত ভাবে গন্পগুলি পরিকল্পিত ও লিখিত হয় সেখানে এ কথা 
বলা চলে না। “সত্যান্বেষী” সত্য সত্যই ডিটেক্টিব গল্পের উপর আমাদের শ্রদ্ধা আনিয়া 


দিয়াছে। 
শ্রীনির্মচন্দ্র দন্ত 


চে 


স্যার 


পাঠক-গোষ্ঠী 
শিরণী ও পাবনা জেলার গ্রাম্য ভাব 


রর পরিচয় সম্পাদক মহাশয় লমীপেযু_- | 
আমি কিছুদিন পুর্কো আপনার পত্রিকায় মুহন্ম মনস্রউদ্দীন সাহেবের ‘শিরণী? 


* নামক পুস্তকের সমালোচনা প্রকাশ করেছিলাম। সেই সমালোচনায় আমি যে সব 


কথা বলেছিলাম মনসুর উদ্দীন সাঁহব তা”র একটি প্রতিবাদ আমার নিকট পাঠিয়েছেন। 
তীর প্রতিবাদ ও সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্য পাঠীচ্ছি, আপনার পত্রিকার পাঠকগোষ্ঠীতে 
সেগুলির স্থান হ’লে বাধিত হ'ব । 


মনস্ুরউদ্দীন সাহেবের বক্তব্য 


ডক্টর প্রবোধচন্দ্র বাগচী মহাশয় আমার “শিরণীর’? সমালোচনা সময়ে 
কতগুলি কথা বলেছেন য1'দত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। আমার উক্তি থেকে 
তীর মনে সন্দেহ হয়েছে যে আমি গলনটি যে রকম শুনেছি সেইরূপেই লিপিবদ্ধ করি 
নি। এবং এই সন্দেহের স্বপক্ষে তিনি যে যুক্তি দিয়েছেন তা যথাযথ হয় নি। 

প্রথমেই বলে রাখা ভাল আমি নিজে ভাষাতত্ববিদ বা নৃতত্ববিদ নই | এবং 
এই কাজে আমার পূর্ব অভিজ্ঞতাও নেই। 

রর “লেখ গেল” এই শব ছুটির অর্থ করেছেন তিনি রচিত হ’ল। কিন্ত এসস্পর্কে 

আমার বক্তব্য এই যে আমি গল্পটি যেমনি শুনেছি তেমনি ৮০০৮৭ করেছি, নিজে 
কিছু রচনা করে-_কী, ভাষা কী ভাব, কী গন্প-বস্ত-এর মধ্যে ঢুকিয়ে দিই নি। 
সুতরাং এ স্ধন্ধে যে সন্দেহ তিনি পাঠকের মনে জাগিয়ে দিয়েছেন তা আমার উক্তি 
দ্বারা নিরসন হ’লেই আমি সুখী হব! | 

আমার «নাম করণের লেখাটি আমার নিজের নয়। ওটা প্বঙ্গবাণী” সম্পাদকের । 
তিনি “বন্গবানীতে” প্রকাশের জন্য আমীর নোটটি সংক্ষিপ্ত করে এভাবে লিখে 
নিয়েছিলেন। আমি যখন গ্রন্থ প্রকাশ করি তখন ওটা পরিবর্তনের কোন প্রয়োজন. 
অন্থভব করিনি, কেননা ওতেই কাজ চলবে, আমার ধারণা ছিল। আমি যাঁ লিখেছিলুম 
তা এখানে পাঠকবর্ণের অবগতির জন্তে তুলে দিচ্ছি। [ এবং এই লেখাটি ও বঙ্গবাণী 
"সম্পাদকের নেটিটি আমার কাঁছে এখনও আছে । ] 

“এই পলী-গল্নটি পাবন! জিলার পোঃ খলিলপুর গ্রাম মুরারীপুর-নিবাঁসী মুহম্মদ 
আমির উদ্দীন সরদার সাহেবের নিকট হইতে সংগৃহীত। তাহার বয়স প্রায় ৫০ বৎসর 
হইবে। নানাবিধ পারিবারিক অশান্তি ও সাংসারিক কর্ম আধিক্যের মধ্যেও তিনি যে 
এই সুদীর্ঘ গল্প বলিবার জন্য অবসর করিয়া! লইয়াছিলেন এবং কোন প্রকার বিরক্ত না 
হইয়া বরং সানন্দ চিত্তে বঢ়িয়া দিয়াছেন তজ্জন্য আমি তাঁহার নিকট অত্যন্ত কৃতজ্ঞ 


৬৩ ৪ পরিচয় [ বৈশাখ 


বাঙ্গলার প্রাচীন সাহিত্য আলোচনা ও অন্থ্সন্ধান (1568101) করিতে হইলে ॥ 
এই সুন্দর মৌখিক গ্রাম্য গল্প অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । এবং ওই মূল্য ব্যতিরেকেও ঘস- 
.  পিপাস্থগণ ইহাতে অমৃতমম অনুপম গ্রাম্য মধুর সন্ধান পাইবেন, ইহাতে তিলমাত্র 
ভেজাল নাই ; ইহা অনাপ্াত ও অনাস্বাদিত | 
: ছোটবেলায় রাতে মারের সেহময় ক্রোড়ে শয়ন করিয়া এই সমস্ত গল্প শুনিতে 
শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িতাম। তখন যেমন ইহা আমাকে অনাবিল আনন্দদান করিত 
এখনও সেই রকষ--এক কথায় আমি যখন ইহা! শুনি তখন “My heart leaps 
with joy.» 1 
সুতরাং অন্য প্রদেশের (?--কলিকাঁতি প্রদেশ”? ন! রাজশাহী ‘প্রদেশ’ £* 
যেখানে আমি উচ্চ শিক্ষা পেয়েছি ।) ভাষার আওতায় উচ্চ শিক্ষা পাওয়ার ফলে সেই 
অঞ্চলের ভাষার ছাপ পড়ার বাধ্যতা হ'তে দুরে রইলুম। ডক্টর বাগচি আমাদের 
অঞ্চলের স্থানীয় ভাষ! না জেনেও [জানা কি একেবারেই অসম্ভব? কোন 
উপায়ই ছিল না? এ সম্বন্ধে Si৮ Ge০rg৪e G৷ier50॥এ বোধ হয় কিছু উপকরণ 
পাওয়া যেত-_জেলার নান! অঞ্চলের ভাষা প্রায়ই এক ধরণের, তবে স্থান-ভেদে 
কিছু কিছু অদল-বদল হয়! ] আমাদের অঞ্চলের ভাষা সম্বন্ধে তিনি অযৌক্তিক 
মত প্রকাশ করেছেন। ডক্টর স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বল্‌ছিলেন ডক্টর বাগচী 
তাঁকে বথা-প্রসঙ্ষে বলেছিলেন “শির্ণীর? মধ্যে নাকি যশোহর জেলার ভাষার ডঢঙ 
গাওয়া যাঁয়। j 
এই সম্পর্কে আর একটা কথা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হ’বে না। গ্রাম্য 
গানের এবং গল্পের ভাবা গ্রাম্য-প্রচলিত কথ্যভাষ| হতে পৃথক, কেবল ভাষার 
গ্রীমার এবং ফনেটীক নিয়মের ব্যতিক্রম হয় না। রবীন্দ্রনাথের সংগৃহীত লোক 
স্গীতগুলি, হারামণির গানগুলি এবং “ময়মনসিংহ গীতিকা” প্রভৃতির গান্গুলি দেখতেই 
- বোঝ! যাবে । [ Sir George Grierson Linguistic Survey of Indiaতেe , 
কিছু কিছু দিদর্শনী আছে |] 
এই “শিরণীর” গল্প অংশে যে অপ্রয়োজনীয় আরবী ও ফার্সী শব্দসমূহ পাওয়া 
বাবে তার জন্য আমাকে দায়ী কর! চলে না, কেননা গল্প রচয়িতা আমি নই। 
"এই গল্পের ভূমিকা আমি লিখেছি এবং তাতে উক্ত ধরণের শব্দসংখ্যা বিরল! আর 
যদি গ্রচুর পরিমাণে [ অপ্রয়োজনীয় রূপে নয় ] আরবী ফাসঁ শব্দ ব্যবহার করা যায়, 
তবে তা কি বাংলা-সাঁহিত্যের সৌকর্ষ্যের হানি করবে? ইংরাজী, ফরাঁদী শব্দের , 
[ যা “পরিচয়ে অপর্যাপ্ত রূপে ব্যবহৃত হয়] দ্বার কি বাঁংলা-সাহিত্যের সৌর্ধ্য 
সাধিত হচ্ছে? বাংলা-দাহিত্যে আরবী ফার্সী শব্দের ব্যবহারে সাহিত্যের সৌকর্ধ্য 
সাধিত হবে কিনা তৎসন্বন্ধে আমার আলোচনা করবার ইচ্ছা আছে। এই উপলক্ষ্যে 
ডক্টর বাগচীকে Dictionary of Mussalman Bengali Words by the 
Revd William Goldsack [Christian Literature and Tract Society, 
41, Lower Circular Road, Calcutta, Re. 1-8-0 ] পড়তে অন্থরোধ করি | 
কেনন! তা হ’লে তিনি বাংলাদেশে মুসলমানদের মধ্যে প্রচলিত আরবী ফার্সী তুর্কা 
শব্দের সঙ্গে সম্পূর্ণ পরিচিত হ'তে পারবেন! তিনি আরবী ফার্সী শব্দের “আমদানী” 
[এই ফার্সী শব্দটার ব্যবহারের মধ্যে যে ঠাঁটা রয়েছে তা প্রয়োগ কর! বাগচী 


} 
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যর মৃত পণ্ডিতের পক্ষে অশোভন হয়েছে এবং এ থেকে আমার মনে হয় 
তীর অসহিষ্ণু ব্রাহ্মণ্যভাঁব খুব উগ্রভাবে প্রকাশ পেয়েছে। ] দেখে বেজার হ’য়েছেন। 

আমার শিরণী পেছন দিক থেকে আরম্ভ করার জন্য শিরণীর 1৬০ পৃষ্ঠা দেখতে 
ক্অন্ুরোধ করি [ “তিনিই (অবনীন্দ্রনাথ) এই গ্রন্থ দক্ষিণ দিক হইতে ছাপিবার 
জন্য প্রোৎ্সাহিত করিয়াছেন পৃঃ ।৩০-]। আর দক্ষিণ দিক হ’তেই যদি ছাপ! যায় 
তবে মেটা কি এতো দোষাবহ ? রবীন্দ্রনাথকে আমি এ বই দিয়েছি। তিনি এতে 
কোন প্রকার অসস্তোষ প্রকাশ করেন নি। 


মুহম্মদ মনজ্্রউদীন 
: ইসলামিক ইন্টারমিডিয়েট কলেজ, টাক!। 


আমার বক্তব্য 


মনন্থুরউদ্দীন সাহেব তীর প্রতিবাদটি আমার নিকট পাঠিয়ে আমাকে যে 
তার প্রতিবাদের জবাব দেবার অবকাশ দিয়েছেন সে জন্য আমি তার নিকট বাঁধিত। 
আমার জবাব আমি যথাসম্ভব সংক্ষেপেই দেব, কারণ, মনস্থুরউদ্দীন সাহেব 
"শিরণ, উপহার দিয়ে বাঙ্গালী পাঠকের ক্ৃতজ্ঞতীভাঁজন হয়েছেন, অনর্থক 
বাঁদপ্রতিবাদে সে উপহারের মধ্যাদা ক্ষুন্ন হবে বই বাড়বে না! ' এ ভয় থাক! সত্বেও 
আমি তীর প্রতিবাদের জবাব দিতে বসেছি কেননা তিনিই তা? চেয়েছেন । 

(১) মনস্রউদ্দীন সাহেব তার পুস্তকের নাম-করণে বলেছেন-_“ভাষাতত্ববিদদের 
প্রার্িত সুবিধার জন্য খাঁটি-প্রাদেশিক ভাষায় এ উপকৃথাটি লেখা গেল”। তীর এই 
উক্তি থেকে আমি মনে করেছিলাম- যে তিনি গল্পটি যেমন গুনেছিলেন আন্ুবর্িক- 
ভাবে তা’ লিপিবদ্ধ করেন নি, নিজের প্রাদেশিক ভাষায় পুনরায় তাঁর রচনা করেছেন। 

-* তাঁর প্রতিবাদ থেকে এখন বুঝলাম যে সে সন্দেহের কোন কারণ নেই-_তিনি গল্পটি- 
যেঘনি শুনেছেন “তেমনি 10010” করেছেন। অর্থাৎ তাঁর উক্তির “লেখা গেল” 
কথাটি “লিপিবদ্ধ কর! গেল” অর্থে গ্রহণ করতে হ’বে। তিনি আরও জানিয়েছেন 
যে ওরূপ “ভামাভাসা” উক্তি তীর নিজের নয়, সেটা হচ্ছে “বঙ্গ বাণী” সম্পাদকের ৷ 
একথা শুনে বাঙ্গালী পাঠক নিশ্চয়ই আশ্বস্ত হবেন, কারণ এ সব সংগ্রহ আন্গুবর্ণিকরূপে 
লিপিবদ্ধ না! হ’লে ভাষাতত্ববিদের নিকট তার মূল্য অনেক কমে যাঁয়। তৰে একথা 
আমি এখনো বল্তে বাধ্য যে মনস্থুরউদ্বীন সাহেবের লিপিবদ্ধ করবার পদ্ধতিতে 
অনেরু ত্রুটি রয়েছে__আর্‌ সে সব ক্রটি ভাষাতত্বের দিক দিয়ে মারাত্মক । ভাঁষাতত্বের 
" দিক দিয়ে কাজে লাগবে “মনে করে তিনি এ গল্প প্রকাশ করেছেন--অগ্নচ শব্দের 
"উচ্চারণ সঠিক লিপিবদ্ধ-করবার জন্ত তিনি কোন উপায় অবলম্বন করেন নি--তাই 

+ ভার প্রকাশিত গল্প থেকে ‘বল্লাম’, পারেন’, “জানিনা”, রাগারাগি”, - ‘জিলাপি, 
- “একটা” বাঁচাও, স্বীকার, “আপনার” আলো? প্রভৃতি শব্দের প্রাদেশিক উচ্চারণ 
আমর! সহজে ধরতে পারি না। মনসুরউন্দীন সাহেব নিশ্চয়ই বল্বেন না যে, 

এ শব্গুলির উচ্চারণে কোন প্রাদেশিক বৈশিষ্ট্য নেই। পাবনার গ্রাম্যভাষার সঙ্গে 

! , আমার পরিচয় না! থাকলেও এ কথা আমি নিঃসন্দেহেই বল্তে পারি যে সে ভাষায় 

*,. প্প্যারিনা” কথা চলে লা, (দি ভাষার বাক্যরচনায় “তহিগলি ও “তা” নলি’ এক অর্থে 
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ব্যবহৃত হয়না! (“যদি তুমি তিন মাসে ফির্যা আসপ্যার পারো তা’নলি খোদাত্মলা ; 
আপনার একটা সন্তান দিবে”) এবং “কি জানি ভাই আমি জানি না৮১,"আমরা, 


তা পারবো না”, “বাবা তোমাদের বাড়ী কোথায়? প্রভৃতি বাক্যের প্রয়োগ। 


সাধারণতঃ চলে না। 

(২) এশিরণীর, গল্পে যে সব আরবী ফারসী শব পাওয়া যায় তাঁর জন্য আমি; 
মনসুরউদ্দীন সাহেবকে দাঁরী করেছি’ একথা তাঁর মনে করবার কোন কারণ নেই 14 
আমি তাকে দায়ী করেছি তীর, নিজের- রচিত উৎসর্গ পত্রের, ভাঁষার-জন্ত ৷ তিনি 


তা” যে ভাষায় রচনা করেছেন, বাংলা-দাহিত্যে-তা্র কোন স্থান নেই। “মায়ের: 
অমৃতময় স্থৃতির উদ্দেশ্যে ছুনিয়ার তামাম: কচি ছেলে-মেয়ের. হাতে  দিলাম”_-এই,- 


- বাক্যে সত্যকার - বাংল! শব্দের পরিবর্তে ‘দুনিয়া? ও “তামাম” কথা প্রয়োগের কোর্ন: 


স্বার্থকতা-নেই। বাংলা সাহিত্যে আরবী-কারসী শব্দ-চলা উচিত নর এমন কথা আমার : 


“অভিপ্রেত নয়। কিন্তু প্রয়োগ করলেই. যে সব আরবী ও ফারসী শব্দ বাংল! সাহিত্যে. 
চল্বে একথা আমি মানি, না, কারণ লেখকের নিজের ইচ্ছামত শব্দের ‘চলন’, 


নির্ধারিত হয় না। - 
(৩). আমার সমালোচনায় আমি ধরেছিল যে ভারতীয় ব্রাহ্ম লিপির একটা" 


বিশিষ্ট গতি আছে, মনন্থরউদ্দীন'-সাহেব “শিরণী” পেছন দিক থেকে ছেপে দে, 


গতির নিরর্থক অবহেলা -করেছেন। এতে মনসুরউদ্দীন সাহেব মনে করেছেন যে 
“আমার অসহিষ্চু ত্রাহমণ্যভাৰ খুব উগ্রভাবে প্রকাশ পেয়েছে”, ও আমি “ব্জার 
হয়েছি*। তিনি এই উক্তির সমর্থনে বলেছেন যে স্বয়ং “অবনীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থ 


দক্ষিণ দিক হুইতে ছাপিবার জন্ত-প্রোৎসাঁহিত করিয়াছেন” এবং. রবীন্দ্রনাথও নাকি. 


তা’তে কোন “অসন্তোষ প্রকাশ করেন নি।৮.- "ব্ৰাহ্মী লিপির সঙ্গে “তরাহ্মণ্যভাবের” ; 
- কোন সম্বন্ধ নেই। আর বাংলা বই.যে-ণ্রক্ষিণ: দিক হতনা “ছাপার” । 
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